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PREAMBULO

EN ALGUN TEXTO INCLUI EMBUSTES y anécdotas de don
Ignacio Merlina y Rapaport, un viejo exiliado de la
Guerra Civil espafiola, maestro informal de me-
dia docena de imberbes mexicanos que a finales de
la década de 1970 frecuentdbamos su casa, alld por
rumbos de Rio Guadiana, a la vera de El Paseo de la
Reforma en la Ciudad de México. Maldita lengna es el
sabor de vida que me dej6é don Ignacio. Porque ha-
blando, hablando con los supervivientes de aquellas
tertulias, me decido a transcribir lo que flote en el
mar de mis recuerdos de don Ignacio, seflor que no
tuvo ni catedra ni discipulos, ni rama ni fama, rara avis
que con sus libros se gané una buena vida, aunque
poco envidiable para académicos de nimero o para
intelectuales de renombre, en Espafa o en México.
Era un incordio, de ahi su meridiana oscuridad en la
iberisima republica de las letras («Una doble hipér-
bole, si las ha habido —decia don Ignacio—, scomo
cuantas letras, nens?, ipor qué republica? Altepetl
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[ciudad-estado mexica] de las figuritas policromas: he
aqui mas arrimo entre la cosa y su nombrey). Digo,
pues, que cargante como era, don Ignacio fue ignoto
y esquivo. Los que nos nutrimos de sus consejas, los
que distinguimos sus contribuciones entre las lineas
de escritores de fama, hemos atesorado, sin esquema
ni sistema, anécdotas y lecciones.

La memoria no es de fiar, se imita a si misma, asf
que he recurrido a las notas de amigos, incluyendo
las de don Ignacio cuando fue posible para cotejar
los recuerdos y mantener en alta estima a la fidelidad.
Agradezco a la familia de don Ignacio que con largue-
za me dio acceso a sus apuntes y biblioteca, aunque
bajo la promesa de guardar el anonimato sobre la ubi-
cacion y el destino del legado, asi como sobre la vida
personal de nuestro querido estre. Cosa que cumplo
a pie juntillas.

M. TENORIO TRILLO

Chicago, Ciudad de México, Barcelona
(2013-2015)
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ERUDICION

[Esta fue la primera anécdota de don Ignacio que dia
conocet (Culturas y memoria, México, Tusquets, 2012).
Sirva al lector de breve presentacion del maestro y su
oficio]:

Don Ignacio Merlina y Rapaport, ilustre bibliéfilo y
hombre de memoria bien plantada pero desunida,
entregaba entradas filologicas a quien las solicitara.
Su especialidad era encontrar el uso de palabras y
conceptos en castellano, desde el momento que tal
vernacula conoci6 la letra impresa. Otro servicio que
ofrecfa era encontrar trasunto hispano para cualquier
materia del conocimiento humano; y es que de un re-
pente en las universidades de Europa y Estados Uni-
dos se hizo menester emancipar el lado castellano de
lo que era ratificado como verdadera erudicion, aun-
que fuera en gran medida la sabiduria del English only.
Si de Harvard pedian cita para adornar los vericuetos
filosoficos de las planicies entre William James, Henri
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Bergson y, un decir, Rabindranath Tagore, don Igna-
cio a vuelta de correo correspondia con largas citas
de Santiago Ramoén y Cajal sobre los entreveros neu-
ronales. Escrito en lapiz rojo, enviaba el original en
castellano, y en lapiz negro la traduccion a la lengua
que le requirieran, de comun inglés. Y si el pedido
era de un paralelo para Edward Gibbon, les enviaba
traduccion castellana de los escritos italianos de don
Francisco Xavier Clavijero. .o que mas deleitaba a
don Ignacio era mandar ecos de poesia para cualquier
rima francesa, inglesa, alemana o italiana. Habia cons-
truido indices detallados, por palabra y tema, de todo,
desde las antiguas xarcas medio castizas, los versos en
gallego-portugués de Alfonso el Sabio, hasta los ro-
manticos espafioles, argentinos, filipinos, mexicanos
o paraguayos. Si de Berlin o Princeton le solicitaban
un eco de Paul Celan o de Wallace Stevens, respondia
presto con sendas lineas de Machado, Borges o poe-
tas menos conocidos del Rio de la Plata o Andalucfa.
Se ganaba una buena vida sin siquiera salir de casa.
No utilizaba armatostes electrénicos de ningin tipo:
libros, papel, lapiz y memoria. Raramente compraba
un libro nuevo. El mas nuevo de su biblioteca habia
sido publicado en 1960.

Los ensayos eruditos en revistas en inglés em-
pezaron a incluir citas de habla espafiola. Cervantes,
Ortega y Gasset y Borges dejaron de ser los unicos
nombres castizos que sabfan pronunciar los sesudos
intelectuales europeos y estadounidenses. Un dia, sin
embargo, don Ignacio recibié un pedido insélito. De-
bia procurar un eco para un parrafo en inglés que le
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habfa sido enviado sin autor y sin mas referencia. A
pregunta de don Ignacio, informaron que el texto ve-
nfa del ronco pecho de un afamado teodrico literario de
habla inglesa cuyas contribuciones «epistemoldgicasy
[sc] eran incontables, seguidor tardio de Heidegger y
de los estudios sobre esto y lo otro, mismos que don
Ignacio no solo ignoraba sino que le resultaban indes-
cifrables. El parrafo en cuestion era largo, pero solo
contaba con dos oraciones, 35 comas, ocho parénte-
sis, cinco guiones, infinidad de adjetivos virados en
sustantivos y dos verbos cuyos efectos no quedaban
claros ni en cada oracién ni en el parrafo. Don Igna-
cio busco paralelo en algo de Baltasar Gracian y en
un verso de Gongora, en alguna linea larga de Azorin,
en clerto enigma de Sor Juana, en un esperpento de
Valle Inclan y en lo equivalente de Goémez de la Serna.
Encontré6 algo minimamente igual en un texto filosofi-
co de un oscuro pensador peruano del siglo xix. Pero
nada que se pareciera, al menos en la forma, al parrafo
enviado. No obstante, la memoria de don Ignacio tenia
Sus recursos.

Se lefa lo siguiente en la pagina 123 del articulo
publicado por el sesudo tedrico —como que merecié
el premio anual de The Modern Language Associa-
tion y solo se explica, no aguanta traduccion—:

...What I aim at complicating is the ethnocentric na-
rrativity of suffering in Western literature which es-
sentializes sadness through the hegemonic malessing
of female alternative pain through the juxtaposition,

that is, through the dominant sexual performativity
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of the male phallic pain —seen as coitus negation or
coitus interruptus whereas it is simply female resis-
tance— vis-a-vis the invisibility of women’s capability
of multi and post (or/and)gasms. Non western, non
canonic, notions of pleasure furnish us narratives of
non-invasive eroticism —or should we say not belon-
ging to a penetration-centric episteme. A simple but
thick line from a mestizo nonwestern, Alfonso Reyes,
puts this negation in his counter-hegemonic alternati-
ve view of Afro Cuba, in which the mockery of Wes-
tern otientalism becomes the affirmation of Cuban

black desire:

No es Cuba —la que nunca oy6 Stravinsky
concertar sones de marimbas y giiiros
en el entierro de Papa Montero,

fiafigo de bastén y canalla rumbero.

But an anonymous Afro-Cuban «danzén» condensed
this narrativity of post-phallocentric notions of su-
ffering through un-western traditions of coyness and
coitus solicitation, alas with hyperbolic reference to
divine powers —perhaps derived from the rich Budu
Cuban tradition:

iAy Fefita por Dios, no me hagas sufrir!
iAy Fefita por Dios, no me hagas sufrir!



