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En gloria estés y gloria des... pero dime muchacha: ¢qué es la
gloria? Toda la vida fui detras de ella, persiguiéndola junto a Jor-
ge, mi hermano, y a ninguno se nos aparecio. Jorge, un dia cual-
quiera, monto en su caballo y se fue, y yo hace ya tres afios que
vine a este monte sin saber el motivo. No huia de nadie, vine
escapando de todos. En el castillo s6lo me aceptaban como viejo
pero a escondidas me llamaban loco por ser descreido. De los
viejos se esperan recuerdos obsesivos de otros tiempos o, quiza,
palabras sabias a las que no hacer caso. A mi las palabras me salen
impias cada vez que abro la boca. Porque, muchacha, de la vida
yo no he llegado a entender nada.

¢A qué has venido? Una jornada entera has debido tardar en
encontrarme; el paramo parece que no termina nunca. Se hace
cansado a pie, mas cuando da el viento de invierno en la cara.
Traes la nariz y las orejas rojas. Y habras saltado piedras bor-
deando el riachuelo. No hay otro camino. Esos zapatos que llevas
de sefiora estan llenos de barro. Algo del traje también lo esta.
Intentas cubrirlo con un manto de aldeana pero yo veo los brillos
de la seda. Muchacha, no me engafias, ti no te has criado en el
campo, tu eres mujer de ciudad o de castillo, sélo hay que ver
con qué cuidado sacas las manos para calentarlas al fuego. Dime
¢quién eres?, squé quieres de mi?

11



«Vengo con un encargoy, has dicho... ¢Quién te lo ha pedi-
do?, ¢qué mision es esar... Te quedas callada pero me miras. Yo
conozco esa mirada. Las cejas altas, tu forma de acercar la cabeza
y bajar un poco la barbilla, como si quisieras tocar con los ojos.
No eres una mujer timida. Te vistes como una sefiora pero tu
mirada es salvaje, de quien nada teme. A algin hombre habras
dejado sollozando en una esquina después de mirarle con tus
ojos de fuego. Pero, debes saber, a mi no me asustan, yo me crié
con mujeres como tu. Mujeres de guerra con tu mirada y tu mis-
mo pelo rojo y rizado, insumiso a los peines y a las cintas. Quieres
parecer una mujer delicada pero tu pelo y tus ojos te traicionan.
Podrias ser Manrique, seres una Manrique? Sigues callada y lo
cierto es que no lo creo. Algo tienes de ellas pero también hay
algo poderoso en ti que no lo es. Jamas conoci a una Manrique
con el cuello fino ni con una figura tan esbelta.

Sonries y niegas con la cabeza... «Cuéntame la historia», me
pides. Qué historia, ¢la nuestra? ¢Ese es tu encargor... «Por aho-
rar, contestas misteriosa. Buena condena para una muchacha el
tener que escuchar historias de viejos. Buena suerte, en cambio,
la mfa. Hablo a solas demasiado y ni mis oidos ya me escuchan.
Anda ven y acomédate sin urgencias; pégate al fuego y tapate con
una manta, y bebe un sorbo generoso de vino. Contar mi historia
es contar la historia de los Manrique. También la de Castilla. Una
historia que no creerds unas veces, otras te dolera, pero también
llegara a hacernos reir. La vida acaba siendo un cuento tragico y
comico... Llorar y reir, a eso se reduce todo.

Mi historia tiene la rara virtud de poder contarse desde el
principio sin que importe demasiado saber lo de antes, e inclu-
so lo que ocurrié al mismo tiempo de que empezara. Comenzé
en un dfa concreto y en una hora, y ese tnico hecho cambié la
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vida de quienes lo vivieron. Aquello que ocurrié6 —quiza ya lo
hayas imaginado— fue una muerte. L.a de mi abuelo Pedro, el
padre de mi padre. Mi abuelo era un hombre de huesos anchos y
cortos, pelo rojo encrespado y carnes magras de la guerra. Tres
dfas antes andaba subiendo riscos y aguantando sin descabalgar
la carga de cualquier caballero. Después se sintié mal y al cuarto
dfa su cuerpo se hincho y la piel de su torso y de su espalda aca-
b6 cubierta de manchas oscuras. Nadie se lo esperaba. Fl mismo
murié con cara de sorpresa. A mi abuelo lo envenenaron por
cuando corria el aflo de mil cuatrocientos treinta y nueve. En el
siglo antiguo... No hace que falta que saques los dedos; hace ya
setenta y tres anos.

ILa muerte viene en un dfa y en una hora, es un instante cual-
quiera; pero golpea, aturde, te deja sin habla. A sus hijos, j6venes
todavia, les dejo sin poder reconocer el propio castillo. Seguia
siendo el mismo, con las mismas almenas, con la misma torre vi-
gia, pero vefan, en cambio, una mole de piedra sin vida. Pedro ya
no estaba. ;Qué hacer?, se preguntaron. ;Qué sera de las guerras
empezadas?, ¢qué hacer con las alianzas?, ;como calmar la rabia
de ver a tu padre mal muerto? Eso se preguntaron todos y quien
mas su hijo Rodrigo. Si, Rodrigo Manrique, el famoso. Aun no
debia pasar de muchacho y desde luego no llegaba a ser hombre.
Serfa mas joven que td ahora. En aquel instante su vida ya nada
tenfa que ver con esa otra que parecia llevarse consigo su padre.
¢Qué hacer? se volvié a preguntar y no encontrd respuesta. ..
Esperar —podrias decir ti— a notar el alivio del tiempo; y no te
faltarfa razon. Pero ¢qué ocurre hasta que pasa ese tiempo? Es un
tiempo tardo y puntiagudo; un tiempo sin prisas por pasar... La
juventud de Rodrigo le hizo impaciente, mezcl6 su ira con su ra-
bia y enloqueci6... Me miras extrafiada y dices: «no es suficiente
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para enloquecer». Piensa en esto: ¢no son acaso la ira y el miedo
dos formas de locura?

¢Callas?... Sigues sin creer que ese gran Rodrigo pudo en-
loquecer de joven. Motivos tenfa, te aseguro: con la muerte de
Pedro se convirti6 en cabeza de familia en los malos tiempos del
rey Juan segundo de Castilla. Y sin ser el hijo mayor: el mayor era
Diego; un hombre con fama de bueno para unos y de pusilanime
para otros. Tampoco era el segundo: ese era Ifiigo y no estaba
porque andaba ya arrastrando sus sotanas por la corte del en-
tonces principe Enrique. Los demds eran una mujer: Aldonza, y
otros dos hermanos nifios aun. Uno tras otro lo fueron llamando
para refugiarse de sus miedos en la fuerza que solo €l tenfa; y ¢l
fue sumando cada uno de esos miedos a los suyos propios hasta
acabar tan lleno de angustia que al fin enloquecié. Se le vaciaron
los ojos de mirada, me dijeron... Con esos ojos qued6é mirando
el fuego que calentaba la estrecha sala donde dormia.

A'los dos dias pareci6 despertar, pero en vez de atender a razo-
nes, comenzo a dar carreras por el castillo, pidiendo vino y gritando
y amenazando a quien no se lo diera. Nadie se atrevié a negarselo
o a reducirle: ni Mencifa —su mujer de entonces—, ni cualquiera
de sus hermanos, ni ningn otro de los caballeros del castillo. S6lo
uno le intent6 quitarle de las manos ese vino que bebfa como si
fuera aire. Aquel buen hombre fue Manuel, mi otro abuelo. ..

¢Coémo dices?... Tienes razén, ya comienzan a ser muchos
los nombres de esta historia, de poco vale que siga si no sabes
quién es quién. Mi abuelo por padre es Pedro: el envenenado. Su
hijo es Rodrigo: el loco. Mi otro abuelo, el de madre, es Manuel:
aunque hasta ahora no ha pasado de ser vasallo fiel de Rodrigo.

Antes de seguir, déjame preguntarte: ¢no te extrafia ver como
los grandes sefiores dejan que otros crien a sus hijos? Ellos pasan
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media vida ansiandolos como herederos y si no los logran no
paran hasta encontrarlos, porque sin ellos quedan en nada y lo
saben: son el fin de una estirpe. Nunca permitiran que les culpen
de estériles. Antes apalearan y echaran de la casa a su esposa por
no parirselos y retaran a muerte a quien lo diga. Pero en cuanto
lo consiguen y los hijos les nacen, ellos se marchan, abandonan-
dolos en las cocinas, enzarzados en los consejos de los vasallos
viejos y en las densas faldas de las amas que los crian.

Fue Manuel el vasallo que puso Pedro al cuidado de Rodrigo
cuando en su insensatez de nifio abandoné los pechos grandes y
llenos de su ama de cria. Desde entonces le alenté en sus prime-
ros ejercicios de hombre, también escuché paciente sus pregun-
tas y sus primeros amores. Tenfa Manuel palabra escasa, aunque
oportuna. Pero la sequedad de su boca la reparaba con sus ma-
nos: de nifio acariciaban a Rodrigo la cara, el cuello, surcando su
pelo con dedos que dejaban estelas —yo vi a Rodrigo, muchos
afios después, hacerse surcos en el pelo antes de las batallas para
calmarse—. En las noches de fiebre, Manuel se acostaba a los
pies de su cama y se quedaba sin decir nada. Una mano dejaba
caer Rodrigo para tocar su rostro. Entonces se dormian los dos.

Aquel Manuel no abandoné a Rodrigo en la locura; lo acom-
pafio, se encargd de darle de comer con la ayuda de Juana: su
hija, una nifia todavia, pero con suaves formas y palabra dulce.
Cuando Rodrigo despertd y comenzd con sus carreras, Manuel
le sigui6 aunque sin encontrar forma cabal de calmarle, mientras
esquivaba los pertrechos que Rodrigo le lanzaba en cuanto le
salfan al paso... Imaginatelo, un loco tirando teas, platos y vasos,
mientras el otro procuraba parapetarse detras de la fragilidad de
un taburete puesto del revés. Supongo que, ademas, Rodrigo, ha-
rfa ruidos incomprensibles. Y el otro, incapaz de tirarse sobre él
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para reducitle, intentarfa calmarle diciéndole palabras llenas de
razones y de respeto cuando atravesaban estancias llenas de ca-
balleros o de otra gente:

—Calme, calmese mi sefior, no hay peor cosa que perseguir
a quien no se ve. Acabara persiguiéndose a sf mismo y dandose
vueltas. Calmese, que no tiene fin —le dirfa Manuel mientras se
cruzaban con otros caballeros.

Y quiza otras distintas cuando estuviesen solos:

—Rodrigo, parate. Deja ya de romper vasos y platos: habra
luego quien haya de comer en las manos...

Me vuelves a mirar incrédula. «Ese no puede ser el gran Ro-
drigo Manrique», dices. Poco puedo hacer por convencerte...
Aunque, espera, quiza sea bueno hablar de algo importante, asi
me entenderas como narrador y a Rodrigo como loco. En la pri-
mera juventud es frecuente que la vida te supere, tanto ahoga que
hace creer que la vida ha cortado todos sus caminos, y piensas:
«el unico destino es morir. E incluso un escaloftio te recorre y
te deja a solas con la idea de acabar con la vida: matandola, ma-
tandote. Pero la tienes aferrada; ni siquiera puedes dar el primer
paso; «esa vida» es lo tnico que eres y te das cuenta... No digas
que no: td acabas de pasar la primera juventud. También habras
sido alguna vez una suicida frustrada; una suicida de deseo, como
lo hemos sido todos. Sobrevivimos, es verdad, aunque el sufti-
miento permanece durante dias y cuesta deshacerse de él... La
vida no tiende a recobrar el sentido por si sola, tampoco desde
la soledad.

A Rodrigo le ocurrié: se encontraba vencido. El no podia
sustituir a Pedro jno era Pedro! Entonces, sin ser capaz de estar
vivo ni de poder matarse, decidid, y en eso tuvo culpa, entregarse
alalocura. Es como andar por el borde de un precipicio, puedes
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cuidarte de no dar un paso en falso, pero si lo das, no dejas de
caer hasta llegar al fondo. Se abandond, fue cobarde, creyé que la
forma de escaparse era huir de s{ mismo.

Falta algo aun antes de seguir. T, sen qué crees?, Jcrees en el
azar o en el destino?, ¢tiene la vida algin sentido?... No me mires
a mi: yo no sé qué contestar. A veces dirfa: «<no», pero entonces
¢para qué existe todo?; y otras dirfa: «si» y mentirfa porque nunca
lo he encontrado... Mil cosas pasaron y esas mil cosas dieron a
nuestra vida cada vez un nuevo rumbo. Cosas inesperadas, cosas
innecesarias que hicieron de nosotros lo que quisieron. Me per-
siguen ahora, muchacha; aqui. Una detras de otra; empezando
por las mas antiguas. Y sigo sin conseguir entenderlas... Puedes
decirme ta por qué Rodrigo; en sus carreras de loco; entr6 en la
sala de armas y, en cambio, no se detuvo en la cocina o en alguno
de los otros salones. Por qué si no era necesario. Por qué, en sus
prisas se pard a abrir una puerta dificil de desatrancar. Por qué, en
aquel rato, no le volvio la cordura. s Tiene sentido?, ¢puede tener
sentido lo que a nadie hizo bien?

Perdéname. No quiero cansarte. Dame el vino, es buen amigo
y me hard olvidar todas esas preguntas. También queso para em-
papatlo. Azuza las brasas hasta hacer lumbre y volvamos a donde
estabamos... Calla, muchacha, calla. No quieras contestarme. De-
masiadas preguntas son. Dejémoslas o se acabaran encelando y no
hablaremos de otra cosa... Sigamos, habiamos dejado a Rodrigo
con la mente perdida encerrandose en la sala de armas después de
haber corrido por el castillo. Salié distinto. Salié grotesco: vestido
de cota, con espada y daga desenvainadas; medio vestido de pier-
nas, pero sin calzéon. Producia mas risa que espanto y por si fueran
pocos los males, Manuel, mi abuelo, después de dias gritindole
buenas razones, al verle salir armado y medio desnudo, cambi6 sus
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suplicas por burlas... No me preguntes cuales, no las of y no tuve
forma de saberlas. .. {Muchacha insistente! Mezclarfa su desnudez
con los motes con que se presentaban los caballeros a los torneos;
serfan como: «caballero de ariete menguado» —ese seguro—...
«y de las lunas crecientesy, por las nalgas. Algo hiriente para quien
anda mal metido en sus calzones.

De aquella manera comenzé el mas extrano de los duelos:
Rodrigo, mal vestido, lanzando espadazos que se perdian hacien-
do circulos en el aire o se quedaba sin fuerza cuando se acerca-
ban al cuerpo de Manuel. Mi abuelo se habia criado entre guerra
y guerra; sabfa protegerse y era 4gil todavia para saltar mesas o
cruzatle sillas. También para guardarse mucho de no perderle la
distancia. Me contaron —y te lo digo para ser justo— que mien-
tras hufa, Manuel dej6 las burlas y comenzé con los insultos...
Y no, éstos no te los repito, porque no son para los oidos de
dama honesta... Siguieron corriendo y peleandose sin que hubie-
se nada capaz de detenerlos. Al contrario, incluso el cansancio se
conjurd del revés y alargo la pelea en vez de detenerla. Rodrigo
tropezaba y jadeaba por llevar tanto peso encima. Manuel se refa
cuanto mas se tropezaba Rodrigo. Y asi, rabioso uno y burléon el
otro, siguieron recorriendo el castillo sin darse cuenta del peligro
que estaban corriendo. Ninguno de los dos se par6 a pensar que
aquéllos no eran ellos y aquello no era lo que sentfan. Y, por no
saber parar, se arrepintieron siempre.

Terminaron instalados con su pelea en la sala principal, don-
de se encontraban los familiares de Rodrigo. No se movieron,
no sé por qué, quiza aturdidos al ver a Rodrigo tan loco, o tan
armado... Yo los entiendo. A los furiosos o se les tira un tonel de
agua frfa encima o se espera a que se enfrien solos. Y el furioso
era el sefior... Rodrigo logré al fin acorralar a Manuel en una de
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las esquinas de esa estancia desgraciada, levant6 la espada a dos
manos hasta subitla por encima de su cabeza y después la descar-
g6 contra mi abuelo... No le alcanzé —no te preocupes— quiza
algo le quedaba de conciencia. En cambio fue mucho mas agil
Manuel; adivin6 donde iba a parar la embestida, se agacho y dejo
que el golpe se estrellara contra el muro. El peor parado de los
dos resulté Rodrigo: desequilibrado perdié el arma y rodé por el
suelo hasta quedarse tumbado panza arriba, con las verglienzas al
aire. Nadie habl6, me dijeron. Ni siquiera Manuel. No hizo falta.

Pero la tragedia tenfa que venir. Eran demasiadas cosas fuera
de su razén: la mala muerte de Pedro, dos hombres que se ama-
ban persiguiéndose, la locura inmensa. Rodrigo se levanté con
los ojos hinchados, miré a Manuel, los mir6 a todos buscando
sonrisas que habian desaparecido, y otra vez alocado y sin sentir-
se desnudo, sali6 estrellindose contra quienes tapaban las puer-
tas, dandoles patadas. «Enloquecio», «dejadley, «tiene la cabeza
vaciay, «ya le pasaray», debieron pensar.

Se equivocaron. No hay hombre peor que el humillado —bien
lo sé— su entendimiento nublado para la sensatez es capaz de sa-
ber con certeza qué es lo peor, lo mas dafino. Y eso buscé Rodri-
go: el tnico punto fragil de Manuel. El tnico donde podia hacerle
dafio. Busco a Juana, a su hija. La misma que le habia alimentado
cuando sus horas negras: la de tersas formas, la de pelo negro, la
de piel suave y mirada calida; Juana

Fue facil encontrarla. Estaba junto a las demas sirvientas, en
las cocinas. Aguardaba ansiosa a saber de la suerte de la pelea,
andando inquieta de un lado a otro. Daba pasos rapidos y sus
ojos —grandes y negros— estaban menos perplejos y mas asus-
tados que los de las demas. Tenfa miedo, aunque no le sorpren-
dfa. Conocia a Rodrigo por haberlo cuidado. Sabia cémo eran las
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cicatrices de su cara de haberlas tocado para abritle 1a boca, y su
cuerpo de cuando lo abrazaba con fuerza para que no se cayera.
Rodrigo era un hombre, no solo el amo. LLo sabia como lo saben
las mujeres... incluso cuando son inexpertas. Si ella le tocaba
la cara, a él le cambiaba la respiracién y su sudor se volvia mas
agrio. Se retiraba pudorosa cuando estaba sola, no por lo que le
provocaba a Rodrigo, sino porque, moribundo o loco, le hacia
sentirse mujer.

El la vio y se le acercé. Juana no huyd; ya habia pasado a su
lado muchas veces aquel dia; sélo se pegd contra la pared, enco-
giéndose para evitar los golpes. Rodrigo seguia pegando a quienes
tenfa cerca. Cuando la tuvo al alcance de su mano no la miro, apa-
rent6 seguir, pero después la agarré con fuerza y la tir6 delante de
él. Un instante tardo en levantarla y llevarsela en brazos. Es posible
que llegaran a cruzarse las miradas. .. Juana lloré y grit6, llamando
a su padre entre torpes intentos por soltarse del fuerte abrazo de
Rodrigo. De nada le valieron, quedoé tirada en el suelo de la camara
mientras su seflor dejaba atrancada la puerta. Quiza llegase a oir
a su padre estrellindose inutilmente contra aquella mole de roble
hecha para resistir traiciones y asaltos. Quiza, también, oirfa como
Manuel suplicara después a Rodrigo... No sé silleg6 a pensar que
el loco por mucho que lo parezca mientras lo alimentan y se esté
quieto, nunca es loco del todo.

Algo deberfas saber de los hombres... no sé si contarlo...
Entiéndelo, para escuchar algunas cosas es necesario tener los of-
dos mas correosos, mas curados por los vientos crudos y frios de
la vida... «Tengo veinte afios» —dices—. Veinte afios son pocos.
Y no sabes qué te voy a contar, pero este dolor del brazo me vie-
ne del corazén y me resisto a llevarme secretos conmigo. Dema-
siado me han pesado ya en esta vida como para seguir cargando
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con ellos en otra, si es que existe... jAprende td! La humillacion
excita en los hombres las ganas de mujer... No me preguntes
motivos. Sera porque nos da un extrano alivio humillarlas mas de
lo que nos sentimos nosotros. O, quiza, creemos que la humilla-
cion hay que pasarla, transmitirla, para deshacerse de ella. No hay
razén que nos justifique —te repito—. Y en esta historia aun hay
mas: su humillacién no sélo hizo nacer el dolor en Juana, tam-
bién me engendré a mi... Si, yo soy hijo de Rodrigo Manrique...
Entiendes ahora por qué no queria contartelo; en aquella camara
Rodrigo le desgarro las ropas y las carnes y la tomd, dejandola
rota y distinta... Le arranco lo que atn guardaba de nifia y lo que
le quedaba de muchacha. Sus deseos, sus ilusiones, incluso sus
incertidumbres. Hasta el amor timido que sentfa por el hijo de un
herrero. ¢Quién la podia querer ahora? Era manceba del amo a la
fuerza. Nada mas.

Miras al fuego y te callas; te ofendes conmigo por ser ti mu-
jer y yo hombre. Siempre esta historia ofendié a toda mujer. Sé
que no me hablaras durante un rato... Vuelve a mirarme con tus
0jos oscuros si quieres que continue. ..

... ¢Yar... «Quiero saber qué ocurrié con Rodrigo y Juanay,
dices. Me alegra oirlo, eres fuerte... Rodrigo acabé abriendo la
puerta. Manuel entré desesperado a la camara, apartandole de
un golpe y corrié a donde estaba tirada Juana. La abrazé entre
sollozos pidiéndole perdén con palabras suaves como un arrullo,
mientras acariciaba su cara y su pelo. Juana al principio balbu-
ceaba cosas incomprensibles y lloraba; después se fue callando
hasta quedar muda. ¢Qué... qué se puede hacer cuando algo asi
ocurre? Nadie lo sabe. Manuel recogié con cuidado a su hija del
suelo intentando tapar su desnudez y con ella en los brazos cruzé
la puerta. Sélo le quedaron fuerzas para maldecir a Rodrigo:
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«Yo te maldigo —le dijo—. A que arropes a tus hijos, pero
en muerte, y después los veas morir. Sufre cada vez que ames,
sabiendo que tu amor mata a quien amas. Sufre por lo que le
has hecho a Juana. Sufre por cualquiera que sufra, aunque no le
hayas hecho nada. Sufre por lo que me has hecho a mi. Y larga
vida tengasy.

No, no las repitas muchacha, es maldicion, se quedara en el
aire buscando cuerpo en donde meterse. A mi me lo contaron
cuando creci, como un secreto... Manuel recogié sus pertenen-
cias y después se marché del castillo a una vieja casa perdida en
el monte. A esta misma en donde estamos tu y yo. Una casa de
madera incompleta donde el viento entra por las rendijas. Nadie
pudo retenerle, ni siquiera arrancarle una palabra. Rodrigo le si-
gui6 pidiéndole perdon y rogandole que se quedara en el castillo.
Pero él se desterrd. Se desterrd sin ser un desterrado. Hay heridas
que no pueden curarse.

Ya sabes quien soy yo: el hijo no deseado por su padre y
engendrado en el dolor de su madre. No es poco para no haber
nacido todavia. Aunque para mi desgracia aun hay mas... Si, aun.
Juana muri6 en mi parto... Me miras incrédula, debes crees que
esto es un cuento. ¢Te parece imposible tantas desgracias para
aquella pobre mujer? Pues son verdad. Asi fueron; no hay otra
respuesta. N1 siquiera tengo motivos para culpar a las malas artes
de Manuel como comadrona, o a la locura de Rodrigo. Muchas
mujeres mueren en los alumbramientos, o en las fiebres del puer-
perio que les asaltan en los dfas de después.

Te vuelves a callar. Lo entiendo. También me asalta la tris-
teza al hablar de mi madre. Se me pega a la garganta. Da igual
no haberla conocido. Da igual no tener mas recuerdos que los
de otros... Pero ten paciencia: mi historia no acaba aqui. Juana
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murié y yo naci; y porque yo naci también nacié Jorge. Por eso
siempre he dicho que Jorge naci6é por mi culpa. El, mi hermano,
con quien después comparti la vida. También con quien busqué
esa gloria que nunca se nos aparecio.

La noticia del embarazo de mi madre pronto se supo en toda
la comarca. Al poco se susurraba por donde entran las noticias a
los castillos: por los cuerpos de guardia y por las cocinas. Nadie la
recibi6 bien. Ni los sirvientes, a quienes obligué a recordar a Jua-
na y a aquel dia injusto de la locura de su sefior. Ni Rodrigo, para
quien yo era su memoria y su castigo... Mal hijo le naci, squé
podia hacer conmigo? ¢Esconderme o reconocerme? Fl queria
purgar y llevarme a su casa, pretendia hacerme hijo. Vivira mejor
como bastardo —pens6— que vagando por un monte. Pero a
Mencia, su mujer, la hice sentirse vejada... No, no por la infide-
lidad, {Dios, en esos tiempos nol, sino porque alguien le habia
arrebatado su funcion de parir, la unica que le quedaba después
de haber pagado el dinero de la dote.

¢Sonrfes? ¢Te da ternura este viejo? A alguien me recuer-
da tu sonrisa... Nada dices. Dejas de sonreir y miras al fuego.
Lastima... Dejemos las quejas; no nos detengamos. Naci —te
decfa— de mala manera y con mal arreglo para todos. Parecia
alguien incapaz de traer algo bueno... No es asi del todo. Yo hice
sentirse amenazada a Mencia y que le exigiera otro hijo a Rodri-
go. Crefa Mencfa que los hombres siempre vuelven a donde tie-
nen engendrados hijos y a donde tienen mujeres arrebujandose
en sus sabanas. Lo logrd, engendré un hijo y Rodrigo se quedo
a su lado, cuidandola con esmero de buen marido. Y el hijo que
acabo naciendo fue Jorge, y yo su motivo, su culpa; como te dije.

Mencia fue mi paradoja: me lo quité todo y después me lo
volvié a dar. Logré que Rodrigo no saliese en mi busca, con-
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denandome a vivir en un monte vacio con el unico cuidado de
la mirada callada de mi abuelo y de sus manos tiernas. Pero en-
gendrd a Jorge y pronto muri6 ella. Cinco afios después enfer-
mé de toses sin cura; los castillos son frios incluso en verano.
Empezaron en la garganta y le llegaron al pecho. Los médicos la
abrigaron, encendieron fuegos, le dieron infusiones de tomillo,
incluso la sangraron para purgarle la sangre. Murié Mencia joven
como tantos otros motian y al saberlo mi abuelo decidi6 regresar
para devolverme a mi padre. Fue en el castillo donde Jorge y yo
nos encontramos hasta convertirnos en lo mismo, en uno solo...
No exagero: su amistad la tuve siempre... Muchacha, muchas
cosas crees necesitar cuando eres joven. De viejo sabes que si hay
algunas son pocas. ¢El honot, el orgullo, el dinero?, sen qué que-
daron? En nada. Soy descreido, ya lo has visto: ¢cual es el sentido
de las cosas? No lo sé, aunque me gustaria saberlo, no lo oculto.
Como hombre soy yo mismo el que me desconcierto: conozco
mi crueldad y mi clemencia. De los otros no me fio... La amis-
tad, en cambio ¢por qué es tan necesaria?, soy incapaz de enten-
derlo, pero si te digo que hasta cuando el resto de la vida parece
haber no valer nada, esa amistad incompresible permanece.

Esa es nuestra historia. ¢L.a quieres escuchar? Sélo te pido
que me digas quién eres, y qué haces aqui perdida en el monte;
tu, asi: tan bien vestida... y a quién me recuerdas. No serds una
aparicion!... La verdad: no lo creo. Para ser un espectro te sobran
esos huesos firmes y la piel suave... También se te nota cansada
de subir por el camino lleno de piedras. Quiza lo mejor sea que
dejemos de hablar por hoy y te vayas a dormir. Ya habra tiempo
para seguir mafana.
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