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PRÓLOGO

ESTE LIBRILLO, A PESAR DE SU LIGEREZA, llega tarde a 
todas las citas. Ni estuvo en la del quinto centenario 
de la primera parte del Quijote, en 2005; ni se presentó 
en las celebraciones del centenario de Meditaciones del 
Quijote, de Ortega y Gasset, en 2014, a pesar de que 
mantiene un diálogo secreto con lo que se llamó el 
primer libro de fi losofía contemporánea española; ni 
estaba listo para festejar la efemérides de la edición de 
la segunda parte de la obra cervantina, en 2015; y se 
mostró perezoso incluso para llegar puntual en 2016 
al gran momento de los cinco siglos de la muerte del 
genial autor del Siglo de Oro, tan rico en aconteci-
mientos cervantinos. Y sin embargo, lleva estos doce 
años recreándose, formándose, defi niéndose y cre-
ciendo. Que a la postre vea la luz en este estado y con-
dición, tan a destiempo, se debe a la generosidad de 
La Huerta Grande, y a Philippine González-Camino, 
que acoge este hijo menor, pero en verdad el de más 
larga gestación y el más querido de todos mis libros.
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1
FREUD AMA EL QUIJOTE

Se conoce el gusto de Freud por el Quijote. Él se en-
cargó de reconocerlo al principio de la versión espa-
ñola de sus Obras completas en una carta dirigida a su 
traductor, Luis López Ballesteros. Allí dijo que había 
aprendido castellano para leer el libro de Cervantes. 
Un poco menos conocidas son, sin embargo, las cir-
cunstancias en las que se produjo el aprendizaje de 
nuestro idioma. Para informarnos acerca de este 
asunto debemos acudir a las cartas de Freud. Allí nos 
enteramos de que Freud se dedicó a Cervantes en su 
juventud, cuando era amigo de Eduard Silberstein. 
Juntos aprendieron el español y cuando Silberstein 
se marchó de Viena, fundaron la «Academia Espa-
ñola», sociedad secreta, o más bien exclusiva, en la 
que los dos amigos, sus únicos miembros, leían sus 
propios tratados. Freud confi esa que forjaron su par-
ticular mitología y que disponían de nombres secre-
tos, como cualquier sociedad reservada que se pre-
cie, algo pintoresco tratándose de dos personas bien 
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conocidas entre sí, aunque ahora separadas. Para no 
abandonar la condición hispánica de la Academia, los 
dos amigos tomaron como nombres los de los per-
sonajes centrales del Coloquio de los perros. Freud era 
Cipión, y su amigo, Berganza. Las cartas entre ellos, 
naturalmente, iban dirigidas al manicomio de Sevilla, 
y no al de Valladolid, más familiar a Cervantes, quien 
sabía algo de las instituciones sanitarias de la época y 
de libros médicos sobre la locura. La tarea de aquella 
Academia Española consistía en ofrecer el informe 
más completo posible de la vida de los dos amigos, 
los simbólicos jóvenes perros que por un milagro po-
dían hablar.

Aquella autognosis, plagada de inventos lingüísti-
cos, fue descrita por Freud de forma pormenorizada 
y parece impulsada por la intensa aspiración de lo-
grar la transparencia platónica de sus almas. Los dos 
amigos debían recoger todo lo relevante acerca de 
«acciones y omisiones, y todo aquello que de extraño 
encontremos, junto con todos los pensamientos y ob-
servaciones excepcionales y, al menos, algo así como 
un bosquejo de las ineludibles emociones» [Letters to 
Silberstein, 57 (4/9/1874)]. Vemos ya aquí el gusto por 
lo extraordinario, lo anormal, lo excepcional psíquico, 
y las consecuencias conscientes de su acontecer. El 
informe continuaba así: «De esta manera, cada uno 
de nosotros llegaría a conocer el ambiente y las con-
diciones de su amigo con exactitud, y quizás con más 
precisión de lo que fue posible incluso cuando podía-
mos encontrarnos en la misma ciudad» [ibid.]. Vemos 
aquí que Freud hacía de ese autoanálisis una ofrenda 
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de amistad a Silberstein. Pero el intercambio de car-
tas trascendía la relación personal. Tendría un cierto 
valor universal. Freud asume el vocabulario propio de 
la fundación de una academia científi ca, desde luego, 
pero los resultados de su actividad investigadora se-
rían muy curiosos. «Nuestras cartas, que con el tiem-
po pasarían a constituir el orgullo de los archivos de la 
Academia Española, serán tan diversas como nuestras 
vidas. En nuestras cartas transformaremos los seis 
días de trabajo de la semana, prosaicos y duros, en el 
oro puro de la poesía y quizá podamos encontrar que 
existe sufi ciente interés dentro de nosotros y en lo 
que cambia y permanece a nuestro alrededor, y esto 
con solo aprender a prestar a todo la atención debida» 
[Letters to Silberstein, 57-58]. Es fantástico comprender 
cómo el nombre de Cervantes, y de España, va en 
Freud vinculado a una actividad que, sin dejar de te-
ner un espíritu científi co, en realidad produce el oro 
puro de la poesía, destilado de entre el barro de la 
vida cotidiana, a partir de lo que en ella resulta excep-
cional. No menos interesante resulta el vínculo entre 
actividad analítica y el día de fi esta, con su dimensión 
poética sagrada, índice de una transfi guración de lo 
cotidiano.

Como vemos, la Academia Española se constitu-
ye como una escuela de percepción atenta de la pro-
pia vida, ofrecida al amigo como muestra de afecto y 
respeto. Esta primera salida de Freud a la búsqueda 
de una existencia consciente ha llamado la atención 
de los especialistas desde hace tiempo. Algunos han 
llegado a valorar la típica sesión de análisis como una 
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mímesis del cervantino Coloquio de los perros [Grinberg/
Rodríguez, 155-168] y a identifi car al paciente como 
alguien que, como Berganza, descubre de repente que 
puede hablar ante Freud, Cipión. Otros, como se lee 
en un trabajo que se titula «Freud’s Novelas ejempla-
res», han dicho: «Podría parecer que el Sigmung Freud 
que entraba en la adolescencia aún buscaba la imagen 
paterna idealizada y que encontró lo que necesitaba 
en los escritos de Cervantes. La identifi cación con el 
humor y la sabiduría del gran novelista, junto con la 
grandiosidad y las idealizaciones de sus caracteres, 
permitieron a Freud obviar las consecuencias de ac-
tuar de una manera quijotesca» [Gedo/Wolf, 110]. Sin 
duda, apreciamos un gesto quijotesco en esa aventura 
de mantener la intensa relación con el amigo ausente 
mediante informes acerca de su vida. Un tercer au-
tor, fi nalmente, ha visto en este asunto de juventud el 
origen del gusto de Freud por los lenguajes secretos 
y por las sociedades cerradas, y desde luego por lo ex-
traordinario de la vida cotidiana, tendencias que iban 
a marcar su política profesional dentro de la Escuela. 
Farrell, en un trabajo muy conocido, ha concluido: 
«La “Academia Española” es así la precursora de la 
“Asociación Psicoanalítica” y el pastiche cervantino 
de Freud es el lenguaje precursor del lenguaje propio 
del psicoanálisis» [Farrell, 99].

Sin embargo, y a pesar de la familiaridad que han 
mostrado los hispanistas americanos, este episodio 
de la prehistoria intelectual del fundador del psico-
análisis no ha llamado la atención de los hispanistas 
españoles. Tampoco ha encontrado entre nosotros el 
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fi lósofo que refl exione sobre esta transfi guración del 
sapere aude ilustrado y del «conócete a ti mismo» so-
crático en un coloquio de amigos lejanos que, usando 
el vocabulario de Hegel, se concentran en el sabbat de 
la refl exión y la percepción atenta, para transformar 
el duro y prosaico sacrifi cio de los días laborables en el 
oro puro de la poesía, oro que se entregan los amigos 
en el día de fi esta, como una comunión psíquica.

Cuando Freud dejó atrás su amistad con Silber-
stein, se prometió a Martha, la hija de Jacob Bernays, 
el autor de conocidos estudios sobre los efectos psí-
quicos de la tragedia griega, el verdadero y familiar 
punto de conexión de Freud con Goethe y Nietzs-
che, a quien Bernays infl uyó de manera poderosa. El 
noviazgo desplazó los comentarios sobre el Quijote a 
las cartas con su prometida, a la que invitó a leer el 
libro español. Poco inclinado a emplear el lenguaje de 
los sentimientos, Freud pide disculpas a su novia por 
hablarle de «cosas ajenas, en lugar de hablar de noso-
tros mismos», pero considera con franqueza que sería 
hipocresía no hablarle de los asuntos que dominan su 
mente. Ahora no puede dejar de comentarle el episo-
dio cervantino de Cardenio y Dorotea, que interpreta 
como «la historia de la indecente curiosidad» [Letters, 
45]. Sin duda, Freud estaba impresionado por la ima-
gen cervantina de Cardenio, recorriendo desnudo los 
desiertos de Sierra Morena. Comentando en general 
el Quijote, añade: «Nada de esto es muy profundo, 
pero está saturado de la gracia más serena imaginable. 
Aquí don Quijote está colocado bajo la luz más pro-
pia, en tanto que ya no es ridiculizado por los medios 
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más crudos, como golpes y maltratos físicos, sino por 
la superioridad de la gente que está situada en la ple-
nitud de la vida. Al mismo tiempo, don Quijote es trá-
gico en su desamparo, mientras se teje la conspiración 
a su alrededor» [Letters, 45-46]. Vemos al joven Freud 
impresionado por la historia de la indecente curiosi-
dad de Cardenio —una historia de celos y de puesta 
a prueba de la solidez del amor—, y de este modo 
justifi ca su falta de inclinación a la hora de dar for-
ma literaria a los sentimientos respecto de su lejana 
amada. Freud, en este pasaje de juventud, comprende 
de un modo específi co la dimensión tragicómica de 
don Quijote. Es víctima de una conspiración, de un 
engaño continuo, que le deja en el desamparo. Mas, 
por encima de eso, emerge esa inquietante fi gura de 
los hombres maduros que, en medio de la plenitud de 
la vida, maltratan moralmente al viejo loco y enmara-
ñan con su sadismo la trama en la que resta preso. Un 
hombre maduro que, desde la superioridad instalada 
en la plenitud de la vida, no maltrate al pobre loco, 
también parece el ideal del analista.

Freud, en estos comentarios juveniles, no tiene 
una teoría refi nada de ese placer psíquico por el que 
el enfermo se ata a su enfermedad. Pendiente de limi-
tar sus propias inclinaciones quijotescas —y quizá sus 
celos—, sueña con ser ese hombre que, en la madurez 
de la vida, debería devolverle al pobre loco la luz, el 
amparo y la capacidad de disfrutar de otros placeres 
psíquicos, como el amor y la verdad. Así, en su juven-
tud, no olvidó ni la intención satírica del Quijote, ni su 
dimensión trágica y dolorida, ni la voluntad de dis-
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tanciarse y superar estos escenarios. El propio Freud, 
que estaba muy bien dotado para la sátira, se alejó de 
ella, como quizá se alejaba de la tentación de los celos, 
y confesó a su novia Martha Bernays que luchaba por 
una actitud parecida a la de una piadosa superioridad, 
en modo alguno sádica, porque también él, antes de 
conocer a su prometida, se veía como un intrépido 
caballero andante y así se lo confesó: «Antes de que 
fuéramos tan afortunados como para aprender las 
profundas verdades en nuestro amor, éramos como 
nobles caballeros andantes que atravesamos el mun-
do perdidos en nuestros sueños, interpretando mal 
las más simples cosas, magnifi cando los sencillos he-
chos en algo noble y raro y así perfi lando una triste 
fi gura» [Jones, I, 185].

Hay aquí ecos de la actitud quijotesca que Freud 
mostró ante Silberstein. La superioridad moral, en 
la que ahora Freud parece instalado, reside en co-
nocer la verdad del amor, algo vedado al caballero 
quijotesco. Se percibe en esta confesión una actitud 
moral que se eleva por encima de la sátira, del resen-
timiento y del sadismo, aspecto que Freud identifi có 
como el objetivo fundamental de Cervantes. De he-
cho, un poco antes, le pregunta a su prometida: «¿No 
encuentras conmovedor leer cómo una gran persona, 
él mismo un idealista, se toma a broma sus ideales?» 
[Jones, I, 185]. También en esta confesión acerca del 
valor de la ironía, que habla de su propio pasado, Freud 
subraya hasta cierto punto lo inevitable de los place-
res heroicos, y con ello la necesidad de adentrarse por 
el mundo descarriado de la ilusión y los sueños, para 
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luego encontrar las profundas verdades del principio 
de realidad que solo el amor descubre. Estas verdades 
profundas no son los ideales, que nos llevan a per-
dernos en nuestros sueños. Sin embargo, los sueños 
siempre están ahí, como el verdadero punto de parti-
da quijotesco. Nadie llegaría a estas verdades profun-
das sin haber sido antes caballero andante, pero para 
superar este momento se necesita que alguien, con 
superioridad y madurez, no se emplee en tendernos 
tretas y trampas. El principio de realidad no puede 
hallarse de manera inmediata, sino a través de la sali-
da caballeresca al mundo. La fortuna (que en térmi-
nos freudianos consiste en disponer de un principio 
de realidad operativo) es hija de las obras, como el 
propio Cervantes señala. De ahí que la necesidad de 
asegurarnos contra los placeres heroicos iniciales sea 
tan constitutiva y continua como nuestra inclinación 
hacia ellos. Que el método para obtener seguridad no 
puede ser la sátira, sino cierta forma de piedad, re-
sulta sugerido desde esta otra confesión: «Nosotros 
siempre leemos con respeto lo que una vez fuimos 
y en parte aún seguimos siendo» [Jones, I, 185]. Don 
Quijote, el quijote que llevamos dentro, merece algo 
más que los palos físicos o morales, la sátira sádica y 
resentida, o la trama descarnada y esperpéntica.

Avanzar desde la condición de héroes desampara-
dos, perdidos en la farsa del mundo, dominados por 
un pegajoso placer psíquico que nos vincula a nues-
tras alucinaciones con más fuerza que al diálogo con 
otros humanos, para llegar a ser personas afortunadas 
que conocen las profundas verdades de la vida, esa ha 
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sido siempre la divisa del psicoanálisis. Los autores 
que como Farrell ven en la obra de Freud una imita-
ción de la piadosa mirada cervantina, de naturaleza 
trágico-cómica, no están equivocados [Farrell, 136]. 
Sin embargo, ver en Freud otro Cervantes, comparar 
la novela de don Quijote a la novela de los sueños, y 
cambiar el papel de los magos y encantadores por el 
genio maligno del inconsciente, situar al mismo nivel 
a don Quijote y a Schreber, con ser cierto, apenas nos 
lleva más allá en nuestro asunto. La cuestión clave, la 
que nos concierne, nos obliga a preguntarnos por las 
razones que conducen al nacimiento del héroe quijo-
tesco y lo atan a su descarriado placer psíquico. Debe-
mos identifi car quién es ese humano que sucumbe en 
plena madurez al canto de las sirenas de los arcaicos 
placeres heroicos y que Freud descubrió en su juven-
tud, antes de conocer el amor. En realidad, la cuestión 
fue planteada por Rudolf  Otto con toda pertinencia y 
afecta al nacimiento del héroe y a su identidad. Fren-
te a este problema, las aproximaciones románticas al 
personaje de don Quijote son descorazonadoras. To-
das dan ya al héroe por formado y evaden así el pro-
blema principal, su nacimiento. Por su parte, las inter-
pretaciones sociológicas e históricas de don Quijote, 
que tienen en el libro de Azorín La ruta de don Quijote 
su insuperable arquetipo, resultan abstractas mientras 
no se planteen este mismo problema del nacimiento 
del héroe.

¿De qué placenta se desprende el héroe tardío, en 
qué útero materno crece ese tipo humano, y dónde 
lo vemos en el caso de la España de Cervantes, que 
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alguien llamó la «nación más generosa»? [Schelling, 
421]. Si diéramos respuesta a esta pregunta, quizá ve-
ríamos por qué este tipo humano no podía ser sino 
uno y afectar a la índole de la generosidad de España. 
Solo quizá entonces se pueda decir algo interesante 
sobre ese hombre maduro, Cervantes, que en la ple-
nitud de la vida siente cierto placer a la hora de escri-
bir sobre el desamparo del héroe y de interpretar sus 
sueños heroicos; sobre ese Cervantes cuyas gracia, 
humanidad, objetividad y sabiduría moral deslumbra-
ron siempre al fundador del psicoanálisis y lo alejaron 
de la mera sátira sádica y de otros excesos a los que 
se sentía inclinado. Quizás entonces se podrían aven-
turar algunas hipótesis sobre el origen cervantino del 
psicoanálisis mismo y la manera de relacionarnos con 
él.




