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MINIMA PRESENTACION

Este libro es una provocacion. En primer lugar, por
el caracter personalisimo de su enfoque. Venezuela,
ahora mismo asunto piiblico de todo el planeta, es abor-
dada aqui como intimidad, como cosa y causa propia.
La intensidad, la pasion, el abrazo que Chirinos des-
pliega en su ensayo pertenecen a la esfera de lo que
importa: el autor se aleja de cualquier férmula acadé-
mica o periodistica, y escribe desde una perspectiva
irrepetible: desde el titulo hasta el punto final, esta
presente la sensaciéon de una Venezuela adolorida.
Aqui, el pais es un sujeto doliente, sometido a una
conjuncién de avatares.

Es una provocaciéon porque construye un relato
que va y viene a lo largo de dos siglos, desde comien-
zos del xviil hasta el comienzo de este xx1, alrededor
de hechos que estan ocurriendo ahora. En su tras-
fondo, el suyo es un ensayo sobre el presente y, mas
todavia, sobre la resistencia de todo presente a ser
pensado. Quien lea las paginas que siguen sera testigo
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de la lucha de un escritor por penetrar en una reali-
dad que le concierne, pero que también concierne a
treinta millones de venezolanos, y a otros millones de
ciudadanos en el mundo, que siguen a diario lo que
allf acontece.

El libre arbitrio con que escoge sus fuentes, el
modo como las usa y las entremezcla —las referen-
cias de la Historia, los posibles mitos de la cultura
venezolana, los hechos crasos, las leyendas urbanas,
los discursos sobre la tradicién politica venezolana—,
son los de un incitador: no un desplante, pero si un
método propio con el que logra abrirse paso en la
complejidad. Porque, y esto hay que decirlo, Venezue-
la es ahora mismo una de las realidades mas desafian-
tes del planeta: inextricable, mutante, voraz con las
interpretaciones: las traga y las olvida.

Chirinos, observador de esa complejidad, no le
huye ni la resuelve con férmulas hechas. Al contrario:
asume la condicién dramatica del conflicto venezola-
no. Lo que subyace en su ensayo es el drama de una
sociedad obligada a luchar para evitar el sometimien-
to. Y para escenificarlo, usa una lengua cargada de
contrastes, donde los grandes enunciados conviven
con flashes de la lengua coloquial: de todo ello surge
una prosa que se abre paso. Que ilumina e interpreta.
Que sefiala las claves. Que no dictamina, pero si se-
fiala los caminos para seguir pensando a Venezuela, el
pais que el autor lleva en su alma. En sus pensamien-
tos, que son como secretas oraciones.

NELSON RIVERA
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INVENTAMOS Y ERRAMOS

Ha llegado la hora de serenarse y de reflexionar sobre
las razones de tanto fracaso. De examinar qué hemos
dejado de hacer o qué hemos hecho mal. Ha llega-
do la hora de preguntarse no ya en qué ha fallado la
democracia sino mas bien en qué le hemos fallado
nosotros a ella.

Marcel Granier, La generacion de relevo
vs. el Estado onmipotente (1985)

(Re)conozco de mi pais unas pocas ciudades en las
que he vivido o por las que he pasado. Algunas de
esas ciudades quedan del otro lado de la frontera,
pero en el fondo la patria toda permanece intacta en
esa intima piel que es la memoria. Mi exilio comienza
cuando llego a un borde que se desvanece en cuanto
pongo el pie sobre él. Y digo: no me quitan este trozo
de pais, lo llevo encima como una penitencia, para

provocar.

Para la exposicion Manifiesto Pais, de Lisbeth Salas
(Caracas, 2014)

13



MUCHISIMO ANTES DE ESCRIBIR estas palabras introduc-
torias, cavilaba sobre cémo les iba a dar inicio. Du-
rante un tiempo estuve a la caza de los vocablos que
producirian el efecto justo para comenzar con buen
pie la siempre secreta y dificil relacion de los libros
con sus lectores. Mi plan consistfa en llamar a Ofida,
mi mama, que vive en Valera, la ciudad de los Andes
venezolanos donde naci, lugar que he mitificado para
gozo, burla y deleite de mis amigos («jes el centro del
mundol», proclamo a los cuatro vientos no sin razén);
le pediria a ella que me dijera al menos una cosa bue-
na sobre Venezuela con la que pudiera arrancar mi
prélogo. Con su imbatible optimismo, su inagotable
buen humor, su ferocisimo entusiasmo y la devota
fe en su dios estaba seguro de que, como flecha de
bienaventuranza, me hablaria no de una sino de varias
cosas buenas para dar inicio a este (tal vez demasiado
pesimista) libro con unos toques bondadosos, pues
tampoco se trata de agobiar al lector con un extenso
pean guerrero abundante de llanto y descalabros.
Relefa y escribia, investigaba y anotaba; iba a la
Biblioteca Nacional en el Paseo de Recoletos e in-
vertia horas frenteamicomputadora leyendo
noticias y articulos, y mirando videos en torno al tema
venezolano en YouTube, esa videoteca ahora indis-
pensable, y otros medios. Recuperé de mis propias es-
tanterfas un ensayo al que no me habia acercado bien
del todo, y cuyo comienzo habfa olvidado. Se trata de
E/ orden del discurso, de Michel Foucault, que no es sino
la leccion inaugural leida en el College de France el 2
de diciembre de 1970, con la que tomé posesion de la
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catedra de historia de los sistemas de pensamiento. Su
inicio iluminé un particular aspecto en la escritura de
este libro en el que no habia reparado. Dice Foucault
que quiere deslizarse «subrepticiamente» dentro de su
discurso, y «mas que tomar la palabra, hubiera prefe-
rido verme envuelto por ella y transportado mas alla
de todo posible inicio.

De modo que se trataba de eso: tenfa que «desli-
zarme subrepticiamente» en mi libro. Porque todo lo
que el lector encontrara sobre Venezuela en las pagi-
nas que siguen es apenas la continuacién del discurso
que cada venezolano de este tiempo lleva consigo, y
rumia y desarrolla y discute y comenta y critica. No
serfa necesario, entonces, pedirle a mi mama, alld en
la arcadica Valera, que me orientara con su sabiduria,
pues esta serfa la «cosa buenax» (o no) que de mi pafs
querria destacar aqui, mas que cualquier otra: los ve-
nezolanos hablamos de Venezuela con la propiedad
del que la ha parido, sin pudor, con una seguridad solar
que produce diversos efectos en quien nos escucha. Y
el escepticismo no es el dltimo de ellos.

Cuando en 1999 Gabriel Garcia Marquez quiso
describir al recién elegido presidente Hugo Chavez,
a quien acababa de conocer en el avién de la Fuer-
za Aérea Venezolana que los llevaba de La Habana
a Caracas, apunto6 lo siguiente: «Tenfa la cordialidad
inmediata y la gracia criolla de un venezolano puron.
Como agudisimo observador de los demas, y habien-
do vivido en Venezuela «cuando era feliz e indocu-
mentado», el Nobel colombiano supo definir en dos
afiladas expresiones nuestra idiosincrasia: «cordiali-
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dad inmediata» y «gracia criolla». No deja de asom-
brarme hasta qué punto era capaz Garcia Marquez
de profundizar en los tipos humanos y escribir so-
bre ellos con la precisiéon del neurocirujano. Hace
poco el escultor espafiol Andrés Alcantara, creo que
citando a Picasso, me explicd que algunos pintores,
cuando quieren plasmar el sol, ponen una mancha
amarilla; y hay otros, como Turner, que de una man-
cha amarilla sacan un sol. Eso hace Garcia Marquez.
El mundo, sin embargo, siempre es el comentario de
otra cosa. Aquellas dos espléndidas frases del escri-
tor colombiano no pretenden agotar la definicién de
la identidad venezolana, por lo demas cambiante, al
igual que todas.

Finalmente no le he pedido a mi mama que me
dijera cosas buenas de Venezuela; coloco lo que he
observado y lo muestro como lo he visto, lo he pen-
sado, lo he leido y lo he estudiado. No quiero que mi
cordialidad inmediata ni la parte que me toca de la
gracia criolla disuelvan el defecto de mi pensamiento,
el pentimento que subyace en toda idiosincrasia y que
la hace hermosa y oscura a la vez y, por eso mismo,
deseable.

En este libro no intento ni por asomo contar la
historia de Venezuela; ni siquiera una historia «alter-
nativa» de Venezuela. A lo sumo he tratado de colo-
car un espejo frente a mi pafs y describir lo que vefa.
Notara el lector que el espejo esta empafiado, pero no
olvide que el reflejo de la realidad, que es lo que nues-
tra memoria nos permite contemplar, jamas es la rea-
lidad misma. Ademas, hay un nimero no desprecia-
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ble de documentos bibliograficos, hemerograficos y
videograficos que he consultado para sustentar mas o
menos razonablemente lo que querfa describir de esa
realidad que, para parafrasear (otra vez) a Foucault,
«tiene nuestra edad y nuestra geograffa». Anoto aqui
que en la bibliografia solo he colocado una muestra
representativa de aquellos textos y obras directamen-
te relacionados con Venezuela que me han sido espe-
cialmente utiles: la «verdadera» bibliografia, qué duda
cabe, es enorme y discurre subterranea y crece sin
cesar. S¢, sin embargo, que el arsenal documental
que he usado, en vez de citas textuales, son excusas que
apenas pulen el reflejo de pais que ofrezco. Espero,
no obstante, que este reflejo lleve algo auténtico: la
bandera blanca que ondea en el puente que limita en-
tre lo que somos y lo que hemos tratado de ser.
Venezuela es una nacién que ha tenido varias
oportunidades de encarrilar su organizacion politica
y social hacia una condicién mas o menos estable;
algunas veces lo ha logrado, pero transitoriamente.
Quiza la principal tarea que no hemos cumplido es la
de conformar una republica sélida que de una vez por
todas encuentre los mecanismos para generar mas
inclusién en vez de segregacion; mas conocimiento
en vez de mayor fanatismo; una tarea que consista
en hallar el pafs que se valore en su justa medida sin
necesidad de recurrir a exaltados clarines épicos ni a
luctuosas mantillas untadas de mala suerte. A veces
pienso que los venezolanos necesitamos una buena
dosis de ataraxia, el sencillo e imperturbable bienestar
de ser y estar. No somos ni una pequefla Venecia ni la
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gran Venezuela ni el secreto mejor guardado del Ca-
ribe ni el epicentro de la Patria Grande: tan solo so-
mos un pais mas que quiere ofrecer lo mejor de si en
el concierto de las naciones; y convivir. Simplemente
eso: convivir. A la hora en que cierro estas paginas,
Venezuela arde por los cuatro costados, acorralada
por el fanatismo y la tozudez; por el hastio, el malan-
draje y la corrupcion; por el hambre, la mezquindad y
el crimen. Termino de escribir y el futuro es cada vez
mas opaco, mas incierto. Una larga hora menguada
que no parece tener final.

Puede que el subtitulo de este libro, biggrafia de un
suicidio, alarme a mas de uno; o acaso lo soliviante.
Trataré de explicarme. En principio, me parecié un
buen gancho, una provocacion necesaria para llamar
la atencion; luego vinieron a mi memoria las frases
de dos personajes venezolanos muy disimiles entre
sf pero que quiza oculten un secreto vinculo que los
relaciona; involuntario, pero de poderoso significado.

Hace unos afios, una editorial eslovena me pidio
que preparara una antologfa de relatos venezolanos
contemporaneos y yo acepté entusiasta. No hay que
desaprovechar toda oportunidad de promocion de
la cultura de un pafs con tan pocas posibilidades de
ser reconocido por algo mas que el petroleo, el po-
pulismo, las zisses y las telenovelas. Escribi entonces
unas palabras preliminares, parte de las cuales quiero
rescatar, porque alli empez6 a gestarse esta idea del
«suicidio patriox:

Veneznela es un pais esencialmente insumiso. No sigue
reglasy las inventa. Condiciona sus leyes y las amplia (o las ter-
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giversa); sigue un programa con obsesion y lo deshace en cuanto
puede; es formal y coloquial, caririoso y distante; exuberante y
parco. Perezoso y workaholico, alegre y depresivo; niusical y
ruidoso. Desierto y selva; pdramo nevado y calurosa sabanay
mar Caribe y caudaloso rio Orinoco: empeniado en ser grande
Y original, no se cansa de caer en los lugares comunes de los
paises ricos pero sin rigueza, aungue su mestizaje tal veg lo
salve del desgobierno total y de la condicion bipolar con que
toda dicotomia amenaza. Verborreico y laconico, su casi millon
de kildmetros cuadrados se define con un hermoso diminutivo:
Venezuela, o sea, la Pequenia VVenecia. Y se percibe desde el
nombre que este pais puede ser, ademas, una continuna contra-
diccion. La contradiccion del que no se somete nunca y siempre
busca una nueva opcion, una nueva propuesta, una nueva sali-
da a su creatividad. Sus habitantes no se conforman ficilmente
con soluciones simples o conocidas; de hecho, una de sus mayores
Jiguras civiles, Simin Rodrignez (1769-1854), maestro de Bo-
livar y reformador de la educacion en la Ameérica del siglo x1x,
tlustrado, poliglota e inquieto viajero, dejo para el consumo del
Subconsciente venezolano una frase que estd grabada en nues-
tras neuronas con el hierro candente de los destinos aplazados:
0 inventanios o erranmios.

«O inventamos o erramos». Rodriguez, conscien-
te de que las republicas que recién nacfan en América
se enfrentaban a un reto enorme y que no serfan los
viejos modelos europeos los que las ayudarfan, en So-
ciedades americanas (1842) lanzé esa brillante pero peli-
grosa frase como un revulsivo para sus compatriotas.
Inventamos, o nos morimos. Inventamos, o desapare-
cemos. Mas de un siglo después, y por razones com-
pletamente distintas, uno de los dltimos presidentes
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venezolanos, Carlos Andrés Pérez (1922-2010), cuya
(quiza injusta) fama de poco leido entonces era céle-
bre (también la de su esposa), acuié para el diccio-
nario del escarnio y el chascarrillo en Venezuela una
palabra que aun hoy se usa con humor; incluso Nico-
las Maduro, al presentar su memoria y cuenta del afio
2014, utiliz6 el vocablo de manera irdnica: «autosuici-
dio». Pérez no parece haber tenido, ni mucho menos,
la consciencia lingiifstica del maestro Rodriguez que
anima a inventarse el mundo o a condenarse al yerro;
pero me temo que la candida temeridad verbal de cap
es una de las hijas bastardas del consejo del sabio. La
capacidad para improvisar, paraguataquear sin
pestafiear del venezolano tiene en el chusco y redun-
dante neologismo presidencial un emblema que de-
berfa servirnos de advertencia: no toda invencion es
producto de la improvisacién. Ni le conviene siempre
a la invencion el gesto arbitrario del que no sabe ni
quiere saber.

Quiza debi subtitular este libro biografia de los suici-
dios, porque en realidad se trata de eso; de que cuando
se revisa su historia y, sobre todo, la de los ultimos
setenta aflos, es imposible no pensar que el pais se
abocd con devocién a autodestruirse reiteradamente,
tal vez con la esperanza de un renacimiento producto
de la suerte que trae inventar para no errar. También
cabe la posibilidad de que la invencion sin prudencia
desemboque en un «autosuicidio», y no en legitima
defensa.

Mi intencién aqui es la de escudrifiar en lo que ha
ocurrido y por qué; mostrar al lector no familiarizado,
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en pequenos cuadros que son los fragmentos de que
se compone, qué es eso que llamamos Venezuela y
cuales algunas de las causas por las que ha llegado al
estado en que se encuentra. Tal fue el reto que me
propuso Philippine Gonzalez-Camino, mi editora, a
quien agradezco enormemente la idea, el estimulo, la
confianza y el apoyo: lo que sigue es el testimonio de
ese intento, que empezo6 a tomar forma, entre otros,
sobre la base de un articulo mio publicado en 2013
en la Revista de Occidente a peticion de su Secretario de
Redaccion, Fernando Rodriguez Lafuente, a propo-
sito de la muerte de Hugo Chavez. En el fondo, uno
jamas deja de dar vueltas en torno a las mismas ideas.
Aprovecho también para agradecerles a la fil6loga
Amelia de Paz y al historiador Sergio Rodriguez Lo-
renzo sus valiosisimas sugerencias, a pesar de las cua-
les reclamo para mi los numerosos defectos de este
libro. A Marianella Castro debo agradecerle la enor-
me generosidad al ceder su espléndida foto de Marfa
Lionza para que «proteja» estas paginas. Y agradezco
también a mi primera lectora, Fatima Aranzabal, que
detecta como nadie los errores de un manuscrito.

Inventé o erré: lo comprobara el que recorra estas
paginas.

Por esta razon el lector tendra la posibilidad, si
quiere, de leer el libro en el orden que le apetezca
mas; creo que el conocimiento existe en varias dimen-
siones y flota como las neuronas en el cerebro. EFl
conocimiento va llegando en trozos dispersos, y se
suma, y es adiposo y asf es como genera nuevas ideas.
Por eso he tratado de que el orden no sea excesiva-
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mente rigido... Me gustaria que este libro se leyese
siguiendo las instrucciones de Cortazar para entrar en
su Rayuela: a saltos, con el programa que da la intui-
cion.

Una aclaracion de vocabulario. Encontrara el lec-
tor en este libro, no pocas veces, diferentes términos
para referirme a la region de donde provengo: Latino-
américa, Iberoamérica, etc. Quiero dejar firme cons-
tancia de que abjuro de todos ellos. América Latina
es un calificativo inventado en la Francia del siglo xix
con fines espurios; el gentilicio que nos identifique
deberfa ser el de «americanos»: ¢qué otro nombre
mas genuino si hasta Andrés Bello apunto en el titulo
de su Gramadtica que estaba «destinada al uso de los
americanos»? Pero ya que no podemos zafarnos de
la servidumbre de los gentilicios (soy valerano, truji-
llano, venezolano, americano, etc.), que por lo menos
sean los que estén menos contaminados. Aun asi, he
decidido no pelearme mas con la poderosa fuerza de
la costumbre; pero que la costumbre no amanse la
airada protesta.

Esta es, pues, una biograffa de cuan suicidas he-
mos sido los venezolanos, siempre tan pueriles, tan
frivolos, tan serios, trabajadores y perezosos. Tan con-
tradictorios y cordiales; tan graciosos y listos. Y tantas
vecestanpendejos.
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