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MÍNIMA PRESENTACIÓN

Este libro es una provocación. En primer lugar, por 
el carácter personalísimo de su enfoque. Venezuela, 
ahora mismo asunto público de todo el planeta, es abor-
dada aquí como intimidad, como cosa y causa propia. 
La intensidad, la pasión, el abrazo que Chirinos des-
pliega en su ensayo pertenecen a la esfera de lo que 
importa: el autor se aleja de cualquier fórmula acadé-
mica o periodística, y escribe desde una perspectiva 
irrepetible: desde el título hasta el punto fi nal, está 
presente la sensación de una Venezuela adolorida. 
Aquí, el país es un sujeto doliente, sometido a una 
conjunción de avatares.

Es una provocación porque construye un relato 
que va y viene a lo largo de dos siglos, desde comien-
zos del XVIII hasta el comienzo de este XXI, alrededor 
de hechos que están ocurriendo ahora. En su tras-
fondo, el suyo es un ensayo sobre el presente y, más 
todavía, sobre la resistencia de todo presente a ser 
pensado. Quien lea las páginas que siguen será testigo 
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de la lucha de un escritor por penetrar en una reali-
dad que le concierne, pero que también concierne a 
treinta millones de venezolanos, y a otros millones de 
ciudadanos en el mundo, que siguen a diario lo que 
allí acontece.

El libre arbitrio con que escoge sus fuentes, el 
modo como las usa y las entremezcla —las referen-
cias de la Historia, los posibles mitos de la cultura 
venezolana, los hechos crasos, las leyendas urbanas, 
los discursos sobre la tradición política venezolana—, 
son los de un incitador: no un desplante, pero sí un 
método propio con el que logra abrirse paso en la 
complejidad. Porque, y esto hay que decirlo, Venezue-
la es ahora mismo una de las realidades más desafi an-
tes del planeta: inextricable, mutante, voraz con las 
interpretaciones: las traga y las olvida.

Chirinos, observador de esa complejidad, no le 
huye ni la resuelve con fórmulas hechas. Al contrario: 
asume la condición dramática del confl icto venezola-
no. Lo que subyace en su ensayo es el drama de una 
sociedad obligada a luchar para evitar el sometimien-
to. Y para escenifi carlo, usa una lengua cargada de 
contrastes, donde los grandes enunciados conviven 
con fl ashes de la lengua coloquial: de todo ello surge 
una prosa que se abre paso. Que ilumina e interpreta. 
Que señala las claves. Que no dictamina, pero sí se-
ñala los caminos para seguir pensando a Venezuela, el 
país que el autor lleva en su alma. En sus pensamien-
tos, que son como secretas oraciones.

NELSON RIVERA
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INVENTAMOS Y ERRAMOS

Ha llegado la hora de serenarse y de refl exionar sobre 
las razones de tanto fracaso. De examinar qué hemos 
dejado de hacer o qué hemos hecho mal. Ha llega-
do la hora de preguntarse no ya en qué ha fallado la 
democracia sino más bien en qué le hemos fallado 
nosotros a ella.

Marcel Granier, La generación de relevo
vs. el Estado omnipotente (1985)

(Re)conozco de mi país unas pocas ciudades en las 
que he vivido o por las que he pasado. Algunas de 
esas ciudades quedan del otro lado de la frontera, 
pero en el fondo la patria toda permanece intacta en 
esa íntima piel que es la memoria. Mi exilio comienza 
cuando llego a un borde que se desvanece en cuanto 
pongo el pie sobre él. Y digo: no me quitan este trozo 
de país, lo llevo encima como una penitencia, para 
provocar.

Para la exposición Manifi esto País, de Lisbeth Salas 
(Caracas, 2014)
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MUCHÍSIMO ANTES DE ESCRIBIR estas palabras introduc-
torias, cavilaba sobre cómo les iba a dar inicio. Du-
rante un tiempo estuve a la caza de los vocablos que 
producirían el efecto justo para comenzar con buen 
pie la siempre secreta y difícil relación de los libros 
con sus lectores. Mi plan consistía en llamar a Ofi da, 
mi mamá, que vive en Valera, la ciudad de los Andes 
venezolanos donde nací, lugar que he mitifi cado para 
gozo, burla y deleite de mis amigos («¡es el centro del 
mundo!», proclamo a los cuatro vientos no sin razón); 
le pediría a ella que me dijera al menos una cosa bue-
na sobre Venezuela con la que pudiera arrancar mi 
prólogo. Con su imbatible optimismo, su inagotable 
buen humor, su ferocísimo entusiasmo y la devota 
fe en su dios estaba seguro de que, como fl echa de 
bienaventuranza, me hablaría no de una sino de varias 
cosas buenas para dar inicio a este (tal vez demasiado 
pesimista) libro con unos toques bondadosos, pues 
tampoco se trata de agobiar al lector con un extenso 
peán guerrero abundante de llanto y descalabros.

Releía y escribía, investigaba y anotaba; iba a la 
Biblioteca Nacional en el Paseo de Recoletos e in-
vertía horas frente a mi c o m p u t a d o r a  leyendo 
noticias y artículos, y mirando videos en torno al tema 
venezolano en YouTube, esa videoteca ahora indis-
pensable, y otros medios. Recuperé de mis propias es-
tanterías un ensayo al que no me había acercado bien 
del todo, y cuyo comienzo había olvidado. Se trata de 
El orden del discurso, de Michel Foucault, que no es sino 
la lección inaugural leída en el Collège de France el 2 
de diciembre de 1970, con la que tomó posesión de la 
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cátedra de historia de los sistemas de pensamiento. Su 
inicio iluminó un particular aspecto en la escritura de 
este libro en el que no había reparado. Dice Foucault 
que quiere deslizarse «subrepticiamente» dentro de su 
discurso, y «más que tomar la palabra, hubiera prefe-
rido verme envuelto por ella y transportado más allá 
de todo posible inicio».

De modo que se trataba de eso: tenía que «desli-
zarme subrepticiamente» en mi libro. Porque todo lo 
que el lector encontrará sobre Venezuela en las pági-
nas que siguen es apenas la continuación del discurso 
que cada venezolano de este tiempo lleva consigo, y 
rumia y desarrolla y discute y comenta y critica. No 
sería necesario, entonces, pedirle a mi mamá, allá en 
la arcádica Valera, que me orientara con su sabiduría, 
pues esta sería la «cosa buena» (o no) que de mi país 
querría destacar aquí, más que cualquier otra: los ve-
nezolanos hablamos de Venezuela con la propiedad 
del que la ha parido, sin pudor, con una seguridad solar 
que produce diversos efectos en quien nos escucha. Y 
el escepticismo no es el último de ellos.

Cuando en 1999 Gabriel García Márquez quiso 
describir al recién elegido presidente Hugo Chávez, 
a quien acababa de conocer en el avión de la Fuer-
za Aérea Venezolana que los llevaba de La Habana 
a Caracas, apuntó lo siguiente: «Tenía la cordialidad 
inmediata y la gracia criolla de un venezolano puro». 
Como agudísimo observador de los demás, y habien-
do vivido en Venezuela «cuando era feliz e indocu-
mentado», el Nobel colombiano supo defi nir en dos 
afi ladas expresiones nuestra idiosincrasia: «cordiali-
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dad inmediata» y «gracia criolla». No deja de asom-
brarme hasta qué punto era capaz García Márquez 
de profundizar en los tipos humanos y escribir so-
bre ellos con la precisión del neurocirujano. Hace 
poco el escultor español Andrés Alcántara, creo que 
citando a Picasso, me explicó que algunos pintores, 
cuando quieren plasmar el sol, ponen una mancha 
amarilla; y hay otros, como Turner, que de una man-
cha amarilla sacan un sol. Eso hace García Márquez. 
El mundo, sin embargo, siempre es el comentario de 
otra cosa. Aquellas dos espléndidas frases del escri-
tor colombiano no pretenden agotar la defi nición de 
la identidad venezolana, por lo demás cambiante, al 
igual que todas.

Finalmente no le he pedido a mi mamá que me 
dijera cosas buenas de Venezuela; coloco lo que he 
observado y lo muestro como lo he visto, lo he pen-
sado, lo he leído y lo he estudiado. No quiero que mi 
cordialidad inmediata ni la parte que me toca de la 
gracia criolla disuelvan el defecto de mi pensamiento, 
el pentimento que subyace en toda idiosincrasia y que 
la hace hermosa y oscura a la vez y, por eso mismo, 
deseable.

En este libro no intento ni por asomo contar la 
historia de Venezuela; ni siquiera una historia «alter-
nativa» de Venezuela. A lo sumo he tratado de colo-
car un espejo frente a mi país y describir lo que veía. 
Notará el lector que el espejo está empañado, pero no 
olvide que el refl ejo de la realidad, que es lo que nues-
tra memoria nos permite contemplar, jamás es la rea-
lidad misma. Además, hay un número no desprecia-
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ble de documentos bibliográfi cos, hemerográfi cos y 
videográfi cos que he consultado para sustentar más o 
menos razonablemente lo que quería describir de esa 
realidad que, para parafrasear (otra vez) a Foucault, 
«tiene nuestra edad y nuestra geografía». Anoto aquí 
que en la bibliografía solo he colocado una muestra 
representativa de aquellos textos y obras directamen-
te relacionados con Venezuela que me han sido espe-
cialmente útiles: la «verdadera» bibliografía, qué duda 
cabe, es enorme y discurre subterránea y crece sin 
cesar. Sé, sin embargo, que el arsenal documental 
que he usado, en vez de citas textuales, son excusas que 
apenas pulen el refl ejo de país que ofrezco. Espero, 
no obstante, que este refl ejo lleve algo auténtico: la 
bandera blanca que ondea en el puente que limita en-
tre lo que somos y lo que hemos tratado de ser.

Venezuela es una nación que ha tenido varias 
oportunidades de encarrilar su organización política 
y social hacia una condición más o menos estable; 
algunas veces lo ha logrado, pero transitoriamente. 
Quizá la principal tarea que no hemos cumplido es la 
de conformar una república sólida que de una vez por 
todas encuentre los mecanismos para generar más 
inclusión en vez de segregación; más conocimiento 
en vez de mayor fanatismo; una tarea que consista 
en hallar el país que se valore en su justa medida sin 
necesidad de recurrir a exaltados clarines épicos ni a 
luctuosas mantillas untadas de mala suerte. A veces 
pienso que los venezolanos necesitamos una buena 
dosis de ataraxia, el sencillo e imperturbable bienestar 
de ser y estar. No somos ni una pequeña Venecia ni la 
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gran Venezuela ni el secreto mejor guardado del Ca-
ribe ni el epicentro de la Patria Grande: tan solo so-
mos un país más que quiere ofrecer lo mejor de sí en 
el concierto de las naciones; y convivir. Simplemente 
eso: convivir. A la hora en que cierro estas páginas, 
Venezuela arde por los cuatro costados, acorralada 
por el fanatismo y la tozudez; por el hastío, el malan-
draje y la corrupción; por el hambre, la mezquindad y 
el crimen. Termino de escribir y el futuro es cada vez 
más opaco, más incierto. Una larga hora menguada 
que no parece tener fi nal.

Puede que el subtítulo de este libro, biografía de un 
suicidio, alarme a más de uno; o acaso lo soliviante. 
Trataré de explicarme. En principio, me pareció un 
buen gancho, una provocación necesaria para llamar 
la atención; luego vinieron a mi memoria las frases 
de dos personajes venezolanos muy disímiles entre 
sí pero que quizá oculten un secreto vínculo que los 
relaciona; involuntario, pero de poderoso signifi cado.

Hace unos años, una editorial eslovena me pidió 
que preparara una antología de relatos venezolanos 
contemporáneos y yo acepté entusiasta. No hay que 
desaprovechar toda oportunidad de promoción de 
la cultura de un país con tan pocas posibilidades de 
ser reconocido por algo más que el petróleo, el po-
pulismo, las misses y las telenovelas. Escribí entonces 
unas palabras preliminares, parte de las cuales quiero 
rescatar, porque allí empezó a gestarse esta idea del 
«suicidio patrio»:

Venezuela es un país esencialmente insumiso. No sigue 
reglas; las inventa. Condiciona sus leyes y las amplía (o las ter-
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giversa); sigue un programa con obsesión y lo deshace en cuanto 
puede; es formal y coloquial, cariñoso y distante; exuberante y 
parco. Perezoso y workahólico, alegre y depresivo; musical y 
ruidoso. Desierto y selva; páramo nevado y calurosa sabana; 
mar Caribe y caudaloso río Orinoco: empeñado en ser grande 
y original, no se cansa de caer en los lugares comunes de los 
países ricos pero sin riqueza, aunque su mestizaje tal vez lo 
salve del desgobierno total y de la condición bipolar con que 
toda dicotomía amenaza. Verborreico y lacónico, su casi millón 
de kilómetros cuadrados se defi ne con un hermoso diminutivo: 
Venezuela, o sea, la Pequeña Venecia. Y se percibe desde el 
nombre que este país puede ser, además, una continua contra-
dicción. La contradicción del que no se somete nunca y siempre 
busca una nueva opción, una nueva propuesta, una nueva sali-
da a su creatividad. Sus habitantes no se conforman fácilmente 
con soluciones simples o conocidas; de hecho, una de sus mayores 
fi guras civiles, Simón Rodríguez (1769-1854), maestro de Bo-
lívar y reformador de la educación en la América del siglo XIX, 
ilustrado, políglota e inquieto viajero, dejó para el consumo del 
subconsciente venezolano una frase que está grabada en nues-
tras neuronas con el hierro candente de los destinos aplazados: 
o inventamos o erramos.

«O inventamos o erramos». Rodríguez, conscien-
te de que las repúblicas que recién nacían en América 
se enfrentaban a un reto enorme y que no serían los 
viejos modelos europeos los que las ayudarían, en So-
ciedades americanas (1842) lanzó esa brillante pero peli-
grosa frase como un revulsivo para sus compatriotas. 
Inventamos, o nos morimos. Inventamos, o desapare-
cemos. Más de un siglo después, y por razones com-
pletamente distintas, uno de los últimos presidentes 
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venezolanos, Carlos Andrés Pérez (1922-2010), cuya 
(quizá injusta) fama de poco leído entonces era céle-
bre (también la de su esposa), acuñó para el diccio-
nario del escarnio y el chascarrillo en Venezuela una 
palabra que aún hoy se usa con humor; incluso Nico-
lás Maduro, al presentar su memoria y cuenta del año 
2014, utilizó el vocablo de manera irónica: «autosuici-
dio». Pérez no parece haber tenido, ni mucho menos, 
la consciencia lingüística del maestro Rodríguez que 
anima a inventarse el mundo o a condenarse al yerro; 
pero me temo que la cándida temeridad verbal de CAP 
es una de las hijas bastardas del consejo del sabio. La 
capacidad para improvisar, para g u a t a q u e a r  sin 
pestañear del venezolano tiene en el chusco y redun-
dante neologismo presidencial un emblema que de-
bería servirnos de advertencia: no toda invención es 
producto de la improvisación. Ni le conviene siempre 
a la invención el gesto arbitrario del que no sabe ni 
quiere saber.

Quizá debí subtitular este libro biografía de los suici-
dios, porque en realidad se trata de eso; de que cuando 
se revisa su historia y, sobre todo, la de los últimos 
setenta años, es imposible no pensar que el país se 
abocó con devoción a autodestruirse reiteradamente, 
tal vez con la esperanza de un renacimiento producto 
de la suerte que trae inventar para no errar. También 
cabe la posibilidad de que la invención sin prudencia 
desemboque en un «autosuicidio», y no en legítima 
defensa.

Mi intención aquí es la de escudriñar en lo que ha 
ocurrido y por qué; mostrar al lector no familiarizado, 

Aju Venezuela.indd   20Aju Venezuela.indd   20 07/07/17   17:3507/07/17   17:35



21

en pequeños cuadros que son los fragmentos de que 
se compone, qué es eso que llamamos Venezuela y 
cuáles algunas de las causas por las que ha llegado al 
estado en que se encuentra. Tal fue el reto que me 
propuso Philippine González-Camino, mi editora, a 
quien agradezco enormemente la idea, el estímulo, la 
confi anza y el apoyo: lo que sigue es el testimonio de 
ese intento, que empezó a tomar forma, entre otros, 
sobre la base de un artículo mío publicado en 2013 
en la Revista de Occidente a petición de su Secretario de 
Redacción, Fernando Rodríguez Lafuente, a propó-
sito de la muerte de Hugo Chávez. En el fondo, uno 
jamás deja de dar vueltas en torno a las mismas ideas. 
Aprovecho también para agradecerles a la fi lóloga 
Amelia de Paz y al historiador Sergio Rodríguez Lo-
renzo sus valiosísimas sugerencias, a pesar de las cua-
les reclamo para mí los numerosos defectos de este 
libro. A Marianella Castro debo agradecerle la enor-
me generosidad al ceder su espléndida foto de María 
Lionza para que «proteja» estas páginas. Y agradezco 
también a mi primera lectora, Fátima Aranzabal, que 
detecta como nadie los errores de un manuscrito.

Inventé o erré: lo comprobará el que recorra estas 
páginas.

Por esta razón el lector tendrá la posibilidad, si 
quiere, de leer el libro en el orden que le apetezca 
más; creo que el conocimiento existe en varias dimen-
siones y fl ota como las neuronas en el cerebro. El 
conocimiento va llegando en trozos dispersos, y se 
suma, y es adiposo y así es como genera nuevas ideas. 
Por eso he tratado de que el orden no sea excesiva-
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mente rígido… Me gustaría que este libro se leyese 
siguiendo las instrucciones de Cortázar para entrar en 
su Rayuela: a saltos, con el programa que da la intui-
ción.

Una aclaración de vocabulario. Encontrará el lec-
tor en este libro, no pocas veces, diferentes términos 
para referirme a la región de donde provengo: Latino-
américa, Iberoamérica, etc. Quiero dejar fi rme cons-
tancia de que abjuro de todos ellos. América Latina 
es un califi cativo inventado en la Francia del siglo XIX 
con fi nes espurios; el gentilicio que nos identifi que 
debería ser el de «americanos»: ¿qué otro nombre 
más genuino si hasta Andrés Bello apuntó en el título 
de su Gramática que estaba «destinada al uso de los 
americanos»? Pero ya que no podemos zafarnos de 
la servidumbre de los gentilicios (soy valerano, truji-
llano, venezolano, americano, etc.), que por lo menos 
sean los que estén menos contaminados. Aun así, he 
decidido no pelearme más con la poderosa fuerza de 
la costumbre; pero que la costumbre no amanse la 
airada protesta.

Esta es, pues, una biografía de cuán suicidas he-
mos sido los venezolanos, siempre tan pueriles, tan 
frívolos, tan serios, trabajadores y perezosos. Tan con-
tradictorios y cordiales; tan graciosos y listos. Y tantas 
veces tan p e n d e j o s .
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