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DE TODOS LOS APETITOS, leer es el mas tramposo. Pa-
rece una costumbre inofensiva, pero tiene sus peli-
gros y locuras, excesos y trastornos. Opio, bingo,
sexo, tabaco, Biblia, marihuana... Los libros tam-
bién enganchan la vida a su consumo. I.a historia de
la lectura esta plagada de sobredosis: san Pablo, don
Quijote, sor Juana, Emma Bovary, Adolf Hitler. He
reunido decenas de casos en un cuaderno que no ver-
teré aqui exhaustivamente para evitar que este ensayo
se convierta en un gabinete de curiosidades. Quiero,
como todos los que venimos siguiendo los pasos de
Montaigne, darme a entender a m{ mismo —el en-
sayo como acto de narcisismo canibal—. ¢Por qué
aspiro a leerlo todo? Aqui busco una respuesta que
tal vez sirva de espejo para otros lectores insaciables,
compulsivos.

Por lo pronto reconozco que los excesos me re-
sultan familiares. Mi abuela solia decir «Me gusta la
copita» al borde de la congestion alcohdlica. Mi padre
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volvia a casa dando tumbos y me encontraba, como
siempre, a solas con un libro. «Estas loco», balbucfa.
Ninguno de los dos se percataba de cuanto nos pare-
cfamos. Heridos por el mismo fuego, tratabamos de
apagarlo con gasolina.
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De vacaciones forzadas en el rancho de un pariente,
al calor de una fogata concurrida, un tipo de bigote
nietzscheano y cultura paleolitica me pregunté qué
querfa estudiar cuando fuera a la universidad. «Le-
trasy, le respondi con orgullo quinceafiero. «Para eso
no estudie —me dijo—, que yo se las ensefio: a, b,
c...». No me ofendi6 la broma simple sino la carca-
jada unanime que provoco. Senti mi soledad elevarse
al cuadrado. Para calmarme pensé en S7 e dicen que
caf de Juan Marsé, la novela que estaba leyendo. En
medio del desierto de Coahuila, mi cerebro se fugoé a
Barcelona con Java y Sarnita; sin ellos el purgatorio de
aquellas vacaciones habria sido un infierno. Muchas
veces paso lo mismo. La enfermedad, el luto y despe-
cho, una adolescencia infame que recuerdo sin odio
gracias a los libros. Mi dicha fue con ellos solamente,
una vida de mierda con perfume de azahar.

15



Los elogios de la lectura suelen componerse de luga-
res comunes. En México, las campanas de promocion
literaria recurren a toda clase de necedades para difun-
dir el mensaje de que conviene leer «veinte minutos al
dia», como si hacerlo ayudara a bajar el colesterol, o
de que «No hay mejor medicina que un buen libro,
creencia que los diabéticos espero no compartan.
No es lo mismo un lugar comin que un lugar
de comunién. El primero inhibe el pensamiento, el
segundo lo estimula. Decir que el Qwijote es 1a mejor
novela de todos los tiempos podria ser cierto, pero
no sirve mas que para encerrarla en una vitrina de
prestigio inerte. Por el contrario, evocar episodios
quijotescos cuando viene al caso siempre sera un lu-
gar de encuentro para sus lectores. Me acuerdo, por
ejemplo, de cuando Sansén Carrasco, Sancho y don
Quijote —lector compulsivo que enloquece— discu-
ten a principios de la segunda parte de la novela sobre
la composicion de la primera, que para entonces ya

16



andaba impresa por todos lados. El ingenioso hidalgo
juzga «que no ha sido sabio el autor de mi historia,
sino algun ignorante hablador, que a tiento y sin algin
discurso se puso a escribirlay. Aunque sabemos que
el supuesto autor es el moro Cide Hamete Benen-
geli, no esta mal pensar estas lineas como un guifio
de autoescarnio: Cervantes confiesa haberse puesto
a escribir el Quijote sin saber muy bien a dénde iba,
improvisando dichos y hechos de tal suerte «que ha
mezclado el hideperro berzas con capachos», como
bien dice Sancho. Don Quijote teme que su histo-
ria resulte tan enredada «que tendra necesidad de co-
mento para entenderla», pero Sanson le asegura que
«es tan trillada y tan leida y tan sabida de todo géne-
ro de gentes, que apenas han visto algun rocin flaco,
cuando dicen: “Alli va Rocinante™. Asi, el Quijote no
tardé en convertirse en lugar de comunioén para fodo
género de gentes.

La lectura induce estados alterados de con-
ciencia que pueden trastornar la mente. Que las le-
tras enloquecen es un lugar comun tan antiguo que ya
aparece en la Biblia. Quiero ir desde ese lugar comun
hasta un lugar de comunion: el goce de esta locura.
¢Qué nos lleva a leer viciosamente? ;Qué revela sobre
nosotros, yonquis de las letras? ;Quiénes somos, por
qué nos odian? Buscar una respuesta tal vez sirva de
elogio de la literatura. Con eso basta. El lector com-
pulsivo vive mil afios todas las noches. No esta mal
para una especie como la nuestra, obsesionada con la
inmortalidad.
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