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DE TODOS LOS APETITOS, leer es el más tramposo. Pa-
rece una costumbre inofensiva, pero tiene sus peli-
gros y locuras, excesos y trastornos. Opio, bingo, 
sexo, tabaco, Biblia, marihuana… Los libros tam-
bién enganchan la vida a su consumo. La historia de 
la lectura está plagada de sobredosis: san Pablo, don 
Quijote, sor Juana, Emma Bovary, Adolf  Hitler. He 
reunido decenas de casos en un cuaderno que no ver-
teré aquí exhaustivamente para evitar que este ensayo 
se convierta en un gabinete de curiosidades. Quiero, 
como todos los que venimos siguiendo los pasos de 
Montaigne, darme a entender a mí mismo —el en-
sayo como acto de narcisismo caníbal—. ¿Por qué 
aspiro a leerlo todo? Aquí busco una respuesta que 
tal vez sirva de espejo para otros lectores insaciables, 
compulsivos.

Por lo pronto reconozco que los excesos me re-
sultan familiares. Mi abuela solía decir «Me gusta la 
copita» al borde de la congestión alcohólica. Mi padre 



14

volvía a casa dando tumbos y me encontraba, como 
siempre, a solas con un libro. «Estás loco», balbucía. 
Ninguno de los dos se percataba de cuánto nos pare-
cíamos. Heridos por el mismo fuego, tratábamos de 
apagarlo con gasolina.
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De vacaciones forzadas en el rancho de un pariente, 
al calor de una fogata concurrida, un tipo de bigote 
nietzscheano y cultura paleolítica me preguntó qué 
quería estudiar cuando fuera a la universidad. «Le-
tras», le respondí con orgullo quinceañero. «Para eso 
no estudie —me dijo—, que yo se las enseño: a, b, 
c…». No me ofendió la broma simple sino la carca-
jada unánime que provocó. Sentí mi soledad elevarse 
al cuadrado. Para calmarme pensé en Si te dicen que 
caí de Juan Marsé, la novela que estaba leyendo. En 
medio del desierto de Coahuila, mi cerebro se fugó a 
Barcelona con Java y Sarnita; sin ellos el purgatorio de 
aquellas vacaciones habría sido un infi erno. Muchas 
veces pasó lo mismo. La enfermedad, el luto y despe-
cho, una adolescencia infame que recuerdo sin odio 
gracias a los libros. Mi dicha fue con ellos solamente, 
una vida de mierda con perfume de azahar.
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Los elogios de la lectura suelen componerse de luga-
res comunes. En México, las campañas de promoción 
literaria recurren a toda clase de necedades para difun-
dir el mensaje de que conviene leer «veinte minutos al 
día», como si hacerlo ayudara a bajar el colesterol, o 
de que «No hay mejor medicina que un buen libro», 
creencia que los diabéticos espero no compartan.

No es lo mismo un lugar común que un lugar 
de comunión. El primero inhibe el pensamiento, el 
segundo lo estimula. Decir que el Quijote es la mejor 
novela de todos los tiempos podría ser cierto, pero 
no sirve más que para encerrarla en una vitrina de 
prestigio inerte. Por el contrario, evocar episodios 
quijotescos cuando viene al caso siempre será un lu-
gar de encuentro para sus lectores. Me acuerdo, por 
ejemplo, de cuando Sansón Carrasco, Sancho y don 
Quijote —lector compulsivo que enloquece— discu-
ten a principios de la segunda parte de la novela sobre 
la composición de la primera, que para entonces ya 
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andaba impresa por todos lados. El ingenioso hidalgo 
juzga «que no ha sido sabio el autor de mi historia, 
sino algún ignorante hablador, que a tiento y sin algún 
discurso se puso a escribirla». Aunque sabemos que 
el supuesto autor es el moro Cide Hamete Benen-
geli, no está mal pensar estas líneas como un guiño 
de autoescarnio: Cervantes confi esa haberse puesto 
a escribir el Quijote sin saber muy bien a dónde iba, 
improvisando dichos y hechos de tal suerte «que ha 
mezclado el hideperro berzas con capachos», como 
bien dice Sancho. Don Quijote teme que su histo-
ria resulte tan enredada «que tendrá necesidad de co-
mento para entenderla», pero Sansón le asegura que 
«es tan trillada y tan leída y tan sabida de todo géne-
ro de gentes, que apenas han visto algún rocín fl aco, 
cuando dicen: “Allí va Rocinante”». Así, el Quijote no 
tardó en convertirse en lugar de comunión para todo 
género de gentes.

La lectura induce estados alterados de con-
ciencia que pueden trastornar la mente. Que las le-
tras enloquecen es un lugar común tan antiguo que ya 
aparece en la Biblia. Quiero ir desde ese lugar común 
hasta un lugar de comunión: el goce de esta locura. 
¿Qué nos lleva a leer viciosamente? ¿Qué revela sobre 
nosotros, yonquis de las letras? ¿Quiénes somos, por 
qué nos odian? Buscar una respuesta tal vez sirva de 
elogio de la literatura. Con eso basta. El lector com-
pulsivo vive mil años todas las noches. No está mal 
para una especie como la nuestra, obsesionada con la 
inmortalidad.


