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A Teresa Ramos, cuya cdlida hospitalidad permitio

que esta novela llegara a buen puerto

A mi papd, Pablo R. Chirinos, in memoriam






No basta ser malo para prosperar.

VICTOR HUGO, Los miserables






PRELUDIO






El rumor de Madrid iba en lento e inevitable descenso hacia
la noche. Alguien cantaba: parecia el lamento de un mochuelo
aunque no resultaba triste. Era un lamento orgulloso, digno de
lanzar al espacio su cremosa sustancia, seguro de que un antiguo
decreto lo autorizaba y nadie se habria atrevido a prohibirlo. La
cancion provenia de una calle mas abajo. Me inquieté: recordé
los bajos sentimientos. Tuve que sacudir el cuerpo para expulsar
el temor. Dejé los platos sobre la mesa y me asomé a la venta-
na. Tal vez si identificaba quién cantaba me calmarfa un poco.
Saqué medio cuerpo y no vi a nadie, aunque podia escuchar las
notas graves del pajaro de la noche. Segui atisbando hasta que
mi pesquisa tuvo respuesta: el que cantaba era un hombre alto,
negro, joven y musculoso que subia la cuesta con una mochila
amarilla muy cargada. Supuse que era uno de los senegaleses
que regentaban el restaurante de la esquina y me acordé de ese
tan simpatico que siempre me sonrefa. Yo solfa replicar a su
sonrisa con un breve saludo pero apuraba el paso para no datle
oportunidad a casar dos palabras.

El senegalés de la mochila acompanaba su cancion con el
ritmico tamborileo de los dedos, como si tocara una trompeta
transparente. lLa voz retumbaba en mi animo regalandome los
palpitos que jamas se cumplen pero que, cuando posamos la
cabeza enlaalmohada, parecen las palabras de un profeta resen-
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tido con la humanidad. Sin embargo, relacionar la melodia con
la figura agradable del senegalés me soseg6 un poco e incluso
me permitié experimentar un cosquilleo en el ombligo porque,
al dia siguiente, cuando pasara frente al restaurante y saludara al
muchacho, lo miraria como si le hubiera arrebatado un secreto:
«Ah, entonces tu eres el que tiene esa voz tan bonita, ;no?», pen-
saré, pero ese pensamiento serd solo para mi, con la esperanza
de que el senegalés se pregunte por qué mi sonrisa sera diferente
a la habitual, por qué mi paso sera menos apurado y por qué pa-
receré con ganas de hablar. No le diré que es la sonrisa de la que
agradece la musica nocturna. Por supuesto.

Aun me faltaba limpiar la cocina y organizar los asuntos del
dfa siguiente. Ofa a los vecinos trastear de aqui para all4, al otro
lado de la pared; se dirfa que acabaran de mudarse y estuvieran
buscando el lugar mas apropiado paralos muebles. En el piso de
arriba también zapateaban. La perra ladré un par de veces. Una
television daba noticias inaudibles.

¢Por qué comenzaba por aqui? Pues porque de todas las
puertas disponibles, esta fue la que cedid, no por un interés es-
purio o un plan meditado con tiempo e inquina, sino gracias a la
siempre oportuna comodidad, que es mas peligrosa que la ava-
ricia, mas incisiva que la envidia y mas poderosa que el odio. La
ciudad no habfa sido escogida a propdsito; cualquier metrépoli
de las tantas que hay también hubiera servido. Pero Madrid es-
taba disponible. La comodidad otra vez. Incluso ahora no la co-
nocfa muy bien, pero ya llenarfa los espacios vacios con palabras
de mi invencion. «xDénde reposara el que se halla cansadory, of
cuando me bajé del tren esta mafiana. Era una manera de avisar-
me: «Sabemos que has llegado, vamos a comenzar, preparatey.
Una recomendacion ociosa, pues yo estaba lista desde que me
eligieron para esto.
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Horas después, la mafiana alz6 su luz alegre y el temor se
disipo; el sol invicto hizo que caminara con confianza, como si
el futuro no estuviera esperandome, agazapado, en la parte mas
oscura de la calle.

15






PARTE I






Fanny aterrizé en Madrid en un avién nocturno. Después de
tanto tiempo, de todo lo ocurrido, de la lluvia y la destruccion,
de nuevo tenifa cerca a la vikinga.

Antes de emprender el viaje de regreso, me rogd que la fue-
ra a buscar al aeropuerto, pero no pude; bueno, en realidad no
quise. Preferf quedarme en mi piso preparandome para la con-
versacion que tendriamos en nuestro primer encuentro después
de tantas cosas. La buscaria en el hotel con la esperanza de con-
vencerla para que nos fuéramos a la sierra, donde serfa mucho
mas comodo conversar, le dije falsamente. A Fanny ya no le
gustan las montanas, lo sé, me cuesta aceptar que con los afios
se ha convertido en una obsesa de las playas, pues ahora cree
locamente que a la gente de la playa le pasan menos cosas malas
que a la gente de la montafia; pero ella debe entender, por su
parte, que en Madrid no hay playa. Como no nos fuéramos para
Santander, Gijon o para el sur, no le quedaba sino conformarse
con el estanque del Retiro, las piscinas publicas y los embal-
ses de la sierra, pues el edificio donde vivo carece de piscina.
La perfeccion de las cosas; que todo sea como uno espera: €so
nunca ocurre, Fanny, después de lo que has vivido, ya deberias
saberlo. Al menos trataré de que subamos a El Escorial a comer
uno de esos jugosos filetes o el enloquecedor pollo asado de El
Marqués.
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Sobre mi escritorio, delante de mi, reposaba la flauta negra
que Fanny me habia regalado en Valera, cuando nos conocimos;
también me rodeaban las fotos de los clientes que he ido tenien-
do enlos distintos restaurantes en los que he trabajado, pegadas
en el corcho encima de mi computadora, sonrientes, saludando
a la camara con cara de haber participado en un gran banque-
te. Sus miradas satisfechas son el mayor premio y la maxima
prueba de la calidad de mi trabajo. Pobrecitos. Algunos ya no
estan. En el corcho también habia una tarjeta de esas muy cursis
de Hallmark con un osito abrazado a un corazén; una imagen
espantosa, pero que no he sido capaz de destruir porque es un
regalo de Patricia y Pilar que me llegd en la época en que vivia
con Osip en la montana, junto al Bosque de San Guinefort.
Aquella época; después de aquello.

Aguello.

Solo pensar en lo que se esconde detras de esta palabra me
descompone el cuerpo y me deja temblando, incapaz de soste-
ner un miserable cigarrillo entre los dedos. El estomago se me
encoge, los pies se me enfrian, las orejas me palpitan y vuelvo a
sentir las punzadas del terror. Tal parece que nunca me libraré
de esos dias. Me pregunto qué habra sido de Osip; era un nifio
sensible y de mucho talento, con una imaginacién fuera de lo
comun. Y una madre loca. Bueno, yo quiero convencerme de
que estaba loca, porque pensar en la otra posibilidad me deja sin
aire los pulmones. Espero que Osip al menos haya conservado
la capacidad para inventar historias, aunque seguro que no se
convirtié en un novelista famoso; se sabtia.

Ya han pasado casi tres lustros de ese tiempo con Osip alla
en casa de su madre junto al Bosque de San Guinefort, y ain
tengo frescos los detalles. Pero como voy a olvidarlos: no quie-
ro olvidarlos y no debo olvidarlos. Mucho menos ahora. Las
cicatrices que llevamos en el cuerpo cuentan una version de la
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historia que de otra manera no setrfa posible recordar. Y mis
cicatrices, mis marcas, me definen. No pienso renegar de ellas.
He perdido un pezén, cojeo de manera atractiva y a veces me
cuesta respirar a causa de una deformacion en mi caja toracica,
un poco aplastada por un lado. Vengo abollada. El que sepa
leer esas senales descubrira mi pasado y presentira mi futuro. La
vida va dejandonos marcas desde que nacemos; los estigmas, las
llagas y las cicatrices se suman y le dan forma al mapa de la piel.

Mi cojera, al contrario de lo que se podria pensar, tiene el
mismo efecto seductor que la cabeza ladeada de Alejandro Mag-
no, y gracias a ese ‘tumbao’ he disfrutado de noches exquisitas
con amantes que no quetfan otra cosa sino cojear conmigo en la
cama. As{ que, aunque cursi, el 0so amoroso que Patricia y Pilar
me enviaron en ese entonces me recuerda las respuestas a estas
tres preguntas: como, cuando y por qué. Es horrible la propie-
dad que las palabras poseen para esconder lo oscuro. Tal vez la
clave se oculte en los acentos: Cémo. Cuando. Por qué.

Pero la vida insiste. Y sigue.

Hay otro objeto que me acompafia. Dudo al usar la palabra
objeto, porque no se trata de uno mas sino de mi don mas precia-
do. Es el Sefor Fenris, que me mira con esa expresion ausente
y viva que tienen los osos de peluche. Fl también ha sumado
cicatrices a su cuerpo. Ademas de un ojo, le faltan media pata
y el trozo de una oreja que se le ha quedado irremisiblemente
doblada hacia dentro. Son las cicatrices de una persona valiente:
ese 0so me salvo la vida en el bosque.

Les he ocultado la existencia del Sefior Fenris a mis ocasio-
nales amantes y aun no sé silo he hecho por vergtienza, para que
no fueran a pensar que seguia siendo una nifia o para protegetlos,
pues nadie sale indemne cuando conoce al Sefior Fenris. Con ¢l
me siento protegida. Digamos que en su momento fui elegida por
¢l para ser mi amigo, puede que gracias a mi relacion con Osip.
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Generalmente, el Sefior Fenris me aguarda sentado en la
mecedora de madera que lo acompafia desde que lo conozco;
pero a veces lo deposito en un mullido arconcito forrado de
purpura donde lo guardo para las ocasiones en que he necesita-
do desfogar las energfas que me sobran, cuando me sobran. Los
musculos fibrosos de un hombre son perfectos para morder y
cubrir; las combadas y suaves formas de una mujer, también. S¢
que esto no molesta al Sefior Fenris, le he demostrado el respeto
suficiente para que sepa que su ocultamiento es un gesto nece-
sario: él es «el pan de los elegidosy, el alimento que solo pueden
catar los que estén preparados para ello, porque la presencia de
los dioses puede ser una maldicion si ellos no te han bendecido
antes.

De aquella época junto al Bosque de San Guinefort tam-
bién conservo un pequefio estuche con una buena cantidad de
ungtiento de hada que me regalara Osip en su momento. Lo he
usado muy pocas veces. Quiero que me dure, pero me gusta tan-
to que procuro esconderlo en un lugar que se me olvide pronto.
Es como un juego. Pongo el ungtiento en el fondo de una caja
que después oculto en un cajon que confundo entre otras cosas;
al cabo de varias semanas, para cuando se apodera de mi, irrefre-
nable, el impulso de untarme los ojos otra vez, ya no sé en cual
de los cajones lo he escondido y empiezo una busqueda silen-
ciosa que puede llevarme varios difas o incluso meses; mi memo-
ria borra el momento en que escondi la caja como una manera
de defenderme, pero mis parpados se revuelven codiciando esa
cremita malvada que me hace ver aquello que esta mas alla. Y
cuando por fin doy con ella, alborozada, me detengo: aun no
es el momento y me queda muy poco. Entonces recomienzo
el juego intimo y escondo de nuevo el ungtiento de hada en un
sitio que pronto olvidaré y que desearé encontrar cuando otra
vez me vuelva loca.
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