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A Teresa Ramos, cuya cálida hospitalidad permitió 

que esta novela llegara a buen puerto

A mi papá, Pablo R. Chirinos, in memoriam





No basta ser malo para prosperar.

VÍCTOR HUGO, Los miserables
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El rumor de Madrid iba en lento e inevitable descenso hacia 
la noche. Alguien cantaba: parecía el lamento de un mochuelo 
aunque no resultaba triste. Era un lamento orgulloso, digno de 
lanzar al espacio su cremosa sustancia, seguro de que un antiguo 
decreto lo autorizaba y nadie se habría atrevido a prohibirlo. La 
canción provenía de una calle más abajo. Me inquieté: recordé 
los bajos sentimientos. Tuve que sacudir el cuerpo para expulsar 
el temor. Dejé los platos sobre la mesa y me asomé a la venta-

Saqué medio cuerpo y no vi a nadie, aunque podía escuchar las 
notas graves del pájaro de la noche. Seguí atisbando hasta que 
mi pesquisa tuvo respuesta: el que cantaba era un hombre alto, 
negro, joven y musculoso que subía la cuesta con una mochila 
amarilla muy cargada. Supuse que era uno de los senegaleses 
que regentaban el restaurante de la esquina y me acordé de ese 
tan simpático que siempre me sonreía. Yo solía replicar a su 
sonrisa con un breve saludo pero apuraba el paso para no darle 
oportunidad a casar dos palabras.

El senegalés de la mochila acompañaba su canción con el 
rítmico tamborileo de los dedos, como si tocara una trompeta 
transparente. La voz retumbaba en mi ánimo regalándome los 
pálpitos que jamás se cumplen pero que, cuando posamos la 
cabeza en la almohada, parecen las palabras de un profeta resen-
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tido con la humanidad. Sin embargo, relacionar la melodía con 

me permitió experimentar un cosquilleo en el ombligo porque, 
al día siguiente, cuando pasara frente al restaurante y saludara al 
muchacho, lo miraría como si le hubiera arrebatado un secreto: 
«Ah, entonces tú eres el que tiene esa voz tan bonita, ¿no?», pen-
saré, pero ese pensamiento será solo para mí, con la esperanza 
de que el senegalés se pregunte por qué mi sonrisa será diferente 
a la habitual, por qué mi paso será menos apurado y por qué pa-
receré con ganas de hablar. No le diré que es la sonrisa de la que 
agradece la música nocturna. Por supuesto.

Aún me faltaba limpiar la cocina y organizar los asuntos del 
día siguiente. Oía a los vecinos trastear de aquí para allá, al otro 
lado de la pared; se diría que acabaran de mudarse y estuvieran 
buscando el lugar más apropiado para los muebles. En el piso de 
arriba también zapateaban. La perra ladró un par de veces. Una 
televisión daba noticias inaudibles.

¿Por qué comenzaba por aquí? Pues porque de todas las 
puertas disponibles, esta fue la que cedió, no por un interés es-
purio o un plan meditado con tiempo e inquina, sino gracias a la 
siempre oportuna comodidad, que es más peligrosa que la ava-
ricia, más incisiva que la envidia y más poderosa que el odio. La 
ciudad no había sido escogida a propósito; cualquier metrópoli 
de las tantas que hay también hubiera servido. Pero Madrid es-
taba disponible. La comodidad otra vez. Incluso ahora no la co-
nocía muy bien, pero ya llenaría los espacios vacíos con palabras 
de mi invención. «¿Dónde reposará el que se halla cansado?», oí 
cuando me bajé del tren esta mañana. Era una manera de avisar-
me: «Sabemos que has llegado, vamos a comenzar, prepárate». 
Una recomendación ociosa, pues yo estaba lista desde que me 
eligieron para esto.
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Horas después, la mañana alzó su luz alegre y el temor se 

el futuro no estuviera esperándome, agazapado, en la parte más 
oscura de la calle.





PARTE I
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Fanny aterrizó en Madrid en un avión nocturno. Después de 
tanto tiempo, de todo lo ocurrido, de la lluvia y la destrucción, 
de nuevo tenía cerca a la vikinga.

Antes de emprender el viaje de regreso, me rogó que la fue-
ra a buscar al aeropuerto, pero no pude; bueno, en realidad no 
quise. Preferí quedarme en mi piso preparándome para la con-
versación que tendríamos en nuestro primer encuentro después 
de tantas cosas. La buscaría en el hotel con la esperanza de con-
vencerla para que nos fuéramos a la sierra, donde sería mucho 
más cómodo conversar, le dije falsamente. A Fanny ya no le 
gustan las montañas, lo sé, me cuesta aceptar que con los años 
se ha convertido en una obsesa de las playas, pues ahora cree 
locamente que a la gente de la playa le pasan menos cosas malas 
que a la gente de la montaña; pero ella debe entender, por su 
parte, que en Madrid no hay playa. Como no nos fuéramos para 
Santander, Gijón o para el sur, no le quedaba sino conformarse 
con el estanque del Retiro, las piscinas públicas y los embal-

La perfección de las cosas; que todo sea como uno espera: eso 
nunca ocurre, Fanny, después de lo que has vivido, ya deberías 
saberlo. Al menos trataré de que subamos a El Escorial a comer 

Marqués.
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que Fanny me había regalado en Valera, cuando nos conocimos; 
también me rodeaban las fotos de los clientes que he ido tenien-
do en los distintos restaurantes en los que he trabajado, pegadas 
en el corcho encima de mi computadora, sonrientes, saludando 
a la cámara con cara de haber participado en un gran banque-
te. Sus miradas satisfechas son el mayor premio y la máxima 
prueba de la calidad de mi trabajo. Pobrecitos. Algunos ya no 
están. En el corcho también había una tarjeta de esas muy cursis 
de Hallmark con un osito abrazado a un corazón; una imagen 
espantosa, pero que no he sido capaz de destruir porque es un 
regalo de Patricia y Pilar que me llegó en la época en que vivía 
con Osip en la montaña, junto al Bosque de San Guinefort. 
Aquella época; después de aquello.

Aquello.
Solo pensar en lo que se esconde detrás de esta palabra me 

descompone el cuerpo y me deja temblando, incapaz de soste-
ner un miserable cigarrillo entre los dedos. El estómago se me 
encoge, los pies se me enfrían, las orejas me palpitan y vuelvo a 
sentir las punzadas del terror. Tal parece que nunca me libraré 
de esos días. Me pregunto qué habrá sido de Osip; era un niño 
sensible y de mucho talento, con una imaginación fuera de lo 
común. Y una madre loca. Bueno, yo quiero convencerme de 
que estaba loca, porque pensar en la otra posibilidad me deja sin 
aire los pulmones. Espero que Osip al menos haya conservado 
la capacidad para inventar historias, aunque seguro que no se 
convirtió en un novelista famoso; se sabría.

Ya han pasado casi tres lustros de ese tiempo con Osip allá 
en casa de su madre junto al Bosque de San Guinefort, y aún 
tengo frescos los detalles. Pero cómo voy a olvidarlos: no quie-
ro olvidarlos y no debo olvidarlos. Mucho menos ahora. Las 
cicatrices que llevamos en el cuerpo cuentan una versión de la 
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historia que de otra manera no sería posible recordar. Y mis 

He perdido un pezón, cojeo de manera atractiva y a veces me 
cuesta respirar a causa de una deformación en mi caja torácica, 
un poco aplastada por un lado. Vengo abollada. El que sepa 
leer esas señales descubrirá mi pasado y presentirá mi futuro. La 
vida va dejándonos marcas desde que nacemos; los estigmas, las 
llagas y las cicatrices se suman y le dan forma al mapa de la piel.

Mi cojera, al contrario de lo que se podría pensar, tiene el 
mismo efecto seductor que la cabeza ladeada de Alejandro Mag-
no, y gracias a ese ‘tumbao’ he disfrutado de noches exquisitas 
con amantes que no querían otra cosa sino cojear conmigo en la 
cama. Así que, aunque cursi, el oso amoroso que Patricia y Pilar 
me enviaron en ese entonces me recuerda las respuestas a estas 
tres preguntas: cómo, cuándo y por qué. Es horrible la propie-
dad que las palabras poseen para esconder lo oscuro. Tal vez la 
clave se oculte en los acentos: Cómo. Cuándo. Por qué. 

Pero la vida insiste. Y sigue.
Hay otro objeto que me acompaña. Dudo al usar la palabra 

objeto, porque no se trata de uno más sino de mi don más precia-
do. Es el Señor Fenris, que me mira con esa expresión ausente 
y viva que tienen los osos de peluche. Él también ha sumado 
cicatrices a su cuerpo. Además de un ojo, le faltan media pata 
y el trozo de una oreja que se le ha quedado irremisiblemente 
doblada hacia dentro. Son las cicatrices de una persona valiente: 
ese oso me salvó la vida en el bosque.

Les he ocultado la existencia del Señor Fenris a mis ocasio-
nales amantes y aún no sé si lo he hecho por vergüenza, para que 
no fueran a pensar que seguía siendo una niña o para protegerlos, 
pues nadie sale indemne cuando conoce al Señor Fenris. Con él 
me siento protegida. Digamos que en su momento fui elegida por 
él para ser mi amigo, puede que gracias a mi relación con Osip.
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Generalmente, el Señor Fenris me aguarda sentado en la 
mecedora de madera que lo acompaña desde que lo conozco; 
pero a veces lo deposito en un mullido arconcito forrado de 
púrpura donde lo guardo para las ocasiones en que he necesita-
do desfogar las energías que me sobran, cuando me sobran. Los 

cubrir; las combadas y suaves formas de una mujer, también. Sé 
que esto no molesta al Señor Fenris, le he demostrado el respeto 

-
sario: él es «el pan de los elegidos», el alimento que solo pueden 
catar los que estén preparados para ello, porque la presencia de 
los dioses puede ser una maldición si ellos no te han bendecido 
antes.

De aquella época junto al Bosque de San Guinefort tam-
bién conservo un pequeño estuche con una buena cantidad de 
ungüento de hada que me regalara Osip en su momento. Lo he 
usado muy pocas veces. Quiero que me dure, pero me gusta tan-
to que procuro esconderlo en un lugar que se me olvide pronto. 
Es como un juego. Pongo el ungüento en el fondo de una caja 
que después oculto en un cajón que confundo entre otras cosas; 
al cabo de varias semanas, para cuando se apodera de mí, irrefre-
nable, el impulso de untarme los ojos otra vez, ya no sé en cuál 
de los cajones lo he escondido y empiezo una búsqueda silen-
ciosa que puede llevarme varios días o incluso meses; mi memo-
ria borra el momento en que escondí la caja como una manera 
de defenderme, pero mis párpados se revuelven codiciando esa 
cremita malvada que me hace ver aquello que está más allá. Y 

es el momento y me queda muy poco. Entonces recomienzo 
el juego íntimo y escondo de nuevo el ungüento de hada en un 
sitio que pronto olvidaré y que desearé encontrar cuando otra 
vez me vuelva loca.


