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Para llegar a la casa de José Guerra baje el monte. Baje y atraviese
otros dos cerros, y siga por la zona quemada. Camine por detras
de la montafia. Cuando empiece a descender de nuevo, cruce el
unico puente que hay. Ahf encontrara su pequefio rancho.

Miré al guia sin responderle, mientras arrancaba la poca hier-
ba que habfa y trazaba un camino sobre la tierra agrietada. Traté
de concentrarme en el dibujo, pero mi atencion se desviaba hacia
el paisaje abierto, interminable. Le dije que Chapada Diamantina
no era un lugar para perderse, que tendria que llevarme con su
grupo. Que estaba sola.

Le haré un mapa, agregd, desdibujando con el pie la linea
anterior, mientras la media docena de extranjeros que iba con ¢l
nos observaba. Hurgd en sus bolsillos. Ahf lo tiene.

Volvi a mirar el suelo terroso mientras el hombre se apoyaba
contra un tronco de ombu para quitarse la comezén. Se rasco
con discrecion y sonrio. Su frente se ensanché, tan amplia como
los cercos de sudor de las axilas que le llegaban a la altura del
pecho. Se asegurd de que el reloj estuviera bien ajustado a la mu-
fieca y me hizo una sefal con la cabeza.

Vayase, dijo. Vayase antes que caiga la noche.

Los observé alejarse, y al cabo de un rato, con miedo a que
se perdieran para siempre, les grité. El guia, a lo lejos, levanto el



pulgar. Que no me preocupara, ya encontraria la casa. Repeti las
instrucciones en silencio y acomodé la mochila sobre mis hom-
bros, mientras el viento sonoro barrfa el campo hacia el monte.

Un aguila vol6 alto, de regreso a las rocas. Su graznido solita-
rio era como un grito humano, de mal agtiero. Traté de apurar el
paso, pero la mochila pesaba y a cada momento se enganchaba
en los troncos fi nos de la vegetacion agreste.

Me acordé de lo que me dijeron mis colegas de la universi-
dad, que en el caso de perderme en la Chapada debia seguir en
linea recta durante tres dias. Nada mas sencillo, les contesté, y se
rieron conmigo. También me habian mencionado algo sobre una
estudiante que desapareci6 en un parque nacional. Me pregunté
si serfa una alumna de botanica, como yo.

El gufa y sus turistas habian desaparecido hacia rato en la falsa
tranquilidad de la llanura. Tuve unas ganas inmensas de buscar-
los, tan inmensas como esa sensacion de terror que me petrifi-
caba y ataba mis pies al suelo. Claro que después de tantas horas
de carretera, también habia sentido lo contrario, el cuerpo casi
flotando, despegandose de la tierra, de la que se elevaba el cre-
pusculo que con sus ultimos rayos de sol tefifa de naranja los
seres rastreros de la noche.

Me dio miedo que llegara la oscuridad. Senti la boca seca, ho-
rror a caer en un agujero. Comencé a andar mas despacio, inten-
taba controlar mis piernas trémulas. Tenfa pinchazos por todo el
cuerpo. Me imaginé tirada en la tierra, mirando al abismo desde
el fondo de un precipicio, mientras el sol se ponia sin sombras.
También imaginé a la gente buscandome, proyectando sus linter-
nas hacia mi, sin alcanzar el fi nal de ese abismo.



A medida que el paisaje desaparecia y las palmeras alargaban
sus sombras, fue aumentando mi angustia. Ia sensacién de vagar
en circulos me aterraba. Tropecé una y otra vez con el candonbis
que se enganchaba a mis tobillos, sintiendo en carne viva los ara-
fiazos del dia, mientras sucumbia ante los riesgos de la noche.

Me di cuenta que habia sido un error salir de Sao Paulo asi,
sola, pero ya estaba demasiado lejos para regresar. Hasta la es-
peranza de encontrar a mi padre, de quién solo sabia el nombre,
comenzaba a perder sentido. Llevaba meses planeando el viaje,
pero en aquel momento no era ni siquiera capaz de seguir las in-
dicaciones del dnico guia que me crucé en el camino. Ni el mapa
me ayudaba.

Me senti como lo que era, una nifiata de diecinueve afos,
ingenua, a la que el suefio de una relacion romantica con la Cha-
pada estaba a punto de costarle la vida. Con excepcion de algunas
plantas y del horizonte oscuro, lo demas era un mundo descono-
cido y alargado.

Traté de interpretar de nuevo las lineas del mapa. Calculé que
debfa estar cerca de un manantial, pero no lograba ubicarme.
Crucé rios sin orillas, grietas en la tierra. Deslizando el dedo so-
bre el papel, segui el hilo azul que iba desde el sur de Mucugg, y
proseguia Chapada hacia el Sincora. El rio Paty no podia desapa-
recer de la tierra, pensé, ni siquiera en el invierno, como el Preto,
el Rodas o el Bombas.

Di vueltas y mas vueltas al mapa. Su unica utilidad parecia ser
la de ilustrar el laberinto en que me habia metido. Apenas podia
ver mis manos, menos aun juzgar a qué distancia estaba la noche.
Al meterlas en los bolsillos, me di cuenta que se me habfa caido
la brajula. Regresé al campo abierto. Pasé los dedos por las siem-
previvas, pero no la encontré.



Volvi a buscarla en los pantalones, y lo que descubsi fue una
cucharita atorada en el revestimiento de la costura, en el fondo
del bolsillo. Me detuve para mirarla. Medio aplastado, el metal
tenfa una patina sedosa por los afios de uso. No estaba segura de
donde salfa aquella cucharilla, a lo mejor de la cafeterfa en donde
mis colegas mataban el tiempo alrededor de la mesa mientras
unos pocos cubiertos desaparecian entre los vasos de papel. En
medio de la broza, me aferré al pequeno pedazo de metal blan-
quecino y me entraron ganas de llorar. Presioné la parte concava
contra el pulgar. Ni siquiera me extrafié aquel entusiasmo des-
medido por ella. Era una forma de consuelo, de paliativo que me
fue dando suefio.

Vencida por la fatiga, estuve a punto de caer. Abri la can-
timplora que llevaba en la mochila. Una gota solitaria rodé en el
fondo plateado. Parecia mercurio.

El puente me condujo a un camino sinuoso de curvas cerradas
en donde ya no podia distinguir la vegetacién. Avancé por el ra-
maje que de vez en cuando me rozaba la cara y extendi los brazos
hasta tropezar con una malla de ganado. Paseé los dedos sobre
ella y senti las plantas enredadas a las rejas. Las que brotaban por
debajo no se parecian a las hojas que oscilaban en lo alto, brillan-
tes, como anilina en la noche. Solo marcaban el fi n del trayecto.

Ahi empez6 un nuevo camino, mas abierto, y tras una curva
avisté dos focos de luz que flotaban en la distancia a la misma
altura. Era una casa.

Pensé en el breve encuentro con el gufa y su grupo, en mi an-
siedad reprimida mientras me hablaba, y en como él habia segui-
do en direccién exactamente opuesta, perdiéndose en la lejania

10



con su grupo. Al aproximarme a la casa vi que habia una persona
recostada en la puerta. LLa mujer estaba inmoévil en la oscuridad,
como si llevara mucho tiempo esperandome.

Recorria con lentitud un collar de cuentas con los dedos.
Aunque miraba en mi direccién, parecia no haberse enterado de
mi presencia. Eso me alivio.

Me quedé callada un rato, y cuando por fin decidi hablarle,
mis labios se agrietaron y el sabor de la sangre llené mi boca. Me
pasé el dorso de la mano sobre la cara.

¢Tiene un cuarto?

Si, tengo, senorita.

La mujer debia de tener unos ochenta afios. Agarré la cantim-
plora y quise llevarla a la boca, pero al acordarme de que estaba va-
cfa volvi a guardarla en el bolsillo. Pregunté si José Guerra vivia alli.

Si, aqui vive. LLa mujer se rascé la mejilla y se cruzé de brazos
para observarme. ¢Y quién es usted?, preguntd, mientras se en-
roscaba mas sobre su estobmago, como si el frio la atormentara
desde adentro.

Me llamo Beatriz. De Sao Paulo.

Y esta de aqui es Rosa.

Me acerqué para extender mi saludo, pero me ignord. Se me
ocurri6 que tal vez me cerrara el paso al interior de la casa, pero
entr6 dejando la puerta entreabierta.

El aire se enfrié. Los grillos que no habia notado hasta enton-
ces florearon la noche con su canto brumoso y sibilino. Ademas
de oir a los insectos me pareci6 escuchar un rumor de agua.

Rosa tardé en volver. Trafa una vela en la mano y sabanas bajo el
brazo. Quise ayudarla, pero ella insistié en llevarlo todo, sefiald
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hacia lo alto y me dijo que la acompafiara. La claridad de la vela
sobre su cuerpo le agregaba cierta fragilidad y cada vez que se
volteaba hacia mi se confirmaba que algo en ella habia de estatua
de arcilla. Tenfa la piel muy arrugada y olfa a carbon. Fue cuando
me di cuenta de que ahi no habfa electricidad.

Segui sus pasos por el camino escarpado. Una escalada casi
interminable hasta llegar a una pequefia habitacién con una te-
rraza.

Una cosa, dijo. Aqui no hay llave. Cierre la puerta con este
palo. Asi.

Lo haré.

¢Cuanto tiempo se queda?

No lo sé todavia. Una semana, tal vez mas.

¢Viene alguien con usted, seflorita?

No, he venido sola.

Sola. La mujer apret6 los labios casi inexistentes. Servimos la
cena a las seis y media, continud, al mismo tiempo que deposita-
ba la vela en el piso y las sabanas sobre la cama. ;Se queda ahi?
Porque puede entrar.

Queria preguntar cuanto me iba a cobrar por la habitacion,
pero no sabia si aquel era el momento. Ella tampoco dijo nada.
Era como si ya existiera un acuerdo entre nosotras. Utilizaba la
tercera persona para referirse al otro, a la casa y a ella misma,
como si por hacerlo alcanzara un sentido de comunién que se
reforzaba al pasar los dedos sobre el collar que le colgaba del
cuello, se detenfa en cada cuenta, con la determinacion de quien
reza el rosario.

Rosa saco otra vela del bolsillo de su delantal y dejé gotear
un poco de cera sobre la caja de fosforos para fijarla, mientras
protegia la llama con la mano ahuecada.
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Esto es para usted, dijo. Su voz broté sin fuerza, casi inani-
mada, seguida de una tos. El cuarto de bafio esta abajo, fuera de
la casa.

Pensé que con aquel trozo de vela no le alcanzaria para lle-
gar a la casa, pero Rosa se fue, y la llama marc6 cada curva del
camino.

A pesar del cansancio, me quedé un buen rato en la oscuridad
de la terraza, y al meter las manos en los bolsillos para calentar-
me, reconoci la cuchara. La apreté con la vista fija sobre el cami-
no apagado por el cual tendrfa que volver. Entré a la habitacion y
puse la tranca contra la puerta.

13



