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Para llegar a la casa de José Guerra baje el monte. Baje y atraviese 
otros dos cerros, y siga por la zona quemada. Camine por detrás 
de la montaña. Cuando empiece a descender de nuevo, cruce el 
único puente que hay. Ahí encontrará su pequeño rancho. 

Miré al guía sin responderle, mientras arrancaba la poca hier-
ba que había y trazaba un camino sobre la tierra agrietada. Traté 
de concentrarme en el dibujo, pero mi atención se desviaba hacia 
el paisaje abierto, interminable. Le dije que Chapada Diamantina 
no era un lugar para perderse, que tendría que llevarme con su 
grupo. Que estaba sola.

Le haré un mapa, agregó, desdibujando con el pie la línea 
anterior, mientras la media docena de extranjeros que iba con él 
nos observaba. Hurgó en sus bolsillos. Ahí lo tiene. 

Volví a mirar el suelo terroso mientras el hombre se apoyaba 
contra un tronco de ombú para quitarse la comezón. Se rascó 
con discreción y sonrió. Su frente se ensanchó, tan amplia como 
los cercos de sudor de las axilas que le llegaban a la altura del 
pecho. Se aseguró de que el reloj estuviera bien ajustado a la mu-
ñeca y me hizo una señal con la cabeza. 

Váyase, dijo. Váyase antes que caiga la noche. 
Los observé alejarse, y al cabo de un rato, con miedo a que 

se perdieran para siempre, les grité. El guía, a lo lejos, levantó el 
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pulgar. Que no me preocupara, ya encontraría la casa. Repetí las 
instrucciones en silencio y acomodé la mochila sobre mis hom-
bros, mientras el viento sonoro barría el campo hacia el monte. 

Un águila voló alto, de regreso a las rocas. Su graznido solita-
rio era como un grito humano, de mal agüero. Traté de apurar el 
paso, pero la mochila pesaba y a cada momento se enganchaba 
en los troncos fi nos de la vegetación agreste. 

Me acordé de lo que me dijeron mis colegas de la universi-
dad, que en el caso de perderme en la Chapada debía seguir en 
línea recta durante tres días. Nada más sencillo, les contesté, y se 
rieron conmigo. También me habían mencionado algo sobre una 
estudiante que desapareció en un parque nacional. Me pregunté 
si sería una alumna de botánica, como yo.

El guía y sus turistas habían desaparecido hacía rato en la falsa 
tranquilidad de la llanura. Tuve unas ganas inmensas de buscar-
los, tan inmensas como esa sensación de terror que me petrifi -
caba y ataba mis pies al suelo. Claro que después de tantas horas 
de carretera, también había sentido lo contrario, el cuerpo casi 
fl otando, despegándose de la tierra, de la que se elevaba el cre-
púsculo que con sus últimos rayos de sol teñía de naranja los 
seres rastreros de la noche. 

Me dio miedo que llegara la oscuridad. Sentí la boca seca, ho-
rror a caer en un agujero. Comencé a andar más despacio, inten-
taba controlar mis piernas trémulas. Tenía pinchazos por todo el 
cuerpo. Me imaginé tirada en la tierra, mirando al abismo desde 
el fondo de un precipicio, mientras el sol se ponía sin sombras. 
También imaginé a la gente buscándome, proyectando sus linter-
nas hacia mí, sin alcanzar el fi nal de ese abismo. 
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A medida que el paisaje desaparecía y las palmeras alargaban 
sus sombras, fue aumentando mi angustia. La sensación de vagar 
en círculos me aterraba. Tropecé una y otra vez con el candombás 
que se enganchaba a mis tobillos, sintiendo en carne viva los ara-
ñazos del día, mientras sucumbía ante los riesgos de la noche. 

Me di cuenta que había sido un error salir de São Paulo así, 
sola, pero ya estaba demasiado lejos para regresar. Hasta la es-
peranza de encontrar a mi padre, de quién solo sabía el nombre, 
comenzaba a perder sentido. Llevaba meses planeando el viaje, 
pero en aquel momento no era ni siquiera capaz de seguir las in-
dicaciones del único guía que me crucé en el camino. Ni el mapa 
me ayudaba. 

Me sentí como lo que era, una niñata de diecinueve años, 
ingenua, a la que el sueño de una relación romántica con la Cha-
pada estaba a punto de costarle la vida. Con excepción de algunas 
plantas y del horizonte oscuro, lo demás era un mundo descono-
cido y alargado.

Traté de interpretar de nuevo las líneas del mapa. Calculé que 
debía estar cerca de un manantial, pero no lograba ubicarme. 
Crucé ríos sin orillas, grietas en la tierra. Deslizando el dedo so-
bre el papel, seguí el hilo azul que iba desde el sur de Mucugê, y 
proseguía Chapada hacia el Sincorá. El río Paty no podía desapa-
recer de la tierra, pensé, ni siquiera en el invierno, como el Preto, 
el Rodas o el Bombas. 

Di vueltas y más vueltas al mapa. Su única utilidad parecía ser 
la de ilustrar el laberinto en que me había metido. Apenas podía 
ver mis manos, menos aún juzgar a qué distancia estaba la noche. 
Al meterlas en los bolsillos, me di cuenta que se me había caído 
la brújula. Regresé al campo abierto. Pasé los dedos por las siem-
previvas, pero no la encontré. 
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Volví a buscarla en los pantalones, y lo que descubrí fue una 
cucharita atorada en el revestimiento de la costura, en el fondo 
del bolsillo. Me detuve para mirarla. Medio aplastado, el metal 
tenía una pátina sedosa por los años de uso. No estaba segura de 
donde salía aquella cucharilla, a lo mejor de la cafetería en donde 
mis colegas mataban el tiempo alrededor de la mesa mientras 
unos pocos cubiertos desaparecían entre los vasos de papel. En 
medio de la broza, me aferré al pequeño pedazo de metal blan-
quecino y me entraron ganas de llorar. Presioné la parte cóncava 
contra el pulgar. Ni siquiera me extrañó aquel entusiasmo des-
medido por ella. Era una forma de consuelo, de paliativo que me 
fue dando sueño. 

Vencida por la fatiga, estuve a punto de caer. Abrí la can-
timplora que llevaba en la mochila. Una gota solitaria rodó en el 
fondo plateado. Parecía mercurio. 

El puente me condujo a un camino sinuoso de curvas cerradas 
en donde ya no podía distinguir la vegetación. Avancé por el ra-
maje que de vez en cuando me rozaba la cara y extendí los brazos 
hasta tropezar con una malla de ganado. Paseé los dedos sobre 
ella y sentí las plantas enredadas a las rejas. Las que brotaban por 
debajo no se parecían a las hojas que oscilaban en lo alto, brillan-
tes, como anilina en la noche. Solo marcaban el fi n del trayecto. 

Ahí empezó un nuevo camino, más abierto, y tras una curva 
avisté dos focos de luz que fl otaban en la distancia a la misma 
altura. Era una casa. 

Pensé en el breve encuentro con el guía y su grupo, en mi an-
siedad reprimida mientras me hablaba, y en cómo él había segui-
do en dirección exactamente opuesta, perdiéndose en la lejanía 
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con su grupo. Al aproximarme a la casa vi que había una persona 
recostada en la puerta. La mujer estaba inmóvil en la oscuridad, 
como si llevara mucho tiempo esperándome.

Recorría con lentitud un collar de cuentas con los dedos. 
Aunque miraba en mi dirección, parecía no haberse enterado de 
mi presencia. Eso me alivió. 

Me quedé callada un rato, y cuando por fi n decidí hablarle, 
mis labios se agrietaron y el sabor de la sangre llenó mi boca. Me 
pasé el dorso de la mano sobre la cara. 

¿Tiene un cuarto?
Sí, tengo, señorita. 
La mujer debía de tener unos ochenta años. Agarré la cantim-

plora y quise llevarla a la boca, pero al acordarme de que estaba va-
cía volví a guardarla en el bolsillo. Pregunté si José Guerra vivía allí.

Sí, aquí vive. La mujer se rascó la mejilla y se cruzó de brazos 
para observarme. ¿Y quién es usted?, preguntó, mientras se en-
roscaba más sobre su estómago, como si el frío la atormentara 
desde adentro.

Me llamo Beatriz. De São Paulo.
Y esta de aquí es Rosa.
Me acerqué para extender mi saludo, pero me ignoró. Se me 

ocurrió que tal vez me cerrara el paso al interior de la casa, pero 
entró dejando la puerta entreabierta.

El aire se enfrió. Los grillos que no había notado hasta enton-
ces fl orearon la noche con su canto brumoso y sibilino. Además 
de oír a los insectos me pareció escuchar un rumor de agua. 

Rosa tardó en volver. Traía una vela en la mano y sábanas bajo el 
brazo. Quise ayudarla, pero ella insistió en llevarlo todo, señaló 
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hacia lo alto y me dijo que la acompañara. La claridad de la vela 
sobre su cuerpo le agregaba cierta fragilidad y cada vez que se 
volteaba hacia mí se confi rmaba que algo en ella había de estatua 
de arcilla. Tenía la piel muy arrugada y olía a carbón. Fue cuando 
me di cuenta de que ahí no había electricidad.

Seguí sus pasos por el camino escarpado. Una escalada casi 
interminable hasta llegar a una pequeña habitación con una te-
rraza.

Una cosa, dijo. Aquí no hay llave. Cierre la puerta con este 
palo. Así.

Lo haré.
¿Cuánto tiempo se queda? 
No lo sé todavía. Una semana, tal vez más.
¿Viene alguien con usted, señorita?
No, he venido sola.
Sola. La mujer apretó los labios casi inexistentes. Servimos la 

cena a las seis y media, continuó, al mismo tiempo que deposita-
ba la vela en el piso y las sábanas sobre la cama. ¿Se queda ahí? 
Porque puede entrar. 

Quería preguntar cuánto me iba a cobrar por la habitación, 
pero no sabía si aquel era el momento. Ella tampoco dijo nada. 
Era como si ya existiera un acuerdo entre nosotras. Utilizaba la 
tercera persona para referirse al otro, a la casa y a ella misma, 
como si por hacerlo alcanzara un sentido de comunión que se 
reforzaba al pasar los dedos sobre el collar que le colgaba del 
cuello, se detenía en cada cuenta, con la determinación de quien 
reza el rosario. 

Rosa sacó otra vela del bolsillo de su delantal y dejó gotear 
un poco de cera sobre la caja de fósforos para fi jarla, mientras 
protegía la llama con la mano ahuecada. 
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Esto es para usted, dijo. Su voz brotó sin fuerza, casi inani-
mada, seguida de una tos. El cuarto de baño está abajo, fuera de 
la casa. 

Pensé que con aquel trozo de vela no le alcanzaría para lle-
gar a la casa, pero Rosa se fue, y la llama marcó cada curva del 
camino. 

A pesar del cansancio, me quedé un buen rato en la oscuridad 
de la terraza, y al meter las manos en los bolsillos para calentar-
me, reconocí la cuchara. La apreté con la vista fi ja sobre el cami-
no apagado por el cual tendría que volver. Entré a la habitación y 
puse la tranca contra la puerta. 
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