
MAURICIO TENORIO TRILLO

La Huerta Grande
Ensayo

Maldita 
lengua



Maldita lengua

COLECCIÓN DE ENSAYO

La Huerta Grande



Mauricio Tenorio Trillo

MALDITA LENGUA

2016



© De los textos: Mauricio Tenorio Trillo
© Del prólogo: Agustín Cerezales

Madrid, enero 2016
EDITA: La Huerta Grande Editorial

Serrano, 6 28001 Madrid
www.lahuertagrande.com

Reservados todos los derechos de esta edición

ISBN13: 978-84-944603-2-6
D . L.: M-39058-2015

Diseño de cubierta: Enrique García Puche para TresBien Comunicación
Imprime: Gracel Asociados, Av. Valdeparra, 27 28108 Alcobendas, Madrid

Impreso en España/Printed in Spain



13

PREÁMBULO

EN ALGÚN TEXTO INCLUÍ EMBUSTES y anécdotas de don 
Ignacio Merlina y Rapaport, un viejo exiliado de la 
Guerra Civil española, maestro informal de me-
dia docena de imberbes mexicanos que a fi nales de 
la década de 1970 frecuentábamos su casa, allá por 
rumbos de Río Guadiana, a la vera de El Paseo de la 
Reforma en la Ciudad de México. Maldita lengua es el 
sabor de vida que me dejó don Ignacio. Porque ha-
blando, hablando con los supervivientes de aquellas 
tertulias, me decido a transcribir lo que fl ote en el 
mar de mis recuerdos de don Ignacio, señor que no 
tuvo ni cátedra ni discípulos, ni rama ni fama, rara avis 
que con sus libros se ganó una buena vida, aunque 
poco envidiable para académicos de número o para 
intelectuales de renombre, en España o en México. 
Era un incordio, de ahí su meridiana oscuridad en la 
iberísima república de las letras («Una doble hipér-
bole, si las ha habido —decía don Ignacio—, ¿como 
cuántas letras, nens?, ¿por qué república? Altepetl 
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[ciudad-estado mexica] de las fi guritas policromas: he 
aquí más arrimo entre la cosa y su nombre»). Digo, 
pues, que cargante como era, don Ignacio fue ignoto 
y esquivo. Los que nos nutrimos de sus consejas, los 
que distinguimos sus contribuciones entre las líneas 
de escritores de fama, hemos atesorado, sin esquema 
ni sistema, anécdotas y lecciones.

La memoria no es de fi ar, se imita a sí misma, así 
que he recurrido a las notas de amigos, incluyendo 
las de don Ignacio cuando fue posible para cotejar 
los recuerdos y mantener en alta estima a la fi delidad. 
Agradezco a la familia de don Ignacio que con largue-
za me dio acceso a sus apuntes y biblioteca, aunque 
bajo la promesa de guardar el anonimato sobre la ubi-
cación y el destino del legado, así como sobre la vida 
personal de nuestro querido mestre. Cosa que cumplo 
a pie juntillas.

M. TENORIO TRILLO

Chicago, Ciudad de México, Barcelona
(2013-2015)
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ERUDICIÓN

[Esta fue la primera anécdota de don Ignacio que di a 
conocer (Culturas y memoria, México, Tusquets, 2012). 
Sirva al lector de breve presentación del maestro y su 
ofi cio]:

Don Ignacio Merlina y Rapaport, ilustre bibliófi lo y 
hombre de memoria bien plantada pero desunida, 
entregaba entradas fi lológicas a quien las solicitara. 
Su especialidad era encontrar el uso de palabras y 
conceptos en castellano, desde el momento que tal 
vernácula conoció la letra impresa. Otro servicio que 
ofrecía era encontrar trasunto hispano para cualquier 
materia del conocimiento humano; y es que de un re-
pente en las universidades de Europa y Estados Uni-
dos se hizo menester emancipar el lado castellano de 
lo que era ratifi cado como verdadera erudición, aun-
que fuera en gran medida la sabiduría del English only. 
Si de Harvard pedían cita para adornar los vericuetos 
fi losófi cos de las planicies entre William James, Henri 
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Bergson y, un decir, Rabindranath Tagore, don Igna-
cio a vuelta de correo correspondía con largas citas 
de Santiago Ramón y Cajal sobre los entreveros neu-
ronales. Escrito en lápiz rojo, enviaba el original en 
castellano, y en lápiz negro la traducción a la lengua 
que le requirieran, de común inglés. Y si el pedido 
era de un paralelo para Edward Gibbon, les enviaba 
traducción castellana de los escritos italianos de don 
Francisco Xavier Clavijero. Lo que más deleitaba a 
don Ignacio era mandar ecos de poesía para cualquier 
rima francesa, inglesa, alemana o italiana. Había cons-
truido índices detallados, por palabra y tema, de todo, 
desde las antiguas xarcas medio castizas, los versos en 
gallego-portugués de Alfonso el Sabio, hasta los ro-
mánticos españoles, argentinos, fi lipinos, mexicanos 
o paraguayos. Si de Berlín o Princeton le solicitaban 
un eco de Paul Celan o de Wallace Stevens, respondía 
presto con sendas líneas de Machado, Borges o poe-
tas menos conocidos del Río de la Plata o Andalucía. 
Se ganaba una buena vida sin siquiera salir de casa. 
No utilizaba armatostes electrónicos de ningún tipo: 
libros, papel, lápiz y memoria. Raramente compraba 
un libro nuevo. El más nuevo de su biblioteca había 
sido publicado en 1960.

Los ensayos eruditos en revistas en inglés em-
pezaron a incluir citas de habla española. Cervantes, 
Ortega y Gasset y Borges dejaron de ser los únicos 
nombres castizos que sabían pronunciar los sesudos 
intelectuales europeos y estadounidenses. Un día, sin 
embargo, don Ignacio recibió un pedido insólito. De-
bía procurar un eco para un párrafo en inglés que le 
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había sido enviado sin autor y sin más referencia. A 
pregunta de don Ignacio, informaron que el texto ve-
nía del ronco pecho de un afamado teórico literario de 
habla inglesa cuyas contribuciones «epistemológicas» 
[sic] eran incontables, seguidor tardío de Heidegger y 
de los estudios sobre esto y lo otro, mismos que don 
Ignacio no solo ignoraba sino que le resultaban indes-
cifrables. El párrafo en cuestión era largo, pero solo 
contaba con dos oraciones, 35 comas, ocho parénte-
sis, cinco guiones, infi nidad de adjetivos virados en 
sustantivos y dos verbos cuyos efectos no quedaban 
claros ni en cada oración ni en el párrafo. Don Igna-
cio buscó paralelo en algo de Baltasar Gracián y en 
un verso de Góngora, en alguna línea larga de Azorín, 
en cierto enigma de Sor Juana, en un esperpento de 
Valle Inclán y en lo equivalente de Gómez de la Serna. 
Encontró algo mínimamente igual en un texto fi losófi -
co de un oscuro pensador peruano del siglo XIX. Pero 
nada que se pareciera, al menos en la forma, al párrafo 
enviado. No obstante, la memoria de don Ignacio tenía 
sus recursos.

Se leía lo siguiente en la página 123 del artículo 
publicado por el sesudo teórico —como que mereció 
el premio anual de The Modern Language Associa-
tion y solo se explica, no aguanta traducción—:

…What I aim at complicating is the ethnocentric na-
rrativity of  suffering in Western literature which es-
sentializes sadness through the hegemonic malessing 
of  female alternative pain through the juxtaposition, 
that is, through the dominant sexual performativity 
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of  the male phallic pain —seen as coitus negation or 
coitus interruptus whereas it is simply female resis-
tance— vis-à-vis the invisibility of  women’s capability 
of  multi and post (or/and)gasms. Non western, non 
canonic, notions of  pleasure furnish us narratives of  
non-invasive eroticism —or should we say not belon-
ging to a penetration-centric episteme. A simple but 
thick line from a mestizo nonwestern, Alfonso Reyes, 
puts this negation in his counter-hegemonic alternati-
ve view of  Afro Cuba, in which the mockery of  Wes-
tern orientalism becomes the affi rmation of  Cuban 
black desire:

No es Cuba —la que nunca oyó Stravinsky
concertar sones de marimbas y güiros
en el entierro de Papá Montero,
ñáñigo de bastón y canalla rumbero.

But an anonymous Afro-Cuban «danzón» condensed 
this narrativity of  post-phallocentric notions of  su-
ffering through un-western traditions of  coyness and 
coitus solicitation, alas with hyperbolic reference to 
divine powers —perhaps derived from the rich Budu 
Cuban tradition:

¡Ay Fefi ta por Dios, no me hagas sufrir!
¡Ay Fefi ta por Dios, no me hagas sufrir!


