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Capitulo 1. Llegada

El balanceo de la escalerilla era peligroso para su pierna mal-
trecha, aunque no podia deberse al viento, que habia cesado de
golpe al poco de embocar la bahia de ILa Habana. Ayudado con
su nudoso baston logré bajar mientras por detras se ofan las vo-
ces nerviosas de los pocos turistas norteamericanos que habfan
usado aquel malhadado paquebote —AIRAM, matricula de Bil-
bao— en lugar del moderno J.J. Spinster, tal vez para ahorrarse la
escala en Puerto Rico.

Segun bajaba se mezclaban las exclamaciones de los jubilados
gringos con los sones de una sguaracha? que maltrataba una orques-
tina de mestizos locales, apoyados por maracas, marimbas, vibrafo-
no preparado y sbandonedn? para mayor color; junto a ellos tende-
retes asoleados con souvenirs menesterosos, entre los cuales latas
de sopa Campbell y bastones mas aerodinamicos que el de Rafael.

Cuando las operaciones de aduana y visado quedaron cum-
plidas (facilitadas por discretas dadivas en moneda fuerte) va-
rios obsequiosos muchachos nativos se ofrecieron a buscarle un
taxi, dirigiéndose a él en la jerga que empleaban para los yanquis
adinerados. Tal vez llevado por el atavismo de ser «un caballe-
ro espafol» repartié unas propinas mucho mayores que las que
aquéllos solfan dejar y en todo caso desproporcionadas para la
lista de gastos que a la vuelta tendria que justificar.
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Si bien el taxista habfa reconocido a Rafael como espafiol por
su acento cuando este le indico la direcciéon del Hotel Nacional,
emprendié su habitual recorrido laberintico tratando de encon-
trar la distancia mayor entre dos puntos que estaban separados
por catorce minutos a pie (mas para Rafael y su baston, desde
luego). El pasajero aproveché indiferentemente la demora para
recordarse por centésima vez el objetivo, peregrino, de su viaje,
sin dejar por ello de tomar nota inconsciente de los lugares que
debfa evitar. En la radio del incongruente modelo londinense
trasplantado a L.a Habana via Miami sonaba (no habia radio en
los taxis espafioles) un chachacha.

Rafael Sanchez Cercas, soltero, nacido en Olmedo, cuarenta
afios, ayudante de librero en su juventud, veterano de la Batalla
del Ebro y la campana de Catalufia, herido y hecho prisionero
en Borjes Blancs, todo eso estaba en su ficha pero ¢qué hacia un
muchacho de Valladolid en la Cuba del otofio de 19567

El coche se detuvo al fin frente a un edificio bajo y alargado
que debié ser blanco ab origen y en el que multiples tempora-
das lluviosas y secas habfan serigrafiado signos inconfundibles
de decrepitud, signos tal vez ocultos para la misién que Rafael,
sobre el terreno, consideraba cada vez mas improbable. El gesto
sorprendente del taxista Juancho (segin se lefa en la no menos
sorprendente tarjeta de visita que con un «para lo que necesite
el senom le entregd) ayudandole con las maletas ante la ausencia
notoria de portero o botones del hotel, impulsé a nuestro héroe
a preguntarle por la calle Bacardi. El gesto torcido de Juancho le
confirmé lo estipido de la pregunta.

La recepcion del Hotel Nacional guardaba un vago parecido
con la sala de espera de un dentista al que, por algin motivo in-
confesable, le hubieran retirado la licencia y ejerciese ahora, clan-
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destinamente, en la recepcion derelicta de un hotel. La anciana que
asomo al fin tras el mostrador de baquelita (Dulce Marfa segin una
reluciente placa que ostentaba su marchito pecho) se demoré sus
buenos tres minutos en la contemplacion de un pasaporte que has-
ta hacfa poco hubiera resultado todavia mas insélito. Muchos exi-
liados espafioles habian llegado a Cuba quince afos antes, aunque
pocos hubieran mostrado simpatia por el nombre de aquel hotel;
pero solo la reciente apertura de relaciones con los Estados Uni-
dos de un Eisenhower mas preocupado por las bases aéreas que
por una fantasmal Republica en el exilio o un no menos fantasmal
pretendiente entregado a la difusién de manifiestos desde ciudades
improbables, habia facilitado la salida de espafioles hacia destinos
hasta entonces inaccesibles (en ambos sentidos). El régimen de
Batista, degradandose alegremente como mango al sol, pocos re-
paros podia oponer a lo que el Gran Hermano hubiera aprobado.

LLa moneda fuerte volvi6 a resolver cualquier duda ateroscle-
roética que lo indefinido de la fecha de salida de Rafael y lo poco
distinguido de su equipaje hubieran inspirado a Dulce Marfa:

—Su llave, numero 112, primer piso, no puede llegar después
de la 1, el desayuno a las ocho, 16 pesos.

Muchos estudios financiados por fabricantes de electrodo-
mésticos han demostrado que lo primero que hace el huésped
(masculino) de un hotel es encender la television para buscar el
canal de porno, pero en 1956 y en el nacional, no habfa television
(ni en Espafa tampoco, si vamos a eso). Rafael deshizo la menor
de sus dos maletas, colgd el saco en un galan de noche, apoy? la
pierna mala en una silla de enea y ley6 el Gnico papel que llevaba
en el bolsillo, algo destefiido ya por el sudor de un dia no dema-
siado calido en L.a Habana. Ley6 lo que sigue:

—Llegar sabado, preguntar por Rojo, buscar archivos Iglesia.
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Como las largas horas que habfa pasado en la librerfa de su
padre (Sanchez Bazas, libreria, papeleria y articulos de regalo, ca-
lle Panero 39, Valladolid) y los escasos clientes que la frecuenta-
ban habian desarrollado en Rafael un sorprendente amor por la
lectura, el mensaje le hizo recordar al viajero francés del cuento
de Larra y su «vuelva usted mafiana». La perspectiva de encontrar
a alguien llamado Rojo, a quien habifa visto por dltima y tnica
vez en 1939, convencerlo de la absurda guest que desarrollaba y
ademas localizar en el archivo de ¢qué Iglesia? un documento de
1898 y sacarlo del pafs! sin amigos, sin cobertura de su gobierno
y con escaso dinero era realmente de cuento. La alternativa sin
embargo... mas valfa no considerar la alternativa.

En algin lugar de su memoria se guardaba la impresion de
que al caer el sol lo indicado en I.a Habana era tomar un combi-
nado, de modo que tras un somero aseo en las superficies cera-
micas del Nacional que imitaban con gran acierto el aspecto de
su fachada, sali6 con sombrero flexible y baston rigido a la calle.

Un lejano instinto de orientacion, adquirido tal vez en la
Guerra, le hizo elegir sin vacilar el camino de la derecha; el sol
vacilaba entre tomar otra ronda o retirarse mas alla del horizonte
y luego por subterraneos caminos emprender su eterno ritornelo
de manos de un auriga Efebo. Vacilaba también Rafael sobre su
tripode cansino: el contacto con los nativos era recomendable
para obtener informacion sobre Rojo, pero centrarse en la colo-
nia espanola reducirfa el ambito de la bisqueda. Veinte afios ya
desde la guerra, la mitad de su vida, poco satisfactoria y menos
prometedora pero si dejaba entrar a la melancolia antes de la
primera copa... se quitd el sombrero, enjugo su frente y siguio el
sonido de una musica singularmente poco estridente.
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