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Capítulo 1. Llegada

El balanceo de la escalerilla era peligroso para su pierna mal-
trecha, aunque no podía deberse al viento, que había cesado de 
golpe al poco de embocar la bahía de La Habana. Ayudado con 
su nudoso bastón logró bajar mientras por detrás se oían las vo-
ces nerviosas de los pocos turistas norteamericanos que habían 
usado aquel malhadado paquebote —AIRAM, matrícula de Bil-
bao— en lugar del moderno J.J. Spinster, tal vez para ahorrarse la 
escala en Puerto Rico.

Según bajaba se mezclaban las exclamaciones de los jubilados 
gringos con los sones de una ¿guaracha? que maltrataba una orques-
tina de mestizos locales, apoyados por maracas, marimbas, vibráfo-
no preparado y ¿bandoneón? para mayor color; junto a ellos tende-
retes asoleados con souvenirs menesterosos, entre los cuales latas 
de sopa Campbell y bastones más aerodinámicos que el de Rafael.

Cuando las operaciones de aduana y visado quedaron cum-
plidas (facilitadas por discretas dádivas en moneda fuerte) va-
rios obsequiosos muchachos nativos se ofrecieron a buscarle un 
taxi, dirigiéndose a él en la jerga que empleaban para los yanquis 
adinerados. Tal vez llevado por el atavismo de ser «un caballe-
ro español» repartió unas propinas mucho mayores que las que 
aquéllos solían dejar y en todo caso desproporcionadas para la 
lista de gastos que a la vuelta tendría que justifi car.
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Si bien el taxista había reconocido a Rafael como español por 
su acento cuando este le indicó la dirección del Hotel Nacional, 
emprendió su habitual recorrido laberíntico tratando de encon-
trar la distancia mayor entre dos puntos que estaban separados 
por catorce minutos a pie (más para Rafael y su bastón, desde 
luego). El pasajero aprovechó indiferentemente la demora para 
recordarse por centésima vez el objetivo, peregrino, de su viaje, 
sin dejar por ello de tomar nota inconsciente de los lugares que 
debía evitar. En la radio del incongruente modelo londinense 
trasplantado a La Habana vía Miami sonaba (no había radio en 
los taxis españoles) un chachachá.

Rafael Sánchez Cercas, soltero, nacido en Olmedo, cuarenta 
años, ayudante de librero en su juventud, veterano de la Batalla 
del Ebro y la campaña de Cataluña, herido y hecho prisionero 
en Borjes Blancs, todo eso estaba en su fi cha pero ¿qué hacía un 
muchacho de Valladolid en la Cuba del otoño de 1956?

El coche se detuvo al fi n frente a un edifi cio bajo y alargado 
que debió ser blanco ab origen y en el que múltiples tempora-
das lluviosas y secas habían serigrafi ado signos inconfundibles 
de decrepitud, signos tal vez ocultos para la misión que Rafael, 
sobre el terreno, consideraba cada vez más improbable. El gesto 
sorprendente del taxista Juancho (según se leía en la no menos 
sorprendente tarjeta de visita que con un «para lo que necesite 
el señor» le entregó) ayudándole con las maletas ante la ausencia 
notoria de portero o botones del hotel, impulsó a nuestro héroe 
a preguntarle por la calle Bacardí. El gesto torcido de Juancho le 
confi rmó lo estúpido de la pregunta.

La recepción del Hotel Nacional guardaba un vago parecido 
con la sala de espera de un dentista al que, por algún motivo in-
confesable, le hubieran retirado la licencia y ejerciese ahora, clan-
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destinamente, en la recepción derelicta de un hotel. La anciana que 
asomó al fi n tras el mostrador de baquelita (Dulce María según una 
reluciente placa que ostentaba su marchito pecho) se demoró sus 
buenos tres minutos en la contemplación de un pasaporte que has-
ta hacía poco hubiera resultado todavía más insólito. Muchos exi-
liados españoles habían llegado a Cuba quince años antes, aunque 
pocos hubieran mostrado simpatía por el nombre de aquel hotel; 
pero solo la reciente apertura de relaciones con los Estados Uni-
dos de un Eisenhower más preocupado por las bases aéreas que 
por una fantasmal República en el exilio o un no menos fantasmal 
pretendiente entregado a la difusión de manifi estos desde ciudades 
improbables, había facilitado la salida de españoles hacia destinos 
hasta entonces inaccesibles (en ambos sentidos). El régimen de 
Batista, degradándose alegremente como mango al sol, pocos re-
paros podía oponer a lo que el Gran Hermano hubiera aprobado.

La moneda fuerte volvió a resolver cualquier duda ateroscle-
rótica que lo indefi nido de la fecha de salida de Rafael y lo poco 
distinguido de su equipaje hubieran inspirado a Dulce María:

—Su llave, número 112, primer piso, no puede llegar después 
de la 1, el desayuno a las ocho, 16 pesos.

Muchos estudios fi nanciados por fabricantes de electrodo-
mésticos han demostrado que lo primero que hace el huésped 
(masculino) de un hotel es encender la televisión para buscar el 
canal de porno, pero en 1956 y en el nacional, no había televisión 
(ni en España tampoco, si vamos a eso). Rafael deshizo la menor 
de sus dos maletas, colgó el saco en un galán de noche, apoyó la 
pierna mala en una silla de enea y leyó el único papel que llevaba 
en el bolsillo, algo desteñido ya por el sudor de un día no dema-
siado cálido en La Habana. Leyó lo que sigue:

—Llegar sábado, preguntar por Rojo, buscar archivos Iglesia.
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Como las largas horas que había pasado en la librería de su 
padre (Sánchez Bazas, librería, papelería y artículos de regalo, ca-
lle Panero 39, Valladolid) y los escasos clientes que la frecuenta-
ban habían desarrollado en Rafael un sorprendente amor por la 
lectura, el mensaje le hizo recordar al viajero francés del cuento 
de Larra y su «vuelva usted mañana». La perspectiva de encontrar 
a alguien llamado Rojo, a quien había visto por última y única 
vez en 1939, convencerlo de la absurda quest que desarrollaba y 
además localizar en el archivo de ¿qué Iglesia? un documento de 
1898 y ¡sacarlo del país! sin amigos, sin cobertura de su gobierno 
y con escaso dinero era realmente de cuento. La alternativa sin 
embargo... más valía no considerar la alternativa.

En algún lugar de su memoria se guardaba la impresión de 
que al caer el sol lo indicado en La Habana era tomar un combi-
nado, de modo que tras un somero aseo en las superfi cies cerá-
micas del Nacional que imitaban con gran acierto el aspecto de 
su fachada, salió con sombrero fl exible y bastón rígido a la calle.

Un lejano instinto de orientación, adquirido tal vez en la 
Guerra, le hizo elegir sin vacilar el camino de la derecha; el sol 
vacilaba entre tomar otra ronda o retirarse más allá del horizonte 
y luego por subterráneos caminos emprender su eterno ritornelo 
de manos de un auriga Efebo. Vacilaba también Rafael sobre su 
trípode cansino: el contacto con los nativos era recomendable 
para obtener información sobre Rojo, pero centrarse en la colo-
nia española reduciría el ámbito de la búsqueda. Veinte años ya 
desde la guerra, la mitad de su vida, poco satisfactoria y menos 
prometedora pero si dejaba entrar a la melancolía antes de la 
primera copa... se quitó el sombrero, enjugó su frente y siguió el 
sonido de una música singularmente poco estridente.


