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1.

En gloria estés y gloria des… pero dime muchacha: ¿qué es la 
gloria? Toda la vida fui detrás de ella, persiguiéndola junto a Jor-
ge, mi hermano, y a ninguno se nos apareció. Jorge, un día cual-
quiera, montó en su caballo y se fue, y yo hace ya tres años que 
vine a este monte sin saber el motivo. No huía de nadie, vine 
escapando de todos. En el castillo sólo me aceptaban como viejo 
pero a escondidas me llamaban loco por ser descreído. De los 
viejos se esperan recuerdos obsesivos de otros tiempos o, quizá, 
palabras sabias a las que no hacer caso. A mí las palabras me salen 
impías cada vez que abro la boca. Porque, muchacha, de la vida 
yo no he llegado a entender nada.

¿A qué has venido? Una jornada entera has debido tardar en 
encontrarme; el páramo parece que no termina nunca. Se hace 
cansado a pie, más cuando da el viento de invierno en la cara. 
Traes la nariz y las orejas rojas. Y habrás saltado piedras bor-
deando el riachuelo. No hay otro camino. Esos zapatos que llevas 
de señora están llenos de barro. Algo del traje también lo está. 
Intentas cubrirlo con un manto de aldeana pero yo veo los brillos 
de la seda. Muchacha, no me engañas, tú no te has criado en el 
campo, tú eres mujer de ciudad o de castillo, sólo hay que ver 
con qué cuidado sacas las manos para calentarlas al fuego. Dime 
¿quién eres?, ¿qué quieres de mí?
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«Vengo con un encargo», has dicho… ¿Quién te lo ha pedi-
do?, ¿qué misión es esa?… Te quedas callada pero me miras. Yo 
conozco esa mirada. Las cejas altas, tu forma de acercar la cabeza 
y bajar un poco la barbilla, como si quisieras tocar con los ojos. 
No eres una mujer tímida. Te vistes como una señora pero tu 
mirada es salvaje, de quien nada teme. A algún hombre habrás 
dejado sollozando en una esquina después de mirarle con tus 
ojos de fuego. Pero, debes saber, a mí no me asustan, yo me crié 
con mujeres como tú. Mujeres de guerra con tu mirada y tu mis-
mo pelo rojo y rizado, insumiso a los peines y a las cintas. Quieres 
parecer una mujer delicada pero tu pelo y tus ojos te traicionan. 
Podrías ser Manrique, ¿eres una Manrique? Sigues callada y lo 
cierto es que no lo creo. Algo tienes de ellas pero también hay 
algo poderoso en ti que no lo es. Jamás conocí a una Manrique 
con el cuello fi no ni con una fi gura tan esbelta. 

Sonríes y niegas con la cabeza… «Cuéntame la historia», me 
pides. Qué historia, ¿la nuestra? ¿Ese es tu encargo?… «Por aho-
ra», contestas misteriosa. Buena condena para una muchacha el 
tener que escuchar historias de viejos. Buena suerte, en cambio, 
la mía. Hablo a solas demasiado y ni mis oídos ya me escuchan. 
Anda ven y acomódate sin urgencias; pégate al fuego y tápate con 
una manta, y bebe un sorbo generoso de vino. Contar mi historia 
es contar la historia de los Manrique. También la de Castilla. Una 
historia que no creerás unas veces, otras te dolerá, pero también 
llegará a hacernos reír. La vida acaba siendo un cuento trágico y 
cómico… Llorar y reír, a eso se reduce todo.

Mi historia tiene la rara virtud de poder contarse desde el 
principio sin que importe demasiado saber lo de antes, e inclu-
so lo que ocurrió al mismo tiempo de que empezara. Comenzó 
en un día concreto y en una hora, y ese único hecho cambió la 
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vida de quienes lo vivieron. Aquello que ocurrió —quizá ya lo 
hayas imaginado— fue una muerte. La de mi abuelo Pedro, el 
padre de mi padre. Mi abuelo era un hombre de huesos anchos y 
cortos, pelo rojo encrespado y carnes magras de la guerra. Tres 
días antes andaba subiendo riscos y aguantando sin descabalgar 
la carga de cualquier caballero. Después se sintió mal y al cuarto 
día su cuerpo se hinchó y la piel de su torso y de su espalda aca-
bó cubierta de manchas oscuras. Nadie se lo esperaba. Él mismo 
murió con cara de sorpresa. A mi abuelo lo envenenaron por 
cuando corría el año de mil cuatrocientos treinta y nueve. En el 
siglo antiguo… No hace que falta que saques los dedos; hace ya 
setenta y tres años. 

La muerte viene en un día y en una hora, es un instante cual-
quiera; pero golpea, aturde, te deja sin habla. A sus hijos, jóvenes 
todavía, les dejó sin poder reconocer el propio castillo. Seguía 
siendo el mismo, con las mismas almenas, con la misma torre vi-
gía, pero veían, en cambio, una mole de piedra sin vida. Pedro ya 
no estaba. ¿Qué hacer?, se preguntaron. ¿Qué será de las guerras 
empezadas?, ¿qué hacer con las alianzas?, ¿cómo calmar la rabia 
de ver a tu padre mal muerto? Eso se preguntaron todos y quien 
más su hijo Rodrigo. Sí, Rodrigo Manrique, el famoso. Aún no 
debía pasar de muchacho y desde luego no llegaba a ser hombre. 
Sería más joven que tú ahora. En aquel instante su vida ya nada 
tenía que ver con esa otra que parecía llevarse consigo su padre. 
¿Qué hacer? se volvió a preguntar y no encontró respuesta… 
Esperar —podrías decir tú— a notar el alivio del tiempo; y no te 
faltaría razón. Pero ¿qué ocurre hasta que pasa ese tiempo? Es un 
tiempo tardo y puntiagudo; un tiempo sin prisas por pasar… La 
juventud de Rodrigo le hizo impaciente, mezcló su ira con su ra-
bia y enloqueció… Me miras extrañada y dices: «no es sufi ciente 
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para enloquecer». Piensa en esto: ¿no son acaso la ira y el miedo 
dos formas de locura?

¿Callas?… Sigues sin creer que ese gran Rodrigo pudo en-
loquecer de joven. Motivos tenía, te aseguro: con la muerte de 
Pedro se convirtió en cabeza de familia en los malos tiempos del 
rey Juan segundo de Castilla. Y sin ser el hijo mayor: el mayor era 
Diego; un hombre con fama de bueno para unos y de pusilánime 
para otros. Tampoco era el segundo: ese era Íñigo y no estaba 
porque andaba ya arrastrando sus sotanas por la corte del en-
tonces príncipe Enrique. Los demás eran una mujer: Aldonza, y 
otros dos hermanos niños aún. Uno tras otro lo fueron llamando 
para refugiarse de sus miedos en la fuerza que sólo él tenía; y él 
fue sumando cada uno de esos miedos a los suyos propios hasta 
acabar tan lleno de angustia que al fi n enloqueció. Se le vaciaron 
los ojos de mirada, me dijeron… Con esos ojos quedó mirando 
el fuego que calentaba la estrecha sala donde dormía.

A los dos días pareció despertar, pero en vez de atender a razo-
nes, comenzó a dar carreras por el castillo, pidiendo vino y gritando 
y amenazando a quien no se lo diera. Nadie se atrevió a negárselo 
o a reducirle: ni Mencía —su mujer de entonces—, ni cualquiera 
de sus hermanos, ni ningún otro de los caballeros del castillo. Sólo 
uno le intentó quitarle de las manos ese vino que bebía como si 
fuera aire. Aquel buen hombre fue Manuel, mi otro abuelo… 

¿Cómo dices?… Tienes razón, ya comienzan a ser muchos 
los nombres de esta historia, de poco vale que siga si no sabes 
quién es quién. Mi abuelo por padre es Pedro: el envenenado. Su 
hijo es Rodrigo: el loco. Mi otro abuelo, el de madre, es Manuel: 
aunque hasta ahora no ha pasado de ser vasallo fi el de Rodrigo.

Antes de seguir, déjame preguntarte: ¿no te extraña ver cómo 
los grandes señores dejan que otros críen a sus hijos? Ellos pasan 
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media vida ansiándolos como herederos y si no los logran no 
paran hasta encontrarlos, porque sin ellos quedan en nada y lo 
saben: son el fi n de una estirpe. Nunca permitirán que les culpen 
de estériles. Antes apalearán y echarán de la casa a su esposa por 
no parírselos y retarán a muerte a quien lo diga. Pero en cuanto 
lo consiguen y los hijos les nacen, ellos se marchan, abandonán-
dolos en las cocinas, enzarzados en los consejos de los vasallos 
viejos y en las densas faldas de las amas que los crían.

Fue Manuel el vasallo que puso Pedro al cuidado de Rodrigo 
cuando en su insensatez de niño abandonó los pechos grandes y 
llenos de su ama de cría. Desde entonces le alentó en sus prime-
ros ejercicios de hombre, también escuchó paciente sus pregun-
tas y sus primeros amores. Tenía Manuel palabra escasa, aunque 
oportuna. Pero la sequedad de su boca la reparaba con sus ma-
nos: de niño acariciaban a Rodrigo la cara, el cuello, surcando su 
pelo con dedos que dejaban estelas —yo vi a Rodrigo, muchos 
años después, hacerse surcos en el pelo antes de las batallas para 
calmarse—. En las noches de fi ebre, Manuel se acostaba a los 
pies de su cama y se quedaba sin decir nada. Una mano dejaba 
caer Rodrigo para tocar su rostro. Entonces se dormían los dos.

Aquel Manuel no abandonó a Rodrigo en la locura; lo acom-
pañó, se encargó de darle de comer con la ayuda de Juana: su 
hija, una niña todavía, pero con suaves formas y palabra dulce. 
Cuando Rodrigo despertó y comenzó con sus carreras, Manuel 
le siguió aunque sin encontrar forma cabal de calmarle, mientras 
esquivaba los pertrechos que Rodrigo le lanzaba en cuanto le 
salían al paso… Imagínatelo, un loco tirando teas, platos y vasos, 
mientras el otro procuraba parapetarse detrás de la fragilidad de 
un taburete puesto del revés. Supongo que, además, Rodrigo, ha-
ría ruidos incomprensibles. Y el otro, incapaz de tirarse sobre él 
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para reducirle, intentaría calmarle diciéndole palabras llenas de 
razones y de respeto cuando atravesaban estancias llenas de ca-
balleros o de otra gente:

—Calme, cálmese mi señor, no hay peor cosa que perseguir 
a quien no se ve. Acabará persiguiéndose a sí mismo y dándose 
vueltas. Cálmese, que no tiene fi n —le diría Manuel mientras se 
cruzaban con otros caballeros. 

Y quizá otras distintas cuando estuviesen solos: 
—Rodrigo, párate. Deja ya de romper vasos y platos: habrá 

luego quien haya de comer en las manos…
Me vuelves a mirar incrédula. «Ese no puede ser el gran Ro-

drigo Manrique», dices. Poco puedo hacer por convencerte… 
Aunque, espera, quizá sea bueno hablar de algo importante, así 
me entenderás como narrador y a Rodrigo como loco. En la pri-
mera juventud es frecuente que la vida te supere, tanto ahoga que 
hace creer que la vida ha cortado todos sus caminos, y piensas: 
«el único destino es morir». E incluso un escalofrío te recorre y 
te deja a solas con la idea de acabar con la vida: matándola, ma-
tándote. Pero la tienes aferrada; ni siquiera puedes dar el primer 
paso; «esa vida» es lo único que eres y te das cuenta… No digas 
que no: tú acabas de pasar la primera juventud. También habrás 
sido alguna vez una suicida frustrada; una suicida de deseo, como 
lo hemos sido todos. Sobrevivimos, es verdad, aunque el sufri-
miento permanece durante días y cuesta deshacerse de él… La 
vida no tiende a recobrar el sentido por sí sola, tampoco desde 
la soledad.

A Rodrigo le ocurrió: se encontraba vencido. Él no podía 
sustituir a Pedro ¡no era Pedro! Entonces, sin ser capaz de estar 
vivo ni de poder matarse, decidió, y en eso tuvo culpa, entregarse 
a la locura. Es como andar por el borde de un precipicio, puedes 
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cuidarte de no dar un paso en falso, pero si lo das, no dejas de 
caer hasta llegar al fondo. Se abandonó, fue cobarde, creyó que la 
forma de escaparse era huir de sí mismo.

Falta algo aún antes de seguir. Tú, ¿en qué crees?, ¿crees en el 
azar o en el destino?, ¿tiene la vida algún sentido?… No me mires 
a mí: yo no sé qué contestar. A veces diría: «no», pero entonces 
¿para qué existe todo?; y otras diría: «sí» y mentiría porque nunca 
lo he encontrado… Mil cosas pasaron y esas mil cosas dieron a 
nuestra vida cada vez un nuevo rumbo. Cosas inesperadas, cosas 
innecesarias que hicieron de nosotros lo que quisieron. Me per-
siguen ahora, muchacha; aquí. Una detrás de otra; empezando 
por las más antiguas. Y sigo sin conseguir entenderlas… Puedes 
decirme tú por qué Rodrigo; en sus carreras de loco; entró en la 
sala de armas y, en cambio, no se detuvo en la cocina o en alguno 
de los otros salones. Por qué si no era necesario. Por qué, en sus 
prisas se paró a abrir una puerta difícil de desatrancar. Por qué, en 
aquel rato, no le volvió la cordura. ¿Tiene sentido?, ¿puede tener 
sentido lo que a nadie hizo bien?

Perdóname. No quiero cansarte. Dame el vino, es buen amigo 
y me hará olvidar todas esas preguntas. También queso para em-
paparlo. Azuza las brasas hasta hacer lumbre y volvamos a donde 
estábamos… Calla, muchacha, calla. No quieras contestarme. De-
masiadas preguntas son. Dejémoslas o se acabarán encelando y no 
hablaremos de otra cosa… Sigamos, habíamos dejado a Rodrigo 
con la mente perdida encerrándose en la sala de armas después de 
haber corrido por el castillo. Salió distinto. Salió grotesco: vestido 
de cota, con espada y daga desenvainadas; medio vestido de pier-
nas, pero sin calzón. Producía más risa que espanto y por si fueran 
pocos los males, Manuel, mi abuelo, después de días gritándole 
buenas razones, al verle salir armado y medio desnudo, cambió sus 
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súplicas por burlas… No me preguntes cuáles, no las oí y no tuve 
forma de saberlas… ¡Muchacha insistente! Mezclaría su desnudez 
con los motes con que se presentaban los caballeros a los torneos; 
serían como: «caballero de ariete menguado» —ese seguro—… 
«y de las lunas crecientes», por las nalgas. Algo hiriente para quien 
anda mal metido en sus calzones. 

De aquella manera comenzó el más extraño de los duelos: 
Rodrigo, mal vestido, lanzando espadazos que se perdían hacien-
do círculos en el aire o se quedaba sin fuerza cuando se acerca-
ban al cuerpo de Manuel. Mi abuelo se había criado entre guerra 
y guerra; sabía protegerse y era ágil todavía para saltar mesas o 
cruzarle sillas. También para guardarse mucho de no perderle la 
distancia. Me contaron —y te lo digo para ser justo— que mien-
tras huía, Manuel dejó las burlas y comenzó con los insultos… 
Y no, éstos no te los repito, porque no son para los oídos de 
dama honesta… Siguieron corriendo y peleándose sin que hubie-
se nada capaz de detenerlos. Al contrario, incluso el cansancio se 
conjuró del revés y alargó la pelea en vez de detenerla. Rodrigo 
tropezaba y jadeaba por llevar tanto peso encima. Manuel se reía 
cuanto más se tropezaba Rodrigo. Y así, rabioso uno y burlón el 
otro, siguieron recorriendo el castillo sin darse cuenta del peligro 
que estaban corriendo. Ninguno de los dos se paró a pensar que 
aquéllos no eran ellos y aquello no era lo que sentían. Y, por no 
saber parar, se arrepintieron siempre.

Terminaron instalados con su pelea en la sala principal, don-
de se encontraban los familiares de Rodrigo. No se movieron, 
no sé por qué, quizá aturdidos al ver a Rodrigo tan loco, o tan 
armado… Yo los entiendo. A los furiosos o se les tira un tonel de 
agua fría encima o se espera a que se enfríen solos. Y el furioso 
era el señor… Rodrigo logró al fi n acorralar a Manuel en una de 
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las esquinas de esa estancia desgraciada, levantó la espada a dos 
manos hasta subirla por encima de su cabeza y después la descar-
gó contra mi abuelo… No le alcanzó —no te preocupes— quizá 
algo le quedaba de conciencia. En cambio fue mucho más ágil 
Manuel; adivinó donde iba a parar la embestida, se agachó y dejó 
que el golpe se estrellara contra el muro. El peor parado de los 
dos resultó Rodrigo: desequilibrado perdió el arma y rodó por el 
suelo hasta quedarse tumbado panza arriba, con las vergüenzas al 
aire. Nadie habló, me dijeron. Ni siquiera Manuel. No hizo falta.

Pero la tragedia tenía que venir. Eran demasiadas cosas fuera 
de su razón: la mala muerte de Pedro, dos hombres que se ama-
ban persiguiéndose, la locura inmensa. Rodrigo se levantó con 
los ojos hinchados, miró a Manuel, los miró a todos buscando 
sonrisas que habían desaparecido, y otra vez alocado y sin sentir-
se desnudo, salió estrellándose contra quienes tapaban las puer-
tas, dándoles patadas. «Enloqueció», «dejadle», «tiene la cabeza 
vacía», «ya le pasará», debieron pensar.

Se equivocaron. No hay hombre peor que el humillado —bien 
lo sé— su entendimiento nublado para la sensatez es capaz de sa-
ber con certeza qué es lo peor, lo más dañino. Y eso buscó Rodri-
go: el único punto frágil de Manuel. El único donde podía hacerle 
daño. Buscó a Juana, a su hija. La misma que le había alimentado 
cuando sus horas negras: la de tersas formas, la de pelo negro, la 
de piel suave y mirada cálida; Juana

Fue fácil encontrarla. Estaba junto a las demás sirvientas, en 
las cocinas. Aguardaba ansiosa a saber de la suerte de la pelea, 
andando inquieta de un lado a otro. Daba pasos rápidos y sus 
ojos —grandes y negros— estaban menos perplejos y más asus-
tados que los de las demás. Tenía miedo, aunque no le sorpren-
día. Conocía a Rodrigo por haberlo cuidado. Sabía cómo eran las 
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cicatrices de su cara de haberlas tocado para abrirle la boca, y su 
cuerpo de cuando lo abrazaba con fuerza para que no se cayera. 
Rodrigo era un hombre, no solo el amo. Lo sabía como lo saben 
las mujeres… incluso cuando son inexpertas. Si ella le tocaba 
la cara, a él le cambiaba la respiración y su sudor se volvía más 
agrio. Se retiraba pudorosa cuando estaba sola, no por lo que le 
provocaba a Rodrigo, sino porque, moribundo o loco, le hacía 
sentirse mujer.

Él la vio y se le acercó. Juana no huyó; ya había pasado a su 
lado muchas veces aquel día; sólo se pegó contra la pared, enco-
giéndose para evitar los golpes. Rodrigo seguía pegando a quienes 
tenía cerca. Cuando la tuvo al alcance de su mano no la miró, apa-
rentó seguir, pero después la agarró con fuerza y la tiró delante de 
él. Un instante tardó en levantarla y llevársela en brazos. Es posible 
que llegaran a cruzarse las miradas… Juana lloró y gritó, llamando 
a su padre entre torpes intentos por soltarse del fuerte abrazo de 
Rodrigo. De nada le valieron, quedó tirada en el suelo de la cámara 
mientras su señor dejaba atrancada la puerta. Quizá llegase a oír 
a su padre estrellándose inútilmente contra aquella mole de roble 
hecha para resistir traiciones y asaltos. Quizá, también, oiría cómo 
Manuel suplicara después a Rodrigo… No sé si llegó a pensar que 
el loco por mucho que lo parezca mientras lo alimentan y se esté 
quieto, nunca es loco del todo.

Algo deberías saber de los hombres… no sé si contarlo… 
Entiéndelo, para escuchar algunas cosas es necesario tener los oí-
dos más correosos, más curados por los vientos crudos y fríos de 
la vida… «Tengo veinte años» —dices—. Veinte años son pocos. 
Y no sabes qué te voy a contar, pero este dolor del brazo me vie-
ne del corazón y me resisto a llevarme secretos conmigo. Dema-
siado me han pesado ya en esta vida como para seguir cargando 
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con ellos en otra, si es que existe… ¡Aprende tú! La humillación 
excita en los hombres las ganas de mujer… No me preguntes 
motivos. Será porque nos da un extraño alivio humillarlas más de 
lo que nos sentimos nosotros. O, quizá, creemos que la humilla-
ción hay que pasarla, transmitirla, para deshacerse de ella. No hay 
razón que nos justifi que —te repito—. Y en esta historia aún hay 
más: su humillación no sólo hizo nacer el dolor en Juana, tam-
bién me engendró a mí… Sí, yo soy hijo de Rodrigo Manrique… 
Entiendes ahora por qué no quería contártelo; en aquella cámara 
Rodrigo le desgarró las ropas y las carnes y la tomó, dejándola 
rota y distinta… Le arrancó lo que aún guardaba de niña y lo que 
le quedaba de muchacha. Sus deseos, sus ilusiones, incluso sus 
incertidumbres. Hasta el amor tímido que sentía por el hijo de un 
herrero. ¿Quién la podía querer ahora? Era manceba del amo a la 
fuerza. Nada más.

Miras al fuego y te callas; te ofendes conmigo por ser tú mu-
jer y yo hombre. Siempre esta historia ofendió a toda mujer. Sé 
que no me hablarás durante un rato… Vuelve a mirarme con tus 
ojos oscuros si quieres que continúe…

… ¿Ya?… «Quiero saber qué ocurrió con Rodrigo y Juana», 
dices. Me alegra oírlo, eres fuerte… Rodrigo acabó abriendo la 
puerta. Manuel entró desesperado a la cámara, apartándole de 
un golpe y corrió a donde estaba tirada Juana. La abrazó entre 
sollozos pidiéndole perdón con palabras suaves como un arrullo, 
mientras acariciaba su cara y su pelo. Juana al principio balbu-
ceaba cosas incomprensibles y lloraba; después se fue callando 
hasta quedar muda. ¿Qué… qué se puede hacer cuando algo así 
ocurre? Nadie lo sabe. Manuel recogió con cuidado a su hija del 
suelo intentando tapar su desnudez y con ella en los brazos cruzó 
la puerta. Sólo le quedaron fuerzas para maldecir a Rodrigo:
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«Yo te maldigo —le dijo—. A que arropes a tus hijos, pero 
en muerte, y después los veas morir. Sufre cada vez que ames, 
sabiendo que tu amor mata a quien amas. Sufre por lo que le 
has hecho a Juana. Sufre por cualquiera que sufra, aunque no le 
hayas hecho nada. Sufre por lo que me has hecho a mí. Y larga 
vida tengas».

No, no las repitas muchacha, es maldición, se quedará en el 
aire buscando cuerpo en donde meterse. A mí me lo contaron 
cuando crecí, como un secreto… Manuel recogió sus pertenen-
cias y después se marchó del castillo a una vieja casa perdida en 
el monte. A esta misma en donde estamos tú y yo. Una casa de 
madera incompleta donde el viento entra por las rendijas. Nadie 
pudo retenerle, ni siquiera arrancarle una palabra. Rodrigo le si-
guió pidiéndole perdón y rogándole que se quedara en el castillo. 
Pero él se desterró. Se desterró sin ser un desterrado. Hay heridas 
que no pueden curarse. 

Ya sabes quien soy yo: el hijo no deseado por su padre y 
engendrado en el dolor de su madre. No es poco para no haber 
nacido todavía. Aunque para mi desgracia aún hay más… Sí, aún. 
Juana murió en mi parto… Me miras incrédula, debes crees que 
esto es un cuento. ¿Te parece imposible tantas desgracias para 
aquella pobre mujer? Pues son verdad. Así fueron; no hay otra 
respuesta. Ni siquiera tengo motivos para culpar a las malas artes 
de Manuel como comadrona, o a la locura de Rodrigo. Muchas 
mujeres mueren en los alumbramientos, o en las fi ebres del puer-
perio que les asaltan en los días de después. 

Te vuelves a callar. Lo entiendo. También me asalta la tris-
teza al hablar de mi madre. Se me pega a la garganta. Da igual 
no haberla conocido. Da igual no tener más recuerdos que los 
de otros… Pero ten paciencia: mi historia no acaba aquí. Juana 



23

murió y yo nací; y porque yo nací también nació Jorge. Por eso 
siempre he dicho que Jorge nació por mi culpa. Él, mi hermano, 
con quien después compartí la vida. También con quien busqué 
esa gloria que nunca se nos apareció.

La noticia del embarazo de mi madre pronto se supo en toda 
la comarca. Al poco se susurraba por donde entran las noticias a 
los castillos: por los cuerpos de guardia y por las cocinas. Nadie la 
recibió bien. Ni los sirvientes, a quienes obligué a recordar a Jua-
na y a aquel día injusto de la locura de su señor. Ni Rodrigo, para 
quien yo era su memoria y su castigo… Mal hijo le nací, ¿qué 
podía hacer conmigo? ¿Esconderme o reconocerme? Él quería 
purgar y llevarme a su casa, pretendía hacerme hijo. Vivirá mejor 
como bastardo —pensó— que vagando por un monte. Pero a 
Mencía, su mujer, la hice sentirse vejada… No, no por la infi de-
lidad, ¡Dios, en esos tiempos no!, sino porque alguien le había 
arrebatado su función de parir, la única que le quedaba después 
de haber pagado el dinero de la dote. 

¿Sonríes? ¿Te da ternura este viejo? A alguien me recuer-
da tu sonrisa… Nada dices. Dejas de sonreír y miras al fuego. 
Lástima… Dejemos las quejas; no nos detengamos. Nací —te 
decía— de mala manera y con mal arreglo para todos. Parecía 
alguien incapaz de traer algo bueno… No es así del todo. Yo hice 
sentirse amenazada a Mencía y que le exigiera otro hijo a Rodri-
go. Creía Mencía que los hombres siempre vuelven a donde tie-
nen engendrados hijos y a donde tienen mujeres arrebujándose 
en sus sábanas. Lo logró, engendró un hijo y Rodrigo se quedó 
a su lado, cuidándola con esmero de buen marido. Y el hijo que 
acabó naciendo fue Jorge, y yo su motivo, su culpa; como te dije.

Mencía fue mi paradoja: me lo quitó todo y después me lo 
volvió a dar. Logró que Rodrigo no saliese en mi busca, con-
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denándome a vivir en un monte vacío con el único cuidado de 
la mirada callada de mi abuelo y de sus manos tiernas. Pero en-
gendró a Jorge y pronto murió ella. Cinco años después enfer-
mó de toses sin cura; los castillos son fríos incluso en verano. 
Empezaron en la garganta y le llegaron al pecho. Los médicos la 
abrigaron, encendieron fuegos, le dieron infusiones de tomillo, 
incluso la sangraron para purgarle la sangre. Murió Mencía joven 
como tantos otros morían y al saberlo mi abuelo decidió regresar 
para devolverme a mi padre. Fue en el castillo donde Jorge y yo 
nos encontramos hasta convertirnos en lo mismo, en uno solo… 
No exagero: su amistad la tuve siempre… Muchacha, muchas 
cosas crees necesitar cuando eres joven. De viejo sabes que si hay 
algunas son pocas. ¿El honor, el orgullo, el dinero?, ¿en qué que-
daron? En nada. Soy descreído, ya lo has visto: ¿cuál es el sentido 
de las cosas? No lo sé, aunque me gustaría saberlo, no lo oculto. 
Como hombre soy yo mismo el que me desconcierto: conozco 
mi crueldad y mi clemencia. De los otros no me fío… La amis-
tad, en cambio ¿por qué es tan necesaria?, soy incapaz de enten-
derlo, pero sí te digo que hasta cuando el resto de la vida parece 
haber no valer nada, esa amistad incompresible permanece.

Ésa es nuestra historia. ¿La quieres escuchar? Sólo te pido 
que me digas quién eres, y qué haces aquí perdida en el monte; 
tú, así: tan bien vestida… y a quién me recuerdas. ¡No serás una 
aparición!… La verdad: no lo creo. Para ser un espectro te sobran 
esos huesos fi rmes y la piel suave… También se te nota cansada 
de subir por el camino lleno de piedras. Quizá lo mejor sea que 
dejemos de hablar por hoy y te vayas a dormir. Ya habrá tiempo 
para seguir mañana.


