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Un lance fiitil, una palabra, algin juego que aclara mas las cosas
sobre las disposiciones naturales de los hombres
que las grandes batallas ganadas, donde pueden

haber caido diez; mil soldados.

V'idas Paralelas, Plutarco
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Prologo

Se dice que las civilizaciones nacen de literaturas fundantes,
que los libros sagrados y los poemas épicos crean simbolos
primordiales, capaz de proyectar a los pueblos en el tiempo.
Los anales de las Primaveras y los Otosios (qué belleza de nombre)
narra el origen de la China milenaria, y el Popo/ 17ub el del pue-
blo Maya Quiché. Y en Roma Virgilio hace lo suyo con la Ener-
da milenarista.

¢Y en la América post colombina? Desde hace quinientos
afios se vienen sucediendo intentos literarios fundacionales,
como en un campo de experimento, con mejores y peotes te-
sultados. Lz Arancana de Alonso de Ercilla canta la guerra de
Arauco, y abundan descripciones de paisajes europeos.

Durante afios cref que la identidad americana estaba ple-
namente representada en los cuentos de Juan Rulfo, con sus
pueblos habitados por los muertos. El perfil de las escrituras
fundacionales americanas es dispar. Pueden ser las crénicas de
la América hispana de José Marti, y el Gran Sertin: Veredas de
Guimaraes Rosa, Gabriela Mistral con su inacabado Poea de
Chile, y lo real maravilloso de Alejo Carpentier.

Y visiones mas, visiones menos, se siguen escribiendo poe-
mas y cuentos y cronicas y guiones, que desde tematicas diversas
como el indigenismo, o el mundo de los narcotraficantes, conti-
nuan buscando una configuracion de identidad.

Guifios y resabios fundacionales.
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Este asunto de la identidad, preguntarse de donde venimos,
quiénes somos, parece ser una rasgo insistente de la escritura
americana.

Desde los diecisiete a los treinta viajé por la sierra andina,
viajé también por la Patagonia, creyendo que aquellas vasteda-
des de viento, representaban la lejania o el destierro americano.

Encandilado con la refundacion poética, jugué a cambiarle
el nombre a pueblos y ciudades. Enlos muelles del Rio Hudson,
N.Y., parado sobre una caja de vino argentino, lef un poema
donde nombraba la isla Chiloé, centro de un Imperio Dora-
do. Jugaba dando vuelta el mapa de América, y esas cosas. ¢La
orfandad sudacar

Pienso hoy que todos esas andanzas y juegos fundacio-
nales fueron palos de ciego.

Sitodas las cosas estan en permanente movimiento, trans-
formacion, serfa hasta realista pensar que América ain no ha
sido descubierta, o que como toda realidad, estd en permanente
descubrimiento.

Tal vez el simbolo primordial de América sea no encontrar-
lo nunca.

Esta sospecha atraviesa los cuentos, cronicas, biografias y
canciones de este libro desigual, y por qué no, disparatado.

14



VIAJE AL ORIGEN






Kris Kolombino

La mar estaba salpicada y negra; en el fondo de las olas horribles
monstruos tramaban un plan macabro. Eso pensaban los mari-
nos. Guiadas por la estrella de la mafiana, cafan las naves arru-
gando las aguas a estribor y los suefios aterrados se trababan en
el océano insondable.

Agua y agua y lentos los dias se arrastraron sin que volaran
las aves.

Fueron treinta dfas y treinta noches entre el movimiento de
las olas.

Desde que zarp6 de Palos de la Frontera, Kris Kolombino con-
funde las nuevas constelaciones. En alta mar la aguja de mareo
enloquecia, y los marinos husmeando la brisa cantaron:

Alguien borra el horizonte
Madre, en la noche los huevos estan vacios

Perdidas, las naves buscan las costas al amparo de las estrellas,
y las estrellas se mezclan al oleaje como un incendio. Y es tan
grande la nostalgia que los marinos, sujetos al pescante, creen
ver naranjales sobre las olas y pueblos de casas blancas. Implaca-
ble, el genovés ordena: «jAdelante! jAdelantel». Pero enla noche
cerrada también él esta aterrado. Ignorando el astrolabio, a pun-
ta de embustes roba millas marinas para engafar a la tripulacion.
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Porque la suerte ha sido echada, y las aguas malas y los motines
no detendran el viaje.

A fuerza de ambicion, Kris Kolombino recortié todas las
cortes de Europa en busca de crédito, se acosté con una reina y
ahora recuerda sus ojos grandes en el paramo de las corrientes.
Hubiese vendido a su propia madre por hacerse a la mar. Hu-
biese entregado su alma al diablo, pero la Santa Inquisicion se
aseguro de cavar profundas fosas en su alma, para que el prin-
cipe Mefistofeles no cruzara al mundo nuevo. De lo contrario,
en el salto de los siglos, los americanos andarfan adorando al
demonio.

En tierra de infieles, la codicia, la usura de los profanos,
amasaria fortunas. Lluvias quimicas envenenarfan las praderas
y, derretidos los glaciares, los americanos, contaminado el aire
arrancarfan los antiguos bosques, las flores de un paraiso que
no existe.

Y surcan las naves el océano inmenso, fatigados los marinos,
van tanteando delante de si como ciegos y no encuentran nin-
guna entrada. Tampoco encuentran salida y en las galerias inte-
riores se desparraman en alaridos, se hincan prometiendo rezos
bajo las velas, mientras el cancerbero de las ciudades marinas
remueve las corrientes con furia para espantar a los intrusos.
Despavoridas, las sirenas huyen a las calmas zonas de las pro-
fundidades. «{No se vayan, preciosasly, gritan los marinos, y el
atroz monstruo sontie sobre las furiosas tempestades: «A las
tierras del oeste no llegara alma con vida.

Asf es Satanas, suspendido en la atmosfera, arroja rayos ful-
minantes para entorpecer el curso de las naves. Pero las naves
avanzan; a duras penas las naves fluyen entre el asalto de las
olas. Azotados por el viento, los marinos buscan senales en las
hondonadas del mar.
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Kris Kolombino, fiero voluntarioso en las sortijas del cris-
tianismo, sucumbe y retoma, embiste las sacudidas de la tor-
menta. Y las naves se desplazan, enardecidas, y los suefios como
por arte de magia avanzan. La tripulacion se toma de las manos,
cohesionando el espiritu como la piedra, para traspasar las fron-
teras de la tempestad.

Y surcan las naves el océano inmenso. Del frio se pasa al calor
sofocante. «Dejen que todo transcurra, muchachos, y sepan que
lo que acontece es buenow, dice el almirante. Entonces los ma-
rinos se entregan mas confiados al peligro. De otro modo, los
sueflos se perderfan en la niebla.

Es asi, la naturaleza tiene un ritmo, un ciclo misterioso. Pa-
rece que los ruegos han sido escuchados, que las olas quieren
que Europa llegue alas nuevas tierras. Y ahora Kolombino grita:
«Soy el primero y no dependo de las olasy.

Y surcan las naves el océano inmenso. El camino del mar se abre
como manos. Y sobre la espuma, sobre la estela de las naves
inaugurando, ya los caballos quieren saltar, galopar hacia el pa-
rafso. Ya comienzan a prepararse los buscadores de El Dorado,
los conquistadores: se despiden de sus mujeres, les hacen hijos
antes de partir. Pareciera que los cardenales ya soplan sus anillos
de vidrio. Agua se les hace la boca con las nuevas Indias. Escua-
drones de jesuitas de la compania real sacan a relucir sus rojos
pendones de combate.

Y rezos y mazazos iran para el indio porfiado incapaz de en-
tender que la nueva vida no es papaya. Tendra que taparse esa cosa
que le cuelga entre las piernas. Huird por los cerros despavorido.

Y altas torres creceran en los campos. Las libres praderas y
el viento que agita los maizales, seran cuadriculados, trizando el
espontaneo cruce de los mil horizontes.
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Y el indio finalmente conocera a Dios, porque Dios es uno,
y no mas el vuelo majestuoso del condor o la plumifera sierpe ni
los rios que bajan de las montafias.

Y surcan las naves el océano inmenso. El suefio avanza. Los
marinos se abrazan a las velas. Kris Kolombino calcula cuan-
tas leguas lo separan del paraiso. La poderosa religion lo ha
lanzado cual conejillo de Indias, al mar, para clavar la cruz al
centro de las sombras paganas. Y al despliegue de las almas, las
tormentas amainan. La tierra todavia no aparece, pero sobre
el remanso de las aguas flota un pedazo de cana: el nuevo mar
es transparente.

Y surcan las naves el océano inmenso. En las velas se refu-
gian expectativas luminosas. Un cardumen de alegres toninas
salta fuera del agua y se vuelve a hundir. Los marineros oyen
melodfas desde las profundidades. Aleteando contra la brisa un
alcatraz se para contra el mastil mayor. Ansiosos, los marinos
bailan alrededor de las velas y preguntan: «;Cémo son las tierras
del manana?». El ave no contesta, levanta un ala y remonta su
vuelo hacia el Noreste.

Los marinos lloran de felicidad. Toda la noche oyeron pasar pa-
Jaros. Y de amanecida, la tripulacién se encontré flotando a la
cuadra de una cadena de islas tropicales. Y estiraron los brazos
para tocar la orilla. Entre alegres canticos, bailaron frenéticos
sobre la cubierta. El dia fue una fiesta.

Hasta que desde los remolinos del tiempo y la ficcién, ahi
donde la historia humana se agita en mareas tempestuosas, en
medio de la algarabfa y la celebracion, de pronto las carabelas
se hicieron reliquias sobre las aguas; y los tripulantes quedaron
como paralizados. Sin aviso, como una aparicion, Deus Ex Ma-
china, subitamente en el archipiélago inmenso sonaron sirenas
de barcos pesqueros, remolcadores.
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Y entre faros flotantes, los navegantes miraron en el cielo
escuadrones de aviones trazando en el aire la palabra “Bienveni-
do”, mientras flamantes yates surcaban la bahia, y de un acora-
zado arrojaron unos prismaticos a las carabelas. ..

Y fue asf como Kris Kolombino, humedecidos los ojos, en-
focé hacia la orilla, y vio caminos de piedra, platanares, palafi-
tos. Contra los acantilados reventaban las olas, y vio cadenas de
supermercados. Vio en la costa maquinas, seres de hierro en
movimiento, y extrafias aves y animales.

Novedades tan inimaginables como inasibles. Desde la cos-
ta ojos ajenos enfocaron a la tripulacién que inflaba el pecho de
orgullo. Y los marinos sintieron todas las miradas sobre ellos,
miradas asombradas y escrutadoras. Se sintieron haciendo cine
si saber lo que era eso. Desde las islas la gente agitaba pafiuelos
en el aire.

Y henchidas las velas, enfilaron las carabelas hacia tierra,
y con vientos soplados por un Neptuno caribefo, finalmente
fondearon en las playas de las indias.

Y en el nuevo mundo los acosé la prensa. Despampanantes
modelos se lanzaron al cuello de los argonautas del renacimien-
to y los besaron en la boca.

Y vengan luego discursos oficiales, orfeones municipales, y
escoltados los navegantes por avenidas de palmas y avisos pu-
blicitarios llegan a un hotel de luces. Guardias cierran el paso a
los nativos que imploran autégrafos a sus idolos. Y en el hotel
los navegantes se perfuman y beben ron, mucho ron. De noche
orquestas tocan rumbas sabrosas; enloquecidos, los marinos
saltan a la pista poseidos por el nuevo ritmo, agitando las ma-
nos, a carcajadas se agarran a las fragantes y seductoras curvas
del Caribe.
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