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Un lance fútil, una palabra, algún juego que aclara más las cosas 
sobre las disposiciones naturales de los hombres 
que las grandes batallas ganadas, donde pueden 

haber caído diez mil soldados.

Vidas Paralelas, Plutarco
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Prólogo

Se dice que las civilizaciones nacen de literaturas fundantes, 
que los libros sagrados y los poemas épicos crean símbolos 
primordiales, capaz de proyectar a los pueblos en el tiempo.  
Los anales de las Primaveras y los Otoños (qué belleza de nombre) 
narra el origen de la China milenaria, y el Popol Vuh el del pue-
blo Maya Quiché. Y en Roma Virgilio hace lo suyo con la Enei-
da milenarista.

¿Y en la América post colombina? Desde hace quinientos 
años se vienen sucediendo  intentos literarios fundacionales, 
como en un campo de experimento, con mejores y peores re-
sultados. La Araucana de Alonso de Ercilla canta la guerra de 
Arauco, y abundan descripciones de paisajes europeos. 

Durante años creí que la identidad americana estaba ple-
namente representada en los cuentos de Juan Rulfo, con sus 
pueblos habitados por los muertos. El perfil de las escrituras 
fundacionales americanas es dispar. Pueden ser las crónicas de 
la América hispana de José Martí, y el Gran Sertón: Veredas de 
Guimarães Rosa, Gabriela Mistral con su inacabado Poema de 
Chile, y lo real maravilloso de Alejo Carpentier. 

Y visiones más, visiones menos, se siguen escribiendo poe-
mas y cuentos y crónicas y guiones, que desde temáticas diversas 
como el indigenismo, o el mundo de los narcotraficantes, conti-
núan buscando una configuración de identidad.

Guiños y resabios fundacionales. 
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Este asunto de la identidad, preguntarse de dónde venimos, 
quiénes somos, parece ser  una rasgo insistente de la escritura 
americana. 

Desde los diecisiete a los treinta viajé por la sierra andina, 
viajé también por la Patagonia, creyendo que  aquellas vasteda-
des de viento, representaban la lejanía o el destierro americano. 

Encandilado con la refundación poética, jugué a cambiarle 
el nombre a pueblos y ciudades. En los muelles del Río Hudson, 
N.Y., parado sobre una caja de vino argentino, leí un poema 
donde nombraba la isla Chiloé, centro de un Imperio Dora-
do. Jugaba dando vuelta el mapa de América, y esas cosas. ¿La 
orfandad sudaca? 

      Pienso hoy que todos esas andanzas y juegos fundacio-
nales fueron palos de ciego. 

    Si todas las cosas están en permanente movimiento, trans-
formación, sería hasta realista pensar que América aún no ha 
sido descubierta, o que como toda realidad, está en permanente 
descubrimiento.

Tal vez el símbolo primordial de América sea no encontrar-
lo nunca.

Esta sospecha atraviesa los cuentos, crónicas, biografías y 
canciones de este libro desigual, y por qué no, disparatado. 



VIAJE AL ORIGEN
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Kris Kolombino 

La mar estaba salpicada y negra; en el fondo de las olas horribles 
monstruos tramaban un plan macabro. Eso pensaban los mari-
nos. Guiadas por la estrella de la mañana, caían las naves arru-
gando las aguas a estribor y los sueños aterrados se trababan en 
el océano insondable. 

Agua y agua y lentos los días se arrastraron sin que volaran 
las aves. 

Fueron treinta días y treinta noches entre el movimiento de 
las olas. 

Desde que zarpó de Palos de la Frontera, Kris Kolombino con-
funde las nuevas constelaciones. En alta mar la aguja de mareo 
enloquecía, y los marinos husmeando la brisa cantaron: 

Alguien borra el horizonte 
Madre, en la noche los huevos están vacíos

Perdidas, las naves buscan las costas al amparo de las estrellas, 
y las estrellas se mezclan al oleaje como un incendio. Y es tan 
grande la nostalgia que los marinos, sujetos al pescante, creen 
ver naranjales sobre las olas y pueblos de casas blancas. Implaca-
ble, el genovés ordena: «¡Adelante! ¡Adelante!». Pero en la noche 
cerrada también él está aterrado. Ignorando el astrolabio, a pun-
ta de embustes roba millas marinas para engañar a la tripulación. 
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Porque la suerte ha sido echada, y las aguas malas y los motines 
no detendrán el viaje. 

A fuerza de ambición, Kris Kolombino recorrió todas las 
cortes de Europa en busca de crédito, se acostó con una reina y 
ahora recuerda sus ojos grandes en el páramo de las corrientes. 
Hubiese vendido a su propia madre por hacerse a la mar. Hu-
biese entregado su alma al diablo, pero la Santa Inquisición se 
aseguró de cavar profundas fosas en su alma, para que el prín-
cipe Mefistófeles no cruzara al mundo nuevo. De lo contrario, 
en el salto de los siglos, los americanos andarían adorando al 
demonio. 

En tierra de infieles, la codicia, la usura de los profanos, 
amasaría fortunas. Lluvias químicas envenenarían las praderas 
y, derretidos los glaciares, los americanos, contaminado el aire 
arrancarían los antiguos bosques, las flores de un paraíso que 
no existe.

Y surcan las naves el océano inmenso, fatigados los marinos, 
van tanteando delante de sí como ciegos y no encuentran nin-
guna entrada. Tampoco encuentran salida y en las galerías inte-
riores se desparraman en alaridos, se hincan prometiendo rezos 
bajo las velas, mientras el cancerbero de las ciudades marinas 
remueve las corrientes con furia para espantar a los intrusos. 
Despavoridas, las sirenas huyen a las calmas zonas de las pro-
fundidades. «¡No se vayan, preciosas!», gritan los marinos, y el 
atroz monstruo sonríe sobre las furiosas tempestades: «A las 
tierras del oeste no llegará alma con vida».

Así es Satanás, suspendido en la atmósfera, arroja rayos ful-
minantes para entorpecer el curso de las naves. Pero las naves 
avanzan; a duras penas las naves fluyen entre el asalto de las 
olas. Azotados por el viento, los marinos buscan señales en las 
hondonadas del mar. 
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Kris Kolombino, fiero voluntarioso en las sortijas del cris-
tianismo, sucumbe y retoma, embiste las sacudidas de la tor-
menta. Y las naves se desplazan, enardecidas, y los sueños como 
por arte de magia avanzan. La tripulación se toma de las manos, 
cohesionando el espíritu como la piedra, para traspasar las fron-
teras de la tempestad.

Y surcan las naves el océano inmenso. Del frío se pasa al calor 
sofocante. «Dejen que todo transcurra, muchachos, y sepan que 
lo que acontece es bueno», dice el almirante. Entonces los ma-
rinos se entregan más confiados al peligro. De otro modo, los 
sueños se perderían en la niebla. 

Es así, la naturaleza tiene un ritmo, un ciclo misterioso. Pa-
rece que los ruegos han sido escuchados, que las olas quieren 
que Europa llegue a las nuevas tierras. Y ahora Kolombino grita: 
«Soy el primero y no dependo de las olas».

Y surcan las naves el océano inmenso. El camino del mar se abre 
como manos. Y sobre la espuma, sobre la estela de las naves 
inaugurando, ya los caballos quieren saltar, galopar hacia el pa-
raíso. Ya comienzan a prepararse los buscadores de El Dorado, 
los conquistadores: se despiden de sus mujeres, les hacen hijos 
antes de partir. Pareciera que los cardenales ya soplan sus anillos 
de vidrio. Agua se les hace la boca con las nuevas Indias. Escua-
drones de jesuitas de la compañía real sacan a relucir sus rojos 
pendones de combate.

Y rezos y mazazos irán para el indio porfiado incapaz de en-
tender que la nueva vida no es papaya. Tendrá que taparse esa cosa 
que le cuelga entre las piernas. Huirá por los cerros despavorido. 

Y altas torres crecerán en los campos. Las libres praderas y 
el viento que agita los maizales, serán cuadriculados, trizando el 
espontáneo cruce de los mil horizontes. 



20

Y el indio finalmente conocerá a Dios, porque Dios es uno, 
y no más el vuelo majestuoso del cóndor o la plumífera sierpe ni 
los ríos que bajan de las montañas. 

Y surcan las naves el océano inmenso. El sueño avanza. Los 
marinos se abrazan a las velas.  Kris Kolombino calcula cuán-
tas leguas lo separan del paraíso. La poderosa religión lo ha 
lanzado cual conejillo de Indias, al mar, para clavar la cruz al 
centro de las sombras paganas. Y al despliegue de las almas, las 
tormentas amainan. La tierra todavía no aparece, pero sobre 
el remanso de las aguas flota un pedazo de caña: el nuevo mar 
es transparente. 

Y surcan las naves el océano inmenso. En las velas se refu-
gian expectativas luminosas. Un cardumen de alegres toninas 
salta fuera del agua y se vuelve a hundir. Los marineros oyen 
melodías desde las profundidades. Aleteando contra la brisa un 
alcatraz se para contra el mástil mayor. Ansiosos, los marinos 
bailan alrededor de las velas y preguntan: «¿Cómo son las tierras 
del mañana?». El ave no contesta, levanta un ala y remonta su 
vuelo hacia el Noreste.  

Los marinos lloran de felicidad. Toda la noche oyeron pasar pá-
jaros. Y de amanecida, la tripulación se encontró flotando a la 
cuadra de una cadena de islas tropicales. Y estiraron los brazos 
para tocar la orilla. Entre alegres cánticos, bailaron frenéticos 
sobre la cubierta. El día fue una fiesta. 

Hasta que desde los remolinos del tiempo y la ficción, ahí 
donde la historia humana se agita en mareas tempestuosas, en 
medio de la algarabía y la celebración, de pronto las carabelas 
se hicieron reliquias sobre las aguas; y los tripulantes quedaron 
como paralizados. Sin aviso, como una aparición, Deus Ex Ma-
china, súbitamente en el archipiélago inmenso sonaron sirenas 
de barcos pesqueros, remolcadores.
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Y entre faros flotantes, los navegantes miraron en el cielo 
escuadrones de aviones trazando en el aire la palabra “Bienveni-
do”, mientras flamantes yates surcaban la bahía, y de un acora-
zado arrojaron unos prismáticos a las carabelas… 

Y fue así como Kris Kolombino, humedecidos los ojos, en-
focó hacia la orilla, y vio caminos de piedra, platanares, palafi-
tos. Contra los acantilados reventaban las olas, y vio cadenas de 
supermercados. Vio en la costa máquinas, seres de hierro en 
movimiento, y extrañas aves y animales. 

Novedades tan inimaginables como inasibles. Desde la cos-
ta ojos ajenos enfocaron a la tripulación que inflaba el pecho de 
orgullo. Y los marinos sintieron todas las miradas sobre ellos, 
miradas asombradas y escrutadoras. Se sintieron haciendo cine 
si saber lo que era eso. Desde las islas la gente agitaba pañuelos 
en el aire.

Y henchidas las velas, enfilaron las carabelas hacia tierra, 
y con vientos soplados por un Neptuno caribeño, finalmente 
fondearon en las playas de las indias. 

Y en el nuevo mundo los acosó la prensa. Despampanantes 
modelos se lanzaron al cuello de los argonautas del renacimien-
to y los besaron en la boca.

Y vengan luego discursos oficiales, orfeones municipales, y 
escoltados los navegantes por avenidas de palmas y avisos pu-
blicitarios llegan a un hotel de luces. Guardias cierran el paso a 
los nativos que imploran autógrafos a sus ídolos. Y en el hotel 
los navegantes se perfuman y beben ron, mucho ron. De noche 
orquestas tocan rumbas sabrosas; enloquecidos, los marinos 
saltan a la pista poseídos por el nuevo ritmo, agitando las ma-
nos, a carcajadas se agarran a las fragantes y seductoras curvas 
del Caribe.




