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De nada te servira este libro si eres un Hamster, autocomplacido
de setlo.

De nada, si no lo lees sentado en tu ordenador, con Google
v YouTube.

Necesitaras —aunque los conozcas— Entrar en cada Nom-
bre, en cada Cancién, en cada Marca.

Y de nada te servira este libro si como Arquero sigues des-
preciando a los Hamsters, y no has llegado aun a llevar tus patitas
bajo el guardarrail central, entre los 2 carriles, como hacen los
Bichobolas, imposibles de atropellar.

En fin: de nada te servira este libro.

A no ser que tu corazén comprenda, recuerde o espere lo
que aqui se dice, y repases conmigo todas y cada una de sus Can-
ciones, Marcas, Nombres una y mil veces, como si fueran, ojala,
la sangre de tus arterias.

Vive en los flecos sueltos. Granuja



DRAMATIS PERSONAE

1. Neil Percival Young: Nacido en Toronto, en 1945.
Cumplidos los 70, y tras una Noche insomne en su Casa de Campo, grabara

mafana —a las 11 de la mafiana— el mejor LP de todos los tiempos.

Para ello ha convocado a su banda de toda la vida, a algin amigo intimo (Javi)
y a uno nuevo, mas joven, aspirante a formar parte del disco: Uriel.
El LP saldra al mercado en formato vinilo, de 180g;

2. Javi: Maestro Arquero del Reino de Espafia. Sus instrumentos en el grupo
son el arco, 1a flecha, el corzo.
Sabe que Uriel es un artista verdadero. Por eso le ha convocado. Javi sabe

montafias de cosas, Javier Sintes Pelaz.

3. Urdel: Nacido en Madrid, el 21 de Marzo de 1964, primer Aries del zod{aco.
Atendera esta Noche los consejos de sus mayores, de Neil, Javi y los demas,
puliendo su formacion a mufiequilla, hasta revelarse capaz de grabar mafiana
con ellos. A las 11.

Ya lleva afios haciéndolo ——puliendo su formacion, siguiendo a sus Maes-
tros—. La reciente madurez de su vida le esta brindando, como un presente,
su Segunda Oportunidad.

4. Buick Roadmaster del 47, Estate Wagon, 5.2 L. con cambio Dynaflow, trans-
formado desde su origen en coche funebre. Apodado Mort.

5. MarfaPocahontas: Preciosa, la mujer de Neil, sin quien nada de esto hubiera
tenido lugar. Su lealtad de décadas atendera anfitriona esta Noche, amparando



con su red botanica el vértigo de los musicos, incapaces de dormir. Mimara el
té, el humo, los estofados; la fruta, la caza, los prefumes y las telas del Salon

enorme.

6. Yo. Mezclado en el asunto. De aca para alld, bombeando en trenza, como

un doble cono unido por el vértice (motor de explosion).

7. El Bichobola: Quien, como su nombre indica, tiene un papel humilde, mi-

nusculo y, asi, solo aparece bastante al final, en sintesis.
8. Los demas. Repartidos —también ti— en hilos de principio a fin.
9. Mafiana: Que pondra a cada uno en su lugar.

10. 59. Es el numero de cuentas de un rosario.



El reloj del taller marca exactamente
—A ver.

Las 19:43 h.
El taller del garaje.

Los chicos han quedado conmigo a las 8. Llegaran a las8. Son puntuales.

Camino arriba y abajo, entre la rampa de entrada a Casa y el Salon, atrave-
sando uno de los garajes, el del taller, donde cuelga el reloj.
El reloj del garaje. El garaje de la entrada. Ah.

Compruebo con Matfa que todoestalisto.

19 de Abril. Anochecerd a las 20:58 h., aprox. Pero esto es Castilla y hoy
hace un frio, otra vez, del copon.

—Y mas que va a hacer.

Estamos a mil metros sobre el nivel del Mar, bajo la Sierra Pobre.

—Hobooolaaaaa.
Bordeados por Rios y Canales: mi Casa de Campo es una isla, un Bosque

en una isla.
Pero todavia la fachada del Silo esta naranja, como la puerta del ga-

raje. El garaje del reloj. Naranja como estos enormes tocones de olmo,

que convertimos en pulpos superpuestos de motosierro y madera y colo-
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camos aqui, justo aqui, apilados, a la entrada de la finca, cuando los nifios
eran pequefios. Pequefios nifios naranjas.

Los toconespulpo. ¢Qué pasa, troncos?
—A ver si llegan.
—Mira:

Han empezado ya a gritar las urracas y torcaces; los mirlos herrerillos.
Vuelan torcidos su ultima hora: Una hora antes de la oscuridad total, las
bestias del Bosque salen a deambular bajo la alta hierba, por las riberas.
La oscuridad es un tren. Depende de la topografia, de las aristas del
monte.
Mi Casa de Campo se extiende hasta un antiguo azud en su extremo
oriental, a todo lo largo del Rio, a lo largo de 4 km. La propiedad sube
a pico en un remoto meandro central: en sus trincheras se oye perfecta-
mente el declinar del sol, la capa frfa con que la Noche nos cubre, tren

siempre local, porque depende de las curvas de nivel. Claro.

Gritan al volar torcidas para saber que estan vivas. Justo antes

de esconderse.
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Jake LaMotta debié empezar asi: Con el Soloblicuo, torcido.
Peleaba siempre, desde que pudo caminar. Con todos, contra
todos, en todas las calles del Bronx sin fortuna.
Rotando las lumbares, templandolas. A los 13 se meti6 en su
primer robo. Una gafas de Solsobre el salpicadero de un Chevro-
let, verano de 1936, un Chevrolet Standard Six.

Ya a los 17, Neil Percival Young sacaba unas notas terribles
en el colegio. Se encontré un anuncio, merendando un batido de
frambuesa en su Diner:

En la esquina perdida de un periédico local, Winnipeg, ven-
dian, de segunda mano, un Buick Roadmaster del 47 convertido
en coche funebre: 5.912 mm de carro.

Su Madre, Edna, puso sobre la mesa los 125 $ necesarios.
1962.Y asi, su grupo del cole, del bachillerato, The Squires, por
tin zenia un coche —increible— en el que viajar, dormir, y meter
todos los amplis.
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Fachada de silo naranja. Casa. Mi socio en el Campo, Fesser,
es el ultimo en despedirse de nosotros.

Recojo del suelo un rastrillo, la motosierra, un manojo de
alambres

—Te vas a enfriar.

—Hasta manana, jefa. Buena suerte, Neil.
—Adi6s, Fesset.

—FEsta es una vida a jornada completa, seh, Neil?
Fesser sube a su coche. Se va.

—Todo bien?
—Yes.

—Sera tu mejor disco. Relaja.

Le doy la espalda a mi mujer, solo, helado, descalzo en la gra-
villa de la rampa. De 4 mm, caliza, de machaqueo.

Boz Scaggs, Somebody 1one Me a Dime, con Duane Allman. En
YouTube.

Contra la valla que separa el Canal de la entrada a Casa espe-
ro, recuerdo:

—Esta es una vida a jornada completa, si: se puede aprender
y ensefiar, en parte, a dibujar a cultivar, a filmar, coser, fumar,
ver, rimar, a componer y recordar. Pero, macho, hay que tener
Exito. Si no, uno abandona su trabajo, su ilusion, el sacrificio de
su tiempo, como a un peluche en la estanterfa. Y luego espera a
que se llene de polvo, de olvido.

Y luego lo tira a la basura en una bolsa de plastico mal perfu-
mado, en los cubos de porterfa.
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Esto fue lo que le dije a Fesser.

Supongo luego sobre el Canal que al fin y al cabo no serfa
tan necesario preparar por escrito aquellas clases que en la Ciudad
me han propuesto dar, clases sobre el Exito del artista, en absolut,
dado que se trata de cosas muy obvias, tia, que el Exito de cada
uno —me como las ufias— esta hecho de bolitas, de moléculas,
acaros y acidos que nos pululan a todos por todos lados... asi
que conversar ti y yo y los chicos sobre ellas esta Noche deberia
salir suelto, espontaneo, a solas, como el nifio sale solo de la en-
trafla de mama, sin guién previo, ¢para qué escribir?, spara qué
preparar por escrito esas clases?,

¢acaso no hay, en los momentos que cuentan, alguien que les
habla a los alumnos a #ravés de nosotros, mas alla de nuestras notas,
de nuestros apuntes, mas alla de todo lo que trafamos prepara-
do?; ¢para qué escribir?

Pero Pocah saca en jarra sus brazos de bronce y me advierte:

—Tal vez no. Chaval. Tal vez no te salga todo tan suelto. Tan
telepatico. Necesitaras un Guién sobre el que luego poder im-
provisar, lo sabes, y unos sofas para juntarnos y un compas para
seguir trabajando, para acordarte, para poderlo explicar. Necesi-
taras la suela de tu pie para llevar el ritmo. Manana es Gran Dia,
Neil: Comienza a las 11 la grabacion de tu proximo disco. Con la
pandi que has reunido... el mejor LP de todos los tiempos... en
serio. Escribelo. Voy a hacer té.

T¢é de verbena. Bueno para la barriga. Y Jarmusch, Down by Law.

15



Asi que me quedé ya, con ella en el Salon, esperando a que
llegaran todos. Pensé en tipis lakota y en neonatos con proble-
mas, bebés-incubadora, asmaticos y Huesos de Cristal.

—Dame fuego.

—Si, claro.

Encendi la chimenea, una Lacunza de 14 kw, encina y olivo.
Me encanta hacer fuego.

Cerré las ventanas al Sur, y tras ellas el grito torcido de los
mirlos. Cargué mas troncos, ramas. Primero las finas. La mujer es
un ser superior. Al menos la mfa. Pastilla de encender, cerillas. Me
inquieté, alumbrado, y sali de nuevo, con unos papeles al Porche.
Llegan.

Las 20 h.

Llegan. Bien. En caravanita:

Jack Nitzsche y Nils, los primeros, echando un polvo al ca-
mino, con su Willys esmeralda, un Utility Wagon del 59. Acojo-
nante.

Detras, mi querido Danny con su perro de lana y su Falcon
V8, Cherry Red. Y la sombra celeste de Nicolette saliendo por
los escapes: Molina, Talbot, Sampedro y Javi, el Arquero, con su
nuevo chaval, Uriel, que nos escribi6 esa asombrosa carta.

Y los ultimos, mi Hermano Stills y Rita. Rita Coolidge.

Contra los tapacubos de cromo nuestros abrazos en la rampa,
besos, nos temblaban las patas, tu pafiuelo en el pelo, las pestafias
de Rita, mi Hermano Stills, como a colegiales, Winnipeg, Mort,
Marfa, silos naranjas de reencuentro, ;adonde vais?

16



De Noche, en Casa, las conversaciones no tienen orden re-
gular evidente, ya sabes, orden que las sujete, como edificios: No,
sefior, estas charlas previas siempre borbotean, como nifios sa-
liendo del vientre de su Madre, India.

Algunos se dormiran en los sofas, seguro; otros bostezan y
luego se iran a la cama. Pero otros se quedan en el huequecito
este a mi lado, entre la enorme Lacunza y las ventanas de mi Casa
de Campo que da al Bosque.

—Se call6 el mitlo.

—Hola, Uriel —nos damos la mano. Uriel, de mano peque-
fia. Mano de artista. Pulseras. Camisas de cuadros. Brazos fuet-
tes, buenos para el Bosque.

Conseguir vivir de ello. Tienes treinta y muchos o cuarenta, o
mas, ya mas, y me dices que quieres, por fin, ser artista, trabajar
de artista. Y comer de ello. Bueno, bienvenido a mi casa, comze join
the band: Hay mil —1.000— mil tipos de hombres, ya sabes, y tu
claro propésito supone ur tipo de Fxito muy concreto. Siéntate
donde quieras.
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Lo que buscas aqui no es el Exito del financiero de Wall
Street, ¢no?, ni el del cirujano blanco en Affica, ni el del limpia-
botas en los vestibulos de Grand Central, cagandose en tu puta
Madre en cuanto te des la vuelta, jah, blanco de mierda, yupy de
los cojones, cabrén... ¢Un té?

Si quieres bajar a la mina primero tendras que subir a por
aire.

Stills repasa las cornisas telarafias en el techo altisimo. Stills
vestido de pana. Juégatela. Mi Casa de Campo es grande y anti-
gua. Los terrenos forman una isla, entre el Canal y el Rio. Nadie
puede ser nadie sin un lugar asi. Sin habérselo ganado.

Mamad quiero ser artista. {Jah!

—Chicos!: Estais en vuestra Casa. Hay mds mantas y sofas
suficientes para los que se vayan apolillando... Esta rica, es ver-
bena, ya son ahora las... ocho y veinte pasadas. Ponme ah{ esas
fotos.

Las fotos. Para transitar una Noche asi necesitamos Un Poco
de Todo.

—Ya esta preparado.

Llevamos afos en esto, mantener el fuego bien encendido,
mas troncos, mis troncos, vosotros, lamparas bajas de luz amari-
lla, las guitarras, pantallas de luz de polilla.

—Casas de Campo viejas y grandes.

—Como nosotros.

—Cristo murié en una cruz para que Velazquez lo pintara.

—La postura del reo. Su gesto. Es importante.
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—Té. Chicos.

Contra los parachoques de cromo hacia tanto tiempo, qué gua-
po eres, nos sujetan los dedos, en el Salon, tu paniuelo en el pelo, las
pestafias de Rita, mi Hermano Stills, mirando cornisas, del sombra
naranja al humo apolillado, té y nifios naranjas en la playa, los afios
que han pasado, silos naranjas de fuego sadonde vas?

—A encender también la chimenea del garaje. Mort estara a
cubierto esta Noche.

Estamos en Abril. Sonrie. El invierno lleg6 tarde este ano. Y
afuera los Land Rovers, los Ebro con motor Perkins. Mucho ftio.

El Exito es la educacién. Krishnamurti. Y té. Eso si, no hay
garantias. Ni devoluciones.

—Con un Poco de Todo. Te tienes que comer el limén ente-
ro, con toda su piel.

En el Salén de Casa hay grandes mesas... Con mapas, con
fotos. Con discos. Sobre las mesas y repisas y sillas. Mi Gibson.
Old Black. Dos Martins D41. Fuego. El rock and roll es puro
fuego, las sesiones mafiana nos costaran un dineral, nuestra char-
la esta Noche comienza pegajosa, sosa y leve y libre, peliroja do-
rada como Carlota, espuma turquesa de pecas, Carlota, que te
fuiste. Jean Paul Belmondo.

—Todos caminan a la defensiva, sin mirarse a los ojos.
—Demasiado ego en el chiclé de entrada, petardea, insopor-
table.
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—Y demasiado poco nos deja sin fuelle ni fuel en la subida.

—Sin empuje.
—Medusas en tierra, tio. Sin Buick.

T¢é y marihuana. Y tus chistes. Ajustar bien al Narciso que
traemos desde el cole, ajustarlo justo en su junta, con la holgu-
ra suficiente para que rule, los cristales del sur se empafian con
nuestra sonrisa, eso debe ser madurar.

A los 17 Neil se encontré aquel Roadmaster del 47 meren-
dando en Ontario: por fin un coche en el que viajar, dormir, y
meter todos los amplis. Tener es set.

LLa mirada de Sam Eliot en Tombstone.

¢Quér
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