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ADVERTENCIA DE LA AUTORA

NO SE ENCUENTRA USTED ante un ensayo al uso, ante
un cumulo de datos, un texto didictico o una oda a
la estadistica. No tiene usted en sus manos la férmula
exacta que explique, con toda precision, la conocida
como «crisis de los refugiados». Este libro no trata,
tampoco, de numeros, cifras o computos que sirvan
de referencia para estudiar un desastre migratorio con
contados precedentes en nuestra historia reciente. No
encontrara usted aquf las declaraciones de los lideres,
los detalles de ningtin acuerdo o un analisis de lo di-
cho por los decision makers.

Este es un alegato de las ecuaciones irresolutas en
las vidas anénimas. Del recorrido, fisico y humano,
de unas personas que tuvieron que terminar con todo
para volver a empezar. Unas personas con nombres
y apellidos, con una familia, con un hogar y con unos
recuerdos de infancia que, de la noche a la manana,
escucharon que el mundo los llamaba «refugiados.
Este libro trata sobre la injusticia, sobre la desespera-
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cion, sobre las situaciones limite, pero también sobre
los golpes de suerte, la casualidad y el irrefrenable ins-
tinto de supervivencia.

Es este un ejercicio de induccién en el que, a par-
tir del caso particular, podra usted comprender lo que
siente quien, amenazado por la guerra, por la violen-
cia y por el hambre, lucha por empezar desde cero
en otro rincén del planeta. Esta es la historia intima
de tres sirios que, todavia hoy, recorren la dificil e in-
terminable senda de los expatriados. Tres personas
cuyas confesiones, memorias y tiempo compartido
componen el legado que usted ahora mismo sostiene.

Una introspeccién de un mismo camino pero con
tres miradas diversas: una hacia el futuro, otra hacia
el pasado y otra hacia el presente. Son tres caminos
distintos, tres modos de afrontar la adversidad. Cada
uno, en una etapa diferente del proceso migratorio.
El futuro: el olvido y la esperanza; el pasado: la nos-
talgia y la guerra como raison d’étre; y el presente: la
oportunidad y la conveniencia. Es esta una narracién
compasiva, que se opone frontalmente al discurso
distante que se ha hecho sobre esa masa viviente, esa
poblacién némada, los mendigos de Europa, los ex-
poliados de este siglo, los llamados refugiados.
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1

SANA (Y MALAZ)

Proverbio arabe:
wib> 4 49 w8l i Jiiwall widl sl

(Me preocupa mii futuro porgue viviré en él durante el resto de i vida)

Ha vuelto a ocurrir. Otra vez ese suefio extrafio, esa
sensacion amarga al despertar. Sana abre los ojos pero
esta mafiana tampoco reconoce su cama, su ventana,
el dormitorio. Poco a poco recupera la conciencia
mientras examina despacio la habitacién. Puede ver
una pila de ropa sucia, un par de manzanas y varias
bolsas de plastico sobre una mesilla. En el otro extre-
mo, observa un televisor cubierto de polvo y alguien
que descansa en la otra cama. En ese momento Sana
vuelve en si, recuerda que es su hermano Malaz y que
este cuartucho, esta residencia, esta habitacion es su
nuevo hogar. Incapaz de afrontar otro dia mas, ex-
tiende la manta sobre ella para rememorar, de nuevo,
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la desagradable pesadilla. Es la misma escena de siem-
pre, el mismo hombre, la misma voz... Una sensacion
de miedo, de impotencia y de humillacién que la visita
por sorpresa durante la noche. La escena es idéntica
a la de otras veces: ella es la unica espectadora en un
enorme anfiteatro. En el centro del ruedo, un hom-
bre anénimo espera asustado. Pero no le reconoce,
no sabe nada de ¢él, simplemente sabe que también
es de Siria. De pronto, una mano gigante surge de
entre las tinieblas. Una mano que se acerca sobre el
hombre para aplastatle una y otra vez. Como si fuera
un martillo, le golpea y le golpea sin parar. Al tiempo
que termina con ¢él, una voz grave y profunda le mal-
dice: «jVas a morir, vas a moritl», repite en un tono
despiadado. Atormentado, el sirio hace un esfuerzo
por levantarse, pero cae inconsciente sobre un charco
de sangre mientras suplica clemencia a su verdugo.
No es la primera vez que Sana se revuelve en la
misma secuencia onirica. Incluso ha hecho su propia
interpretacion, «significa que la guerra continday, pien-
sa, como un extrafilo mecanismo de alerta desarrollado
por el subconsciente. También es comun ese suefio
en Homs, su ciudad, en el que deambula entre fan-
tasmas, entre almas cautivas, por el que un dia fue
su barrio, ahora parcialmente destruido por el fuego
de mortero y los bombardeos aéreos. Son los dltimos
recuerdos de su calle, de su casa, de su ciudad... Es la
imagen grabada de unas memorias en ruinas, de una
vida que se cae a pedazos, de la pérdida del pasado, de
la identidad. Un pasado que se truncé en la primavera
de 2011, cuando unas manifestaciones que pedian pa-

12



cificamente reformas se transformaron en una impa-
rable insurreccién. Cuando las fuerzas de seguridad y
los shabiha, los escuadrones de la muerte del régimen,
reprimieron con violencia y detenciones las protestas.
A la tragedia bélica le sigui6 el exilo temporal en Jor-
dania, la busqueda desesperada de trabajo y el trasla-
do a Arabia Saudyi; la pérdida de amigos, de familiares,
las amenazas, el miedo a morir... Y de repente, una
unica salida, huir. Olvidar el pasado para afrontar un
nuevo, aunque incierto, futuro. En el verano de 2015,
Sana decidié sumarse al torrente migratorio que se
movia hacia Europa. Atravesé de manera ilegal, junto
a su hermano y un grupo de conocidos, nueve paises
hasta llegar a Suecia.

(Un lintbo llamado Filipstad.
Mayo de 2016)

Hace tan solo una hora que el autobus 400 de Kris-
tinehamn ha hecho su parada en la estacion central
de Filipstad, un pequeno pueblo de la campina sue-
ca. «¢Ya has llegado?», escribe Sana en un mensaje de
texto. De camino al Hotel John, uno de los albergues
dispuestos para los refugiados, me pregunto si Sana
estara diferente. ¢Se habra adaptado a las costumbres
del lugar o se resistira a los cambios? Hace nueve
meses que dejé en este mismo lugar a una joven de
veinticinco afios, exhausta, afectada y desorientada a
miles de kilometros de su casa. El lago, la pradera y
las calles de Filipstad no son las mismas que las de
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