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ADVERTENCIA DE LA AUTORA

NO SE ENCUENTRA USTED ante un ensayo al uso, ante 
un cúmulo de datos, un texto didáctico o una oda a 
la estadística. No tiene usted en sus manos la fórmula 
exacta que explique, con toda precisión, la conocida 
como «crisis de los refugiados». Este libro no trata, 
tampoco, de números, cifras o cómputos que sirvan 
de referencia para estudiar un desastre migratorio con 
contados precedentes en nuestra historia reciente. No 
encontrará usted aquí las declaraciones de los líderes, 
los detalles de ningún acuerdo o un análisis de lo di-
cho por los decision makers.

Este es un alegato de las ecuaciones irresolutas en 
las vidas anónimas. Del recorrido, físico y humano, 
de unas personas que tuvieron que terminar con todo 
para volver a empezar. Unas personas con nombres 
y apellidos, con una familia, con un hogar y con unos 
recuerdos de infancia que, de la noche a la mañana, 
escucharon que el mundo los llamaba «refugiados». 
Este libro trata sobre la injusticia, sobre la desespera-
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ción, sobre las situaciones límite, pero también sobre 
los golpes de suerte, la casualidad y el irrefrenable ins-
tinto de supervivencia.

Es este un ejercicio de inducción en el que, a par-
tir del caso particular, podrá usted comprender lo que 
siente quien, amenazado por la guerra, por la violen-
cia y por el hambre, lucha por empezar desde cero 
en otro rincón del planeta. Esta es la historia íntima 
de tres sirios que, todavía hoy, recorren la difícil e in-
terminable senda de los expatriados. Tres personas 
cuyas confesiones, memorias y tiempo compartido 
componen el legado que usted ahora mismo sostiene. 

Una introspección de un mismo camino pero con 
tres miradas diversas: una hacia el futuro, otra hacia 
el pasado y otra hacia el presente. Son tres caminos 
distintos, tres modos de afrontar la adversidad. Cada 
uno, en una etapa diferente del proceso migratorio. 
El futuro: el olvido y la esperanza; el pasado: la nos-
talgia y la guerra como raison d’être; y el presente: la 
oportunidad y la conveniencia. Es esta una narración 
compasiva, que se opone frontalmente al discurso 
distante que se ha hecho sobre esa masa viviente, esa 
población nómada, los mendigos de Europa, los ex-
poliados de este siglo, los llamados refugiados.
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1
SANA (Y MALAZ)

Proverbio árabe:

(Me preocupa mi futuro porque viviré en él durante el resto de mi vida)

Ha vuelto a ocurrir. Otra vez ese sueño extraño, esa 
sensación amarga al despertar. Sana abre los ojos pero 
esta mañana tampoco reconoce su cama, su ventana, 
el dormitorio. Poco a poco recupera la conciencia 
mientras examina despacio la habitación. Puede ver 
una pila de ropa sucia, un par de manzanas y varias 
bolsas de plástico sobre una mesilla. En el otro extre-
mo, observa un televisor cubierto de polvo y alguien 
que descansa en la otra cama. En ese momento Sana 
vuelve en sí, recuerda que es su hermano Malaz y que 
este cuartucho, esta residencia, esta habitación es su 
nuevo hogar. Incapaz de afrontar otro día más, ex-
tiende la manta sobre ella para rememorar, de nuevo, 
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la desagradable pesadilla. Es la misma escena de siem-
pre, el mismo hombre, la misma voz... Una sensación 
de miedo, de impotencia y de humillación que la visita 
por sorpresa durante la noche. La escena es idéntica 
a la de otras veces: ella es la única espectadora en un 
enorme anfi teatro. En el centro del ruedo, un hom-
bre anónimo espera asustado. Pero no le reconoce, 
no sabe nada de él, simplemente sabe que también 
es de Siria. De pronto, una mano gigante surge de 
entre las tinieblas. Una mano que se acerca sobre el 
hombre para aplastarle una y otra vez. Como si fuera 
un martillo, le golpea y le golpea sin parar. Al tiempo 
que termina con él, una voz grave y profunda le mal-
dice: «¡Vas a morir, vas a morir!», repite en un tono 
despiadado. Atormentado, el sirio hace un esfuerzo 
por levantarse, pero cae inconsciente sobre un charco 
de sangre mientras suplica clemencia a su verdugo.

No es la primera vez que Sana se revuelve en la 
misma secuencia onírica. Incluso ha hecho su propia 
interpretación, «signifi ca que la guerra continúa», pien-
sa, como un extraño mecanismo de alerta desarrollado 
por el subconsciente. También es común ese sueño 
en Homs, su ciudad, en el que deambula entre fan-
tasmas, entre almas cautivas, por el que un día fue 
su barrio, ahora parcialmente destruido por el fuego 
de mortero y los bombardeos aéreos. Son los últimos 
recuerdos de su calle, de su casa, de su ciudad... Es la 
imagen grabada de unas memorias en ruinas, de una 
vida que se cae a pedazos, de la pérdida del pasado, de 
la identidad. Un pasado que se truncó en la primavera 
de 2011, cuando unas manifestaciones que pedían pa-
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cífi camente reformas se transformaron en una impa-
rable insurrección. Cuando las fuerzas de seguridad y 
los shabiha, los escuadrones de la muerte del régimen, 
reprimieron con violencia y detenciones las protestas. 
A la tragedia bélica le siguió el exilo temporal en Jor-
dania, la búsqueda desesperada de trabajo y el trasla-
do a Arabia Saudí; la pérdida de amigos, de familiares, 
las amenazas, el miedo a morir... Y de repente, una 
única salida, huir. Olvidar el pasado para afrontar un 
nuevo, aunque incierto, futuro. En el verano de 2015, 
Sana decidió sumarse al torrente migratorio que se 
movía hacia Europa. Atravesó de manera ilegal, junto 
a su hermano y un grupo de conocidos, nueve países 
hasta llegar a Suecia.

(Un limbo llamado Filipstad.
Mayo de 2016)

Hace tan solo una hora que el autobús 400 de Kris-
tinehamn ha hecho su parada en la estación central 
de Filipstad, un pequeño pueblo de la campiña sue-
ca. «¿Ya has llegado?», escribe Sana en un mensaje de 
texto. De camino al Hotel John, uno de los albergues 
dispuestos para los refugiados, me pregunto si Sana 
estará diferente. ¿Se habrá adaptado a las costumbres 
del lugar o se resistirá a los cambios? Hace nueve 
meses que dejé en este mismo lugar a una joven de 
veinticinco años, exhausta, afectada y desorientada a 
miles de kilómetros de su casa. El lago, la pradera y 
las calles de Filipstad no son las mismas que las de 




