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Mientras estoy hablando,
escapa el tiempo. Dale las tablillas

cuando no esté ocupada, en buen momento.
Mas logra que las lea inmediatamente.

Fíjate, te lo ruego,
mientras lee, en sus ojos y en su frente.

Por los datos de un rostro silencioso
puede saberse lo que va a pasar.

Y, en cuanto de leer haya acabado,
logra que escriba una respuesta larga.

(Odio la cera en blanco, extensa y reluciente).
Que apriete los renglones, que una letra borrosa

entretenga mis ojos en el borde del margen.
Mas ¿qué necesidad tienen sus dedos 

sosteniendo el estilo, de cansarse?
Que en toda la tablilla sólo ponga

«ven».

Amores, OVIDIO 
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Introducción

Hace aproximadamente dos mil años, el poeta Ovidio decidió dar 
voz a las mujeres por medio de las cartas que ellas habían enviado a 
los hombres a los que una vez amaron. Reunidas en las Heroidas, hoy, 
al cabo de los siglos, cuando leemos las cartas que el poeta imaginó, 
seguimos escuchando sus voces: 

«Esta carta te la envía tu esposa Penélope a ti, Ulises, que 
tanto tardas». «Las palabras que estás leyendo te las envío, Te-
seo, desde aquella playa de la que las velas se llevaron tu nave sin 
mí…». «Yo Filis, la de Ródope, anfi triona tuya, Demofoonte, me 
quejo de que tu ausencia se prolongue por más tiempo del pro-
metido». «Como canta el blanco cisne, cuando la muerte lo llama, 
tendido sobre las húmedas hierbas en la ribera del Meandro, así 
te hablo yo…».

Conocí las Heroidas de Ovidio cuando cursaba la asignatura 
de Tradición Clásica en la Universidad Complutense de Madrid. El 
profesor Vicente Cristóbal nos transmitió su amor por los clásicos, 
mostrándonos las fuentes literarias de las que han bebido las suce-
sivas generaciones. Al leer las Heroidas me identifi qué, primero, con 
cada una de las remitentes para, después, ponerme en el lugar de 
los verdaderos destinatarios, los hombres a quienes ellas adoraban, 
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imprecaban, anhelaban o maldecían sin recibir respuesta. Sólo el 
silencio. 

Todo aquel que haya escrito una carta sabe qué efectos pueden 
provocar esas páginas desde el momento en que se envían. Uno se 
desprende de ellas aguardando una respuesta, si poder apartarlas de 
su mente, temiendo —sobre todo sin son de alguien muy querido— 
que se extravíen en algún lugar del camino, calculando cuánto tarda-
rán en llegar, imaginando cuándo serán leídas, qué efecto provocarán 
y cómo serán respondidas. No hay nada más decepcionante que la 
ausencia de respuesta, nada más doloroso si apremia saber cómo 
se encuentra la persona querida. Si su vida está en peligro, si de su 
respuesta depende nuestro destino, si sigue o no amándonos, si ha 
nacido ya el hijo que esperaba, o ha muerto el padre enfermo y se 
precisa consuelo, sólo una respuesta puede aliviarnos. Lo contrario, 
el silencio, la ausencia de palabras, causan una herida. 

Penélope escribió cientos de copias de la misma carta para en-
tregársela a todo aquel viajero que arribara a Ítaca, con la esperanza 
de que al menos una de ellas llegara, en algún puerto, a las manos de 
Odiseo. No obtuvo respuesta. Sin embargo, podemos imaginar qué 
vuelco hubiera dado la situación en Ítaca si Penélope hubiera mos-
trado una carta de Odiseo a los voraces pretendientes que la acosa-
ban y se disputaban su lecho.

¿Por qué Paris no iba a responder a Enone? Y Eneas, a quien 
Dido escribe «Me abraso como las enceradas teas al añadirles azu-
fre…», ¿fue capaz de abandonar Cartago sin dejar un mensaje de 
despedida? ¿Qué hubiera escrito Odiseo, el hombre de las múlti-
ples tretas y hábil con las palabras, a Penélope, a Nausícaa, a Circe? 
¿Cómo contaría, en primera persona, sin testigos, todo lo vivido en 
el asedio a Troya y durante los diez años que duró su viaje de regre-
so a Ítaca? Él pudo muy bien haber enviado misivas desde la isla de 
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Eea o desde la tierra de los feacios. Así fue, decidí. Y seguramente 
se perdieron, quién sabe si arrebatadas por la venganza o la cólera 
de los dioses. No cabía otra explicación, me decía, porque al leer 
los mensajes de cada una de las mujeres que por diferentes causas 
—guerras, viajes, abandono o engaño—, se vieron apartadas de 
sus maridos, amantes, padres o hijos, me negaba a aceptar que sus 
palabras hubieran sido ignoradas, arrojadas al abismo del olvido, 
sin hallar el más mínimo consuelo. El silencio supuso, para algunas, 
la muerte. 

Fatal silencio que, sin embargo, no siempre signifi ca olvido, ale-
gaba yo, sin dejar de darle vueltas. Los hombres sabían que debían 
palabras de amor. Ellos las reunían en sus mentes cada día, inclu-
so encontraban consuelo en ellas al imaginar cómo serían recibidas, 
pero antes de materializarse, las palabras huían, se perdían en la nie-
bla espesa de la memoria sobrepasada por las venganzas, los asesina-
tos, las traiciones. Tal vez las guerras, los naufragios y las tempestades 
hubieran impedido que alguna carta alcanzara su destino, pero de 
haber sido una sola de ellas recibida, ¿cómo explicar la ausencia de 
respuestas dada la petición imperiosa de noticias que demandaban, 
el amor o el deseo, la soledad, la rabia o la necesidad de ayuda que 
transmitían? Cartas que gritaban, cartas que lloraban. 

Ellas, yo, necesitábamos respuestas. Había que recuperar las car-
tas de los hombres, imaginar la existencia privada, mortal, de aque-
llos seres de carne y hueso que se ocultaban tras las gloriosas vidas 
públicas de los héroes que, además de las hercúleas tareas que les 
fueron impuestas, a pesar de las guerras y de los viajes imposibles, 
además, estoy convencida, habían escrito cartas que hablaban de sus 
sueños, de sus miedos y sus deseos; cartas escritas en ausencia de 
dioses, fuera de la vista del resto de guerreros con los que competían 
por la gloria y el honor de las armas, libres de miradas ajenas, desnu-
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dos frente a los ojos de la mujer a la que se dirigían. Debía escribir las 
cartas de los hombres y cerrar la herida. 

Me doy cuenta de que tal vez la mía haya sido la última de las ge-
neraciones que ha escrito y recibido cartas manuscritas, la última de 
las generaciones que ha esperado, durante días, la llegada del ansiado 
sobre para rasgarlo, extraer el contenido y disfrutarlo plenamente. 
Sí, puede que la carta y la acción de escribirla —ante una mesa, pa-
pel y utensilios de escritura—, pertenezcan al pasado. Los mensajes 
que ahora recibimos son virtuales, veloces, inmateriales, no portan el 
trazo de la mano que los escribe, no pueden guardarse en el bolsillo, 
tampoco olerse ni acariciarse, ni reconocer en ellos el pulso vivo de 
quien los envía. Me atrevo a decir que, a diferencia de las cartas ma-
nuscritas, estos mensajes no alcanzarán el tiempo futuro. Sí lo ha he-
cho, sin embargo, este antiguo enigma, atribuido a Safo y que conocí 
gracias a Anne Carson1: 

Hay una criatura femenina que bajo su seno
mantiene a salvo
a sus crías, que, aun sin voz, emiten 
un grito estentóreo
por el oleaje póntico y a través del continente todo,
a los mortales que ella desee.

Pues bien, la criatura femenina es la carta
y las que en su interior permanecen, las letras.
Y, aunque son mudas, hablan a quienes desean
cuando están lejos; en tanto que acaso algún otro, que 
está cerca de quien lo lee, no lo oirá.

1 Eros: poética del deseo, Editorial Dioptrías, Madrid, 2015
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La carta, que guarda en su interior, preservándolas, las palabras 
dirigidas a quien está muy lejos. La carta, que mantiene viva, a lo largo 
del tiempo, la voz a la que da cobijo. 

Alentada por los autores clásicos, aeide Mousa, y por los persona-
jes surgidos de sus obras —épicas, líricas o trágicas—, expresión de 
la complejidad de los sentimientos y de la esencia del ser humano; 
alentada por los poetas de todos los tiempos, que las han recogido y 
transmitido, siglo tras siglo, hasta nuestros días; alentada por los pro-
fesores que me enseñaron la belleza de sus obras y me mostraron la 
importancia de mantener viva la llama de la tradición, recojo aquí las 
cartas de los hombres. A todos ellos se las dedico. 

POSTDATA. Los siguientes versos de Homero, Ilíada VI, 
164-170, en los que Antea pide a su esposo Preto que mate a Belero-
fonte, demuestran la existencia y uso de cartas en la antigua Grecia:

‘τεθναίης ὦ Προῖτ᾽, ἢ κάκτανε Βελλεροφόντην,
ὅς μ᾽ ἔθελεν φιλότητι μιγήμεναι οὐκ ἐθελούσῃ.
ὣς φάτο, τὸν δὲ ἄνακτα χόλος λάβεν οἷον ἄκουσε:
κτεῖναι μέν ῥ᾽ ἀλέεινε, σεβάσσατο γὰρ τό γε θυμῷ,
πέμπε δέ μιν Λυκίην δέ, πόρεν δ᾽ ὅ γε σήματα λυγρὰ
γράψας ἐν πίνακι πτυκτῷ θυμοφθόρα πολλά,
δεῖξαι δ᾽ ἠνώγειν ᾧ πενθερῷ ὄφρ᾽ ἀπόλοιτο.

¡Ojalá mueras, Preto, o mata a Belerofonte,
que ha querido unirse en el amor conmigo contra mi deseo!
Así habló, y la ira prendió en el soberano al oírlo.
Eludía matarlo, pues sentía escrúpulos en su ánimo;
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pero le envió a Licia y le entregó luctuosos signos,
mortíferos la mayoría, que había grabado en una tablilla doble,
y le mando mostrársela a su suegro para que así pereciera.

La tablilla doble de madera o pínax, el deltos equivalente a nues-
tra carta, ocultaba, grabada en su interior de cera, una sentencia de 
muerte dictada a causa de un amor no correspondido. Hace más o 
menos treinta siglos.



Cartas de los hombres. Siempre el amor, alrededor la guerra. 



Linceo

«Y entonces se armaban velozmente las hijas de 
Dánao frente al río de hermosa corriente, 

el Nilo soberano»
CLEMENTE DE ALEJANDRÍA
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Linceo, hijo de Egipto, a Hipermestra, hija de Dánao, encarcelada por su padre 
en Argos

«Procúrame ayuda o entrégame a la muerte». Tu desesperación te 
lleva a olvidar quién soy. ¿Cómo podría yo entregarte a la muerte si te 
debo la vida? Compartimos el mismo dolor. Y aún guardo el amuleto 
con las lágrimas de resina que recogiste para mí. Éramos niños, los 
árboles lloraban oro, ahora lloramos nosotros lágrimas como rocas. 

Disfrazado de mendigo llego hasta las murallas de Argos, las re-
corro hasta dar con las cuarenta y nueve tumbas de mis hermanos, 
recorto mis cabellos para dejarlos como ofrenda sobre la tierra que 
las cubre, suplico a los dioses venganza por la crueldad sin límites de 
Dánao. Ningún tribunal puede perdonar la atrocidad cometida: él 
es hermano de mi padre, tío de todos los muertos y padre tuyo que, 
según confesaste aquella noche y ahora confi rmas en la carta que 
recibo, os ordena, ¡hijas recién casadas!, asesinar a vuestros esposos 
mientras duermen. El instigador de este crimen, que convirtió a tus 
hermanas en Moiras para arrancar antes de tiempo el alma a mis her-
manos, apresa a la única inocente: te golpea y te desgarra con el hie-
rro de las cadenas por haberte negado a degollarme. El padre asesino 
castiga a la niña desobediente que incumplió la orden poniendo en 
duda su autoridad. Esto es lo que le duele, esto lo que provoca su ira, 
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no los cadáveres bajo la tierra. ¿Por qué los dioses permiten a deter-
minados hombres engendrar hijos para erigirse en dueños vengati-
vos de sus vidas? Mercaderes sin escrúpulos, desprecian el tesoro del 
amor, venden a sus propios hijos a cambio de tronos ajenos. 

No perdono a mi padre, cuya brutalidad os obligó a huir de Egip-
to, no perdono que nos ordenara seguiros sabiendo que nos envia-
ba a la muerte. Me hace daño llamarle padre, recordar su rostro, sus 
mentiras; me pone enfermo llevar su sangre que desprecio.

Tampoco perdono al tuyo, cuya obsesión por sentarse a toda 
costa en el trono de Egipto, ha estado a punto de acabar con todos 
los miembros de nuestra familia. Brutalidad y ambición son tinajas 
agujereadas que exigen de quienes las padecen cada vez más y más 
aporte de sangre y dolor, más y aún más odio, pero por mucho que re-
ciban, son insaciables, jamás terminan de llenarse; se pierde la sangre 
como el agua que en las violentas crecidas arrastra a su paso montes, 
bosques, cadáveres de ahogados, dejando supervivientes heridos en 
cada nueva embestida. Tú, encadenada por tu padre, yo apartado de 
Leima, la única mujer a la que he amado y a la que tuve que abando-
nar sometido por la tiranía de quienes nos llaman hijos. De nada ha 
servido tanto sufrimiento: sentir cómo crecía en mí la rabia a medida 
que dejábamos atrás la tierra de Egipto, llegar a odiarme a mí mismo 
por ser incapaz de rebelarme, detestar la ciega autoridad de nuestros 
padres, esas bestias que nos imponían, con engaño, la condena de 
un matrimonio indeseado para llevar a cabo sus planes de conquista 
a los que no habían renunciado a lo largo de los años. Disputas, en-
gaños, venganzas, destierros. ¿Para qué ha servido la muerte de mis 
hermanos y el sacrilegio cometido por tus hermanas? La siniestra ti-
naja sigue clamando, inmensamente vacía, incapaz de retener ni una 
gota de perdón, ni un ápice de vida. 

¿Qué somos? ¿En qué nos han convertido? 
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Pantanos de sangre estéril, desiertos de tierra amarga, sedienta 
de interminable venganza, ceguera que alimenta el odio y anida en 
nosotros como la mala hierba rastrera que todo lo devora… Aho-
ra soy como ellos. ¡Sí!, he matado a tus hermanas, ¡tuve que hacer-
lo!, soy el primogénito, cargo con la responsabilidad y con la culpa y 
ellas no sólo cortaron los hilos de la vida sino que, además, acusaron 
a los muertos de haberlas maltratado con furia de borrachos, ¡po-
bres hermanos míos! Asesinas y mentirosas, capaces de calumniar 
a los que cayeron en la trampa y bebieron alegres las copas que les 
ofrecían para celebrar lo que creían una feliz unión que pondría fi n a 
las amarguras, tantas, de nuestra corta vida. Con sigilo de serpientes 
deslizaron los puñales, se descargó el veneno largamente acumula-
do, las hojas implacables obedeciendo al unísono hundiéndose en la 
carne de mis hermanos, desatando las furias de la noche que cae para 
siempre sobre ellos. Retumba el terror de sus lamentos dentro de mis 
oídos, crece con el tiempo el dolor de la múltiple agonía que revivo a 
cada instante. 

Cúmulo de tristeza soy, angustia de la separación. Privado de 
amor con el fi n de saciar el apetito inacabable de nuestros padres. 
Ya no tengo hermanos, no tengo primas, ni tío, ni padre; ya no tengo 
esperanza, ni tampoco alegría, no escucho cantos, no veo brillar las 
olas, no existen jardines de sueños ni estrellas. ¡Yo quería a Leima 
por encima de todo! Ella era el sol que despertaba mi piel alumbran-
do la tierra. Por eso te respeté, Hipermestra, no porque te amara. 
Crecimos juntos, éramos inseparables, tú la más querida de mis pri-
mas. Cuántas veces hemos recordado nuestros juegos de niños, las 
palabras mágicas, las canciones, los mapas secretos. Fue una extra-
ña infancia, una enorme extensión de arenas movedizas, oscurecida 
en todo momento por las sombras del rencor de nuestros padres. 
Esas víboras insaciables que devoran a sus propios hijos. Éramos 
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niños. A pesar de las amenazas, no podíamos imaginar entonces lo 
que nos harían. Mientras el odio crecía a nuestro alrededor nosotros 
montábamos una tienda entre las palmeras, robábamos del huerto 
granadas llenas de rubíes y bebíamos el jugo que brotaba de las que 
habían sido abiertas por los mirlos con sus picos; soñábamos con 
viajes a tierras lejanas, muy lejanas; desobedecíamos las órdenes para 
sentir la alegría de la libertad bailando en nuestros corazones y esca-
pábamos a caballo en busca de dátiles y acumulábamos tesoros de 
lágrimas de incienso, la resina impregnaba nuestros dedos, se pegaba 
en tu pelo y su olor quedaba durante días entre nuestras ropas. No me 
he separado del amuleto desde que me lo regalaste, no importa los 
años que hayan transcurrido, recuerdo muy bien cómo te empeñaste 
en ponerlo alrededor de mi cuello, para siempre, tiene que ser para 
siempre, suplicabas; es necesario que lo lleves cerca de la piel, asegu-
rabas, ¡tiene poderes mágicos!, decías abriendo mucho los ojos, po-
deres balsámicos contra la tristeza, contra el dolor y el olvido. Tuve 
que jurar con la sangre de uno de mis dedos que jamás quemaría las 
resinas que me entregabas. 

¿Qué haremos ahora? La primavera ha sido arrancada de la tierra. 
Tú eres el recuerdo de lo que pudo ser, ¿cómo voy a entregarte 

a la muerte? Cuando me despertaste agitando el puñal en tu mano, 
confesando como en un estertor el horrendo plan de tu padre, los 
cincuenta puñales y las cincuenta copas envenenadas, el exterminio 
de mis hermanos, pensé que sufrías la misma pesadilla que desde 
niña te había aterrorizado. Obligada a partir sola en busca de agua, 
con la orden de no regresar hasta que la encontraras, tras muchos 
días caminando exhausta, sin apenas comida, encontrabas por fi n 
la boca de un pozo, te acercabas a él con el alivio de quien alcanza la 
playa tras el naufragio, ¡a salvo, viviré!, pero un fuerte golpe en la es-
palda te hacía caer al abismo, el dolor te impedía respirar, caías y caías 
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sabiendo que ibas a morir, perseguida por los lóbregos gritos de los 
murciélagos, caías con ellos, las alas de la muerte arañándote la cara, 
presintiendo el golpe fi nal pero nunca alcanzando el fondo. Y grita-
bas desde el sueño, gritos que tú no oías, gritos de dientes apretados; 
gritabas hasta que la nodriza o una de tus hermanas te despertaban 
para devolverte a la vida. 

Es lo que tú hiciste conmigo al desobedecer a tu padre: impedir 
que cayera en el fondo del pozo del que no hay retorno. Aquella no-
che me dejaste vivir pero hoy aún siento el olor de la muerte rodeán-
donos ansiosa, todos los ríos del Hades clamando por beberse otra 
vida; no podré olvidar lo que me contaste antes de quedarme dor-
mido… Ni tu miedo cayendo sobre nosotros como una gigantesca 
ola en la tempestad, arrastrándonos, cortando nuestra respiración; 
ni tus ojos aterrorizados mientras suplicabas que escapara si quería 
salvarme y me entregabas el puñal obligándome a aceptarlo para que 
pudiera defenderme de los asesinos de tu padre. ¿Cómo voy a entre-
garte a la muerte?

No aguardaré a que un tribunal mandado por Dánao te condene. 
El amuleto de lágrimas de incienso me protege. Procederé tal como 
siempre hemos hecho para advertirte de mi llegada, no te preocupes: 
nadie lo sabrá, nadie se anticipará a mis pasos, de algo sirvieron nues-
tros juegos y nuestros juramentos secretos. Mientras conservemos 
el secreto de los niños invencibles que fuimos, seguiremos vivos. Lo 
quiera o no, ahora soy tu esposo, el único de los egipcios que queda 
vivo para suceder a mi padre. No me fío de Dánao: te habrá obligado 
a escribir la carta que me envías, habrá espiado todos tus movimien-
tos con el fi n de tenderme una trampa y acabar defi nitivamente con 
mi vida. Sospecho que procurará interceptar mi respuesta por lo que 
le digo abiertamente que se prepare para mi llegada, que pronuncie 
sus últimas oraciones, si es que alguna puede salir de la cloaca que 
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es su boca, y que ofrezca a los dioses los sacrifi cios que no podrán 
librarle de una suerte equivalente a la que él procuró a los míos. 

Respiras pero estás muerto, Dánao. Hades se impacienta, las 
aguas del Leteo te buscan agitadas, tú extiendes tus dedos ensangren-
tados, casi rozas con ellos el trono de mi padre, pero jamás llegarás a 
poseerlo. Tan grande ha sido tu crimen que las víboras y los escorpio-
nes se apartan a tu paso, avergonzados de tu presencia entre los vivos. 
Los hierros con los que retienes a tu hija, los que se clavan en sus 
manos y hieren su cuello privándola de aliento, rodearán muy pronto 
el tuyo, procurarán tu mortaja. Y no habrá cantos funerales junto a la 
tumba del verdugo de sus jóvenes sobrinos, no habrá humo ni ceni-
zas, la lira permanecerá muda, las copas vacías, nadie llorará al padre 
que dejó como herencia a las Danaides la fama de este vergonzoso 
crimen. Muy pronto beberás el aire negro de los muertos. 
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