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PRESENTACIÓN

Es este un libro singular, tan alejado de los usos habi-
tuales como lo es su autor. Comencemos por la per-
sona.

Siempre he admirado a Joaquín Díaz por la gran 
labor que ha realizado, a lo largo de los años; también, 
por su humanidad, que tantos afectos le ha granjea-
do. Al fondo de todo ello está —creo— una decisión 
básica. No siguió el camino fácil del éxito y el dinero, 
cuando era cantautor; dejó las actuaciones en directo 
para dedicarse a lo que era su auténtica vocación: la 
recuperación y el estudio de nuestra cultura tradicional, 
tan amenazada por la ignorancia, la incuria y la tiranía 
de los medios de comunicación. El centro etnográfi co 
y la Fundación que lleva su nombre, en Urueña, son el 
más claro ejemplo. Y, como fruto tangible, sus publica-
ciones, sus grabaciones sonoras nos recuerdan que, sin 
raíces, cualquier viento volandero nos arrastra.

Dicho con toda sencillez, usando el título de una 
película de mi infancia: Joaquín Díaz ha seguido su 
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camino, el suyo propio, renunciando a muchas ten-
taciones. Es una lección que a todos nos conviene 
tener en cuenta. Por ella, lo uno yo, en mi afecto, a 
mis ilustres amigos de Valladolid: don Jorge Guillén, 
mi maestro Federico Sopeña (que me puso en contac-
to con él, la primera vez), Miguel Delibes, José Luis 
Alonso de Santos…

Dentro de la amplia bibliografía de Joaquín Díaz, 
este libro es —repito— muy singular. No se trata 
de un estudio ni una monografía, pertenece al géne-
ro —tan atractivo, tan peligroso— memorialístico, 
reúne recuerdos y escritos de una etapa dolorosa, en 
la que fue víctima de una honda depresión: «la enfer-
medad de nuestro tiempo», según el psiquiatra Luis 
Rojas Marcos; algo que debe producirnos verdadero 
temor, pienso yo, porque, en todas las épocas, ha ace-
chado a las personas más sensibles. A ellos se dirigió 
Cervantes, con su sabia ironía:

Yo he dado en Don Quijote pasatiempo
al pecho melancólico y mohíno,
en cualquier ocasión, en cualquier tiempo.

¿Por qué ha escrito este libro Joaquín Díaz? Evi-
dentemente, no por frivolidad, ni por buscar noto-
riedad, fama o dinero. Se trata de «un desahogo… 
por si a alguien le pudiera servir de alivio o entre-
tenimiento». Es decir, por expresarse y comunicarse, 
las dos funciones básicas que siempre ha tenido la 
literatura. Con su estilo desgarrado, lo decía don Die-
go de Torres Villarroel: «Todos cuantos han escrito y 
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escribirán no pueden hacer otra cosa que vaciar sus 
melancolías o sus aprehensiones, como hice yo».

Escribe Joaquín sin retórica, con un estilo «vehi-
cular»: sencillo, claro, veraz, lleno de encanto. Son «re-
tazos» de vida, sin una estructura artifi cial. Afectan a 
cualquier lector porque nadie está libre de caer en este 
abismo de la depresión, en esta prisión imaginaria a la 
que alude el subtítulo: la cárcel blanca. Nos llegan, tam-
bién, por su autenticidad: en medio del dolor, quiere 
siempre ser «honrado consigo mismo»; también, ser 
honrado con su arte, sin traicionarlo. Especialmente 
conmovedor resulta el púdico relato, sin rehuir la au-
tocrítica, de su relación con Cecilia…

La depresión, por supuesto, le lleva a recluirse en 
su mundo: «Vivo en el interior de lo interior…». Es 
inevitable recordar a San Agustín, maestro en «Con-
fesiones»: «Noli foras ire, in te ipsum redi, in interiore 
hominis habitat veritas».

Pero no deja de tener los ojos abiertos al mundo 
exterior: como un personaje de Azorín, contempla las 
nubes que pasan, siempre iguales, siempre distintas; 
observa a unos pastores que se alejan; lamenta los 
papeles y las ciudades que se pierden, sin necesidad 
alguna. Forman parte del río de la cultura tradicional, 
la metáfora predilecta para su gran amor. Pero eso 
no excluye la autoironía: una música que él compuso 
para «El arriero de Bembibre» pasa a integrarse, con 
toda naturalidad, en esa corriente.

En el relato van surgiendo, con sencillez, las gran-
des metáforas vitales, que responden a intuiciones bá-
sicas: el laberinto, las caras de la realidad, el pequeño 
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mundo del hombre, la ilusión por ser Pigmalión, el 
viaje de la vida, las máscaras que cubren el verdadero 
rostro…

Repasa Joaquín, en soledad, muchos temas, gran-
des y chicos: la música, del genial Glenn Gould al 
pasodoble «Francisco Alegre»; el engaño de crearnos 
necesidades falsas; el vínculo que nos sigue uniendo a 
los padres, cuando ya se han ido…

Además de sufrimiento, la depresión también le 
trajo algunas ganancias: «Durante el largo padeci-
miento recuperé el placer de la soledad, seleccioné de 
forma práctica mis amistades, rendí culto a la tranqui-
lidad…».

En el dolor, todos necesitamos consuelos. Joa-
quín Díaz los encuentra en la lectura y la escritura; en 
los pequeños placeres (la pipa); en los recuerdos (in-
cluidos los sueños); en el milagro renovado que supo-
ne un niño, cualquier niño; en la belleza del mundo; 
a veces, unamunianamente, en la búsqueda de Dios: 
«Los momentos en que la vida me pide que invente 
un ser supremo, alguien a quien dirigirme para agra-
decerle la belleza de la naturaleza…».

Más que las medicinas, le han ayudado a curarse 
los amigos verdaderos: esa mano amiga que sentimos 
cercana, sin necesidad de palabras. Me ha hecho re-
cordar los versos de Vicente Aleixandre:

Cuando, en la tarde caldeada, solo en tu gabinete,
con los ojos extraños y la interrogación en la boca,
quisieras algo preguntar a tu imagen,
no te busques en el espejo,
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en un extinto diálogo en que no te oyes.
Baja, baja despacio y búscate entre los otros.
Allí están todos, y tú entre ellos.
Oh, desnúdate, y fúndete, y reconócete.

La autenticidad de Joaquín Díaz, su verdad, se 
confi rman por la calidad de los amigos que posee.

Este —decía yo, al comienzo— es un libro singu-
lar y auténtico. O, como decía Unamuno: «Esto no es 
un libro: es un hombre».

ANDRÉS AMORÓS
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A Elena y Luis,
por su inagotable paciencia
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PRÓLOGO

DOS VECES A LO LARGO DE MI VIDA la melancolía ha 
hecho presa en mi cerebro. Y no me estoy refi riendo 
a esa insania pasajera que nos mueve a preguntar-
nos —sin hallar respuestas sólidas— acerca de nues-
tro origen y nuestro destino, sino a una enfermedad 
auténtica que atenaza cualquier reacción y nos deja 
inermes frente a la sacudida inesperada y cruel del 
organismo. La tan temida depresión me llegó en am-
bos casos despacio y sin anunciarse; al menos yo no 
percibí ningún aviso previo y quedé liado en su te-
rrible madeja como un gatito torpe y juguetón. Del 
primer caso salí por mis propios medios, con la ayuda 
de la lectura y la paciencia de mis amigos y familia; 
la segunda vez tuve que recurrir a los fármacos que, 
por desgracia, no dieron su apetecido resultado hasta 
bien avanzada la enfermedad y solo después de haber 
probado muchas medicinas diferentes, en ocasiones 
incluso con efectos bien deprimentes por sí mismos: 
recuerdo en particular con horror un medicamento 
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que comencé a tomar dos días antes de la grabación 
de un disco; una vez en el estudio e indeciblemente 
alterado comprobé que mis dedos eran incapaces de 
arpegiar sobre las cuerdas de la guitarra; mi voz, re-
ducida y temblorosa, perdía timbre sin remedio y mi 
lengua, seca y pastosa, parecía haber aumentado de 
tamaño en la boca hasta hacerme imposible articular 
palabra.

No todos los momentos fueron tan angustiosos, 
sin embargo. Durante el largo padecimiento recupe-
ré el placer de la soledad, seleccioné de forma prác-
tica mis amistades, rendí culto a la tranquilidad… 
Frente a esos pequeños placeres tuve que sufrir im-
potente cómo casi todo mi mundo anterior se des-
hacía en pedazos. Soporté la impaciencia y la incom-
prensión de muchos y, fi nalmente, como escindida 
mi mente en dos mitades, viví una existencia vaga-
rosa y errática por un lado, mientras por otro su-
fría prisión dentro de cuatro paredes imaginarias de 
donde paradójicamente no quería salir y entre cuyos 
estrechos márgenes todo me resultaba indiferente.

Si de la primera depresión salí con la lectura, debo 
decir que en la segunda ocasión me ayudó mucho el 
escribir. Narrar mis sensaciones y recordar momen-
tos agradables ya vividos me fue devolviendo poco a 
poco a la realidad. No sé si estoy predestinado a un 
tercer brote; tampoco si será más o menos grave que 
los anteriores. En cualquier caso, doy a la luz estos 
retazos literarios por si a alguien le pudieran servir de 
alivio o de entretenimiento. Uno nunca sabe en estas 
circunstancias el alcance de sus palabras: a quién lle-
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garán y en qué momento; si dejarán un poso o resba-
larán como el agua sobre la roca. Lo que supongo es 
que a nadie puede molestar un desahogo de este tipo, 
y con esa confi anza he escrito las líneas que siguen, 
lejos de un desahogo frívolo o de un impúdico afán 
de notoriedad.
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1

Aquí estoy, en esta estrecha celda que mi mente ha 
creado. Los amigos se acercan a alimentarme como 
a un camaldulense o a un catojo. Oigo sus voces más 
allá de los muros y escucho débilmente sus palabras 
de aliento. A veces mitigan la soledad y otras veces 
me hunden más profundamente en esta cárcel blan-
ca. Elena dice que quisiera entrar en ese metro cua-
drado; es una caja llena de gavetas que no me atrevo 
a abrir. Creo que los papeles que contienen están or-
denados, pero cuando quiero sacar cualquiera de ellos 
me asusta el laberinto con el que tengo que enfren-
tarme y desisto. Dejo para otro momento acomodar 
y dar sentido a los recuerdos y continúo quieto. ¿Será 
este el lugar en el que Pedro pedía a Jesucristo hacer 
tres tiendas?
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