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PRESENTACION

Es este un libro singular, tan alejado de los usos habi-
tuales como lo es su autor. Comencemos por la per-
sona.

Siempre he admirado a Joaquin Difaz por la gran
labor que ha realizado, a lo largo de los afios; también,
por su humanidad, que tantos afectos le ha granjea-
do. Al fondo de todo ello esta —creo— una decision
basica. No sigui6 el camino facil del éxito y el dinero,
cuando era cantautor; dejo las actuaciones en directo
para dedicarse a lo que era su auténtica vocacion: la
recuperacion y el estudio de nuestra cultura tradicional,
tan amenazada por la ignorancia, la incuria y la tiranfa
de los medios de comunicacion. El centro etnografico
y la Fundacién que lleva su nombre, en Uruena, son el
mas claro ejemplo. Y, como fruto tangible, sus publica-
ciones, sus grabaciones sonoras nos recuerdan que, sin
rafces, cualquier viento volandero nos arrastra.

Dicho con toda sencillez, usando el titulo de una
pelicula de mi infancia: Joaquin Diaz ha seguido su
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camino, el suyo propio, renunciando a muchas ten-
taciones. Es una leccién que a todos nos conviene
tener en cuenta. Por ella, lo uno yo, en mi afecto, a
mis ilustres amigos de Valladolid: don Jorge Guillén,
mi maestro Federico Sopefia (que me puso en contac-
to con él, la primera vez), Miguel Delibes, José Luis
Alonso de Santos...

Dentro de la amplia bibliografia de Joaquin Diaz,
este libro es —repito— muy singular. No se trata
de un estudio ni una monografia, pertenece al géne-
ro —tan atractivo, tan peligroso— memorialistico,
retine recuerdos y escritos de una etapa dolorosa, en
la que fue victima de una honda depresion: «la enfer-
medad de nuestro tiempo», segun el psiquiatra Luis
Rojas Marcos; algo que debe producirnos verdadero
temor, pienso yo, porque, en todas las épocas, ha ace-
chado a las personas mas sensibles. A ellos se dirigi6
Cervantes, con su sabia ironia:

Yo he dado en Don Quijote pasatiempo
al pecho melancélico y mohino,

en cualquier ocasion, en cualquier tiempo.

¢Por qué ha escrito este libro Joaquin Diaz? Evi-
dentemente, no por frivolidad, ni por buscar noto-
riedad, fama o dinero. Se trata de «un desahogo...
por si a alguien le pudiera servir de alivio o entre-
tenimiento». Es decir, por expresarse y comunicarse,
las dos funciones basicas que siempre ha tenido la
literatura. Con su estilo desgarrado, lo decfa don Die-
go de Torres Villarroel: «Todos cuantos han escrito y

10



escribiran no pueden hacer otra cosa que vaciar sus
melancolias o sus aprehensiones, como hice yo».

Escribe Joaquin sin retérica, con un estilo «vehi-
culam: sencillo, claro, veraz, lleno de encanto. Son «re-
tazos» de vida, sin una estructura artificial. Afectan a
cualquier lector porque nadie esta libre de caer en este
abismo de la depresion, en esta prision imaginaria a la
que alude el subtitulo: /a cdrcel/ blanca. Nos llegan, tam-
bién, por su autenticidad: en medio del dolor, quiere
siempre ser «honrado consigo mismo»; también, ser
honrado con su arte, sin traicionarlo. Especialmente
conmovedor resulta el pudico relato, sin rehuir la au-
toctitica, de su relacion con Cecilia. ..

La depresion, por supuesto, le lleva a recluirse en
su mundo: «Vivo en el interior de lo interior...». Es
inevitable recordar a San Agustin, maestro en «Con-
fesiones»: «Noli foras ire, in te ipsum redi, in interiore
hominis habitat veritas».

Pero no deja de tener los ojos abiertos al mundo
exterior: como un personaje de Azorin, contempla las
nubes que pasan, siempre iguales, siempre distintas;
observa a unos pastores que se alejan; lamenta los
papeles y las ciudades que se pierden, sin necesidad
alguna. Forman parte del rio de la cultura tradicional,
la metafora predilecta para su gran amor. Pero eso
no excluye la autoironfa: una musica que él compuso
para «El arriero de Bembibre» pasa a integrarse, con
toda naturalidad, en esa corriente.

En el relato van surgiendo, con sencillez, las gran-
des metaforas vitales, que responden a intuiciones ba-
sicas: el laberinto, las caras de la realidad, el pequefio
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mundo del hombre, la ilusion por ser Pigmalion, el
viaje de la vida, las mascaras que cubren el verdadero
rostro...

Repasa Joaquin, en soledad, muchos temas, gran-
des y chicos: la musica, del genial Glenn Gould al
pasodoble «Francisco Alegre»; el engafio de crearnos
necesidades falsas; el vinculo que nos sigue uniendo a
los padres, cuando ya se han ido...

Ademas de sufrimiento, la depresion también le
trajo algunas ganancias: «Durante el largo padeci-
miento recuperé el placer de la soledad, seleccioné de
forma practica mis amistades, rend{ culto a la tranqui-
lidad.. .».

En el dolor, todos necesitamos consuelos. Joa-
quin Diaz los encuentra en la lectura y la escritura; en
los pequefios placeres (la pipa); en los recuerdos (in-
cluidos los suefios); en el milagro renovado que supo-
ne un nifio, cualquier nifio; en la belleza del mundo;
a veces, unamunianamente, en la busqueda de Dios:
«Los momentos en que la vida me pide que invente
un ser supremo, alguien a quien dirigirme para agra-
decerle la belleza de la naturaleza. . .».

Mas que las medicinas, le han ayudado a curarse
los amigos verdaderos: esa mano amiga que sentimos
cercana, sin necesidad de palabras. Me ha hecho re-
cordar los versos de Vicente Aleixandre:

Cuando, en la tarde caldeada, solo en tu gabinete,
con los ojos extrafios y la interrogacién en la boca,
quisieras algo preguntar a tu imagen,

no te busques en el espejo,
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en un extinto didlogo en que no te oyes.
Baja, baja despacio y buscate entre los otros.
Allf estan todos, y tu entre ellos.

Oh, desnudate, y fundete, y reconécete.

La autenticidad de Joaquin Diaz, su verdad, se
confirman por la calidad de los amigos que posee.
Este —decia yo, al comienzo— es un libro singu-
lar y auténtico. O, como decia Unamuno: «Esto no es
un libro: es un hombrex.
ANDRES AMOROS
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A Elena y Luis,

por su inagotable paciencia



PROLOGO

Dos VECES A LO LARGO DE MI VIDA la melancolia ha
hecho presa en mi cerebro. Y no me estoy refiriendo
a esa insania pasajera que NOS mueve a preguntar-
nos —sin hallar respuestas sélidas— acerca de nues-
tro origen y nuestro destino, sino a una enfermedad
auténtica que atenaza cualquier reacciéon y nos deja
inermes frente a la sacudida inesperada y cruel del
organismo. La tan temida depresiéon me llegd en am-
bos casos despacio y sin anunciarse; al menos yo no
percibi ningun aviso previo y quedé liado en su te-
rrible madeja como un gatito torpe y jugueton. Del
primer caso sali por mis propios medios, con la ayuda
de la lectura y la paciencia de mis amigos y familia;
la segunda vez tuve que recurrir a los farmacos que,
por desgracia, no dieron su apetecido resultado hasta
bien avanzada la enfermedad y solo después de haber
probado muchas medicinas diferentes, en ocasiones
incluso con efectos bien deprimentes por si mismos:
recuerdo en particular con horror un medicamento
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que comencé a tomar dos dias antes de la grabacion
de un disco; una vez en el estudio e indeciblemente
alterado comprobé que mis dedos eran incapaces de
arpegiar sobre las cuerdas de la guitarra; mi voz, re-
ducida y temblorosa, perdia timbre sin remedio y mi
lengua, seca y pastosa, parecia haber aumentado de
tamafio en la boca hasta hacerme imposible articular
palabra.

No todos los momentos fueron tan angustiosos,
sin embargo. Durante el largo padecimiento recupe-
ré el placer de la soledad, seleccioné de forma prac-
tica mis amistades, rend{ culto a la tranquilidad...
Frente a esos pequefios placeres tuve que sufrir im-
potente como casi todo mi mundo anterior se des-
hacfa en pedazos. Soporté la impaciencia y la incom-
prensiéon de muchos y, finalmente, como escindida
mi mente en dos mitades, vivi una existencia vaga-
rosa y erratica por un lado, mientras por otro su-
fria prisién dentro de cuatro paredes imaginarias de
donde paraddjicamente no queria salir y entre cuyos
estrechos margenes todo me resultaba indiferente.

Side la primera depresion sali con la lectura, debo
decir que en la segunda ocasién me ayudé mucho el
escribir. Narrar mis sensaciones y recordar momen-
tos agradables ya vividos me fue devolviendo poco a
poco a la realidad. No sé si estoy predestinado a un
tercer brote; tampoco si sera mas 0 menos grave que
los anteriores. En cualquier caso, doy a la luz estos
retazos literarios por si a alguien le pudieran servir de
alivio o de entretenimiento. Uno nunca sabe en estas
circunstancias el alcance de sus palabras: a quién lle-
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garan y en qué momento; si dejaran un poso o resba-
laran como el agua sobre la roca. Lo que supongo es
que a nadie puede molestar un desahogo de este tipo,
y con esa confianza he escrito las lineas que siguen,
lejos de un desahogo frivolo o de un impudico afan
de notoriedad.
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Aqui estoy, en esta estrecha celda que mi mente ha
creado. Los amigos se acercan a alimentarme como
a un camaldulense o a un catojo. Oigo sus voces mas
alla de los muros y escucho débilmente sus palabras
de aliento. A veces mitigan la soledad y otras veces
me hunden maés profundamente en esta carcel blan-
ca. Elena dice que quisiera entrar en ese metro cua-
drado; es una caja llena de gavetas que no me atrevo
a abrir. Creo que los papeles que contienen estan or-
denados, pero cuando quiero sacar cualquiera de ellos
me asusta el laberinto con el que tengo que enfren-
tarme y desisto. Dejo para otro momento acomodar
y dar sentido a los recuerdos y continio quieto. ¢Sera
este el lugar en el que Pedro pedia a Jesucristo hacer
tres tiendas?
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