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PROLOGO

ESTE LIBRILLO, A PESAR DE SU LIGEREZA, llega tarde a
todas las citas. Ni estuvo en la del quinto centenario
de la primera parte del Quijote, en 2005; ni se presentd
en las celebraciones del centenario de Meditaciones del
Quijote, de Ortega y Gasset, en 2014, a pesar de que
mantiene un didlogo secreto con lo que se llamé el
primer libro de filosoffa contemporanea espafiola; ni
estaba listo para festejar la efemérides de la edicion de
la segunda parte de la obra cervantina, en 2015; y se
mostré perezoso incluso para llegar puntual en 2016
al gran momento de los cinco siglos de la muerte del
genial autor del Siglo de Oro, tan rico en aconteci-
mientos cervantinos. Y sin embargo, lleva estos doce
aflos recreandose, formandose, definiéndose y cre-
ciendo. Que ala postre vea laluz en este estado y con-
dicion, tan a destiempo, se debe a la generosidad de
LLa Huerta Grande, y a Philippine Gonzalez-Camino,
que acoge este hijo menor, pero en verdad el de mas
larga gestacion y el mas querido de todos mis libros.



FREUD AMA EL QUIJOTE

Se conoce el gusto de Freud por el Quijote. Tl se en-
cargd de reconocerlo al principio de la version espa-
fiola de sus Obras completas en una carta dirigida a su
traductor, Luis Lopez Ballesteros. Allf dijo que habia
aprendido castellano para leer el libro de Cervantes.
Un poco menos conocidas son, sin embargo, las cir-
cunstancias en las que se produjo el aprendizaje de
nuestro idioma. Para informarnos acerca de este
asunto debemos acudir a las cartas de Freud. Allf nos
enteramos de que Freud se dedic6 a Cervantes en su
juventud, cuando era amigo de Eduard Silberstein.
Juntos aprendieron el espanol y cuando Silberstein
se marché de Viena, fundaron la «Academia Espa-
fiola», sociedad secreta, o mas bien exclusiva, en la
que los dos amigos, sus unicos miembros, lefan sus
propios tratados. Freud confiesa que forjaron su par-
ticular mitologfa y que disponfan de nombres secre-
tos, como cualquier sociedad reservada que se pre-
cie, algo pintoresco tratandose de dos personas bien
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conocidas entre sf, aunque ahora separadas. Para no
abandonar la condicién hispanica de la Academia, los
dos amigos tomaron como nombres los de los per-
sonajes centrales del Cologuio de los perros. Freud era
Cipion, y su amigo, Berganza. Las cartas entre ellos,
naturalmente, iban dirigidas al manicomio de Sevilla,
y no al de Valladolid, mas familiar a Cervantes, quien
sabia algo de las instituciones sanitarias de la época y
de libros médicos sobre la locura. La tarea de aquella
Academia Espafola consistia en ofrecer el informe
mas completo posible de la vida de los dos amigos,
los simboélicos jévenes perros que por un milagro po-
dian hablar.

Aquella autognosis, plagada de inventos lingiifsti-
cos, fue descrita por Freud de forma pormenorizada
y parece impulsada por la intensa aspiracion de lo-
grar la transparencia platonica de sus almas. Los dos
amigos debfan recoger todo lo relevante acerca de
«acciones y omisiones, y todo aquello que de extrafio
encontremos, junto con todos los pensamientos y ob-
servaciones excepcionales y, al menos, algo asi como
un bosquejo de las ineludibles emociones» [Letters to
Silberstein, 57 (4/9/1874)]. Vemos ya aqui el gusto por
lo extraordinario, lo anormal, lo excepcional psiquico,
y las consecuencias conscientes de su acontecer. El
informe continuaba asi: «De esta manera, cada uno
de nosotros llegaria a conocer el ambiente y las con-
diciones de su amigo con exactitud, y quizas con mas
precision de lo que fue posible incluso cuando podia-
mos encontrarnos en la misma ciudad» [#bid.]. Vemos
aqui que Freud hacia de ese autoanalisis una ofrenda
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de amistad a Silberstein. Pero el intercambio de car-
tas trascendia la relacion personal. Tendria un cierto
valor universal. Freud asume el vocabulario propio de
la fundacién de una academia cientifica, desde luego,
pero los resultados de su actividad investigadora se-
rfan muy curiosos. «Nuestras cartas, que con el tiem-
po pasarian a constituir el orgullo de los archivos de la
Academia Espafiola, seran tan diversas como nuestras
vidas. En nuestras cartas transformaremos los seis
dias de trabajo de la semana, prosaicos y duros, en el
oro puro de la poesia y quiza podamos encontrar que
existe suficiente interés dentro de nosotros y en lo
que cambia y permanece a nuestro alrededor, y esto
con solo aprender a prestar a todo la atencion debida»
[Letters to Silberstein, 57-58)]. Es fantastico comprender
como el nombre de Cervantes, y de Espafia, va en
Freud vinculado a una actividad que, sin dejar de te-
ner un espiritu cientifico, en realidad produce el oro
puro de la poesia, destilado de entre el barro de la
vida cotidiana, a partir de lo que en ella resulta excep-
cional. No menos interesante resulta el vinculo entre
actividad analitica y el dia de fiesta, con su dimension
poética sagrada, indice de una transfiguracion de lo
cotidiano.

Como vemos, la Academia Espafiola se constitu-
ye como una escuela de percepcion atenta de la pro-
pia vida, ofrecida al amigo como muestra de afecto y
respeto. Esta primera salida de Freud a la busqueda
de una existencia consciente ha llamado la atencion
de los especialistas desde hace tiempo. Algunos han
llegado a valorar la tipica sesién de analisis como una
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mimesis del cervantino Cologuio de los perros |Grinberg/
Rodriguez, 155-168] y a identificar al paciente como
alguien que, como Berganza, descubre de repente que
puede hablar ante Freud, Cipion. Otros, como se lee
en un trabajo que se titula «Freud’s Novelas ¢jerpla-
res», han dicho: «Podrfa parecer que el Sigmung Freud
que entraba en la adolescencia aun buscaba la imagen
paterna idealizada y que encontré lo que necesitaba
en los escritos de Cervantes. LLa identificacién con el
humor y la sabiduria del gran novelista, junto con la
grandiosidad y las idealizaciones de sus caracteres,
permitieron a Freud obviar las consecuencias de ac-
tuar de una manera quijotesca» [Gedo/Wolf, 110]. Sin
duda, apreciamos un gesto quijotesco en esa aventura
de mantener la intensa relacién con el amigo ausente
mediante informes acerca de su vida. Un tercer au-
tor, finalmente, ha visto en este asunto de juventud el
origen del gusto de Freud por los lenguajes secretos
y por las sociedades cerradas, y desde luego por lo ex-
traordinario de la vida cotidiana, tendencias que iban
a marcar su politica profesional dentro de la Escuela.
Farrell, en un trabajo muy conocido, ha concluido:
«lLa “Academia Espafiola” es asi la precursora de la
“Asociacion Psicoanalitica” y el pastiche cervantino
de Freud es el lenguaje precursor del lenguaje propio
del psicoanalisis» [Farrell, 99].

Sin embargo, y a pesar de la familiaridad que han
mostrado los hispanistas americanos, este episodio
de la prehistoria intelectual del fundador del psico-
analisis no ha llamado la atencién de los hispanistas
espafioles. Tampoco ha encontrado entre nosotros el
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filosofo que reflexione sobre esta transfiguracion del
sapere ande ilustrado y del «condcete a ti mismo» so-
cratico en un coloquio de amigos lejanos que, usando
el vocabulario de Hegel, se concentran en el sabbat de
la reflexion y la percepcion atenta, para transformar
el duro y prosaico sacrificio de los dfas laborables en el
oro puro de la poesia, oro que se entregan los amigos
en el dfa de fiesta, como una comunion psiquica.
Cuando Freud dej6 atras su amistad con Silber-
stein, se prometié a Martha, la hija de Jacob Bernays,
el autor de conocidos estudios sobre los efectos psi-
quicos de la tragedia griega, el verdadero y familiar
punto de conexién de Freud con Goethe y Nietzs-
che, a quien Bernays influyé de manera poderosa. El
noviazgo desplazo los comentarios sobre el Quijote a
las cartas con su prometida, a la que invit a leer el
libro espafiol. Poco inclinado a emplear el lenguaje de
los sentimientos, Freud pide disculpas a su novia por
hablarle de «cosas ajenas, en lugar de hablar de noso-
tros mismosy, pero considera con franqueza que seria
hipocresia no hablarle de los asuntos que dominan su
mente. Ahora no puede dejar de comentatle el episo-
dio cervantino de Cardenio y Dorotea, que interpreta
como «la historia de la indecente curiosidad» [Leters,
45]. Sin duda, Freud estaba impresionado por la ima-
gen cervantina de Cardenio, recorriendo desnudo los
desiertos de Sierra Morena. Comentando en general
el Quijote, afiade: «Nada de esto es muy profundo,
pero esta saturado de la gracia mas serena imaginable.
Aqui don Quijote esta colocado bajo la luz mas pro-
pia, en tanto que ya no es ridiculizado por los medios
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mas crudos, como golpes y maltratos fisicos, sino por
la superioridad de la gente que esté situada en la ple-
nitud de la vida. Al mismo tiempo, don Quijote es tra-
gico en su desamparo, mientras se teje la conspiracion
a su alrededor» [Letters, 45-46]. Vemos al joven Freud
impresionado por la historia de la indecente curiosi-
dad de Cardenio —una historia de celos y de puesta
a prueba de la solidez del amor—, y de este modo
justifica su falta de inclinacion a la hora de dar for-
ma literaria a los sentimientos respecto de su lejana
amada. Freud, en este pasaje de juventud, comprende
de un modo especifico la dimensién tragicomica de
don Quijote. Es victima de una conspiracion, de un
engafio continuo, que le deja en el desamparo. Mas,
por encima de eso, emerge esa inquietante figura de
los hombres maduros que, en medio de la plenitud de
la vida, maltratan moralmente al viejo loco y enmara-
fian con su sadismo la trama en la que resta preso. Un
hombre maduro que, desde la superioridad instalada
en la plenitud de la vida, no maltrate al pobre loco,
también parece el ideal del analista.

Freud, en estos comentarios juveniles, no tiene
una teoria refinada de ese placer psiquico por el que
el enfermo se ata a su enfermedad. Pendiente de limi-
tar sus propias inclinaciones quijotescas —y quiza sus
celos—, suefa con ser ese hombre que, en la madurez
de la vida, deberfa devolverle al pobre loco la luz, el
amparo y la capacidad de disfrutar de otros placeres
psiquicos, como el amor y la verdad. Asi, en su juven-
tud, no olvidé ni la intencién satirica del Quzjote, ni su
dimension tragica y dolorida, ni la voluntad de dis-
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tanciarse y superar estos escenarios. El propio Freud,
que estaba muy bien dotado para la satira, se alejé de
ella, como quiza se alejaba de la tentacion de los celos,
y confesé a su novia Martha Bernays que luchaba por
una actitud parecida a la de una piadosa superioridad,
en modo alguno sadica, porque también él, antes de
conocer a su prometida, se vefa como un intrépido
caballero andante y asf se lo confes6: «Antes de que
fuéramos tan afortunados como para aprender las
profundas verdades en nuestro amor, éramos como
nobles caballeros andantes que atravesamos el mun-
do perdidos en nuestros suefios, interpretando mal
las mas simples cosas, magnificando los sencillos he-
chos en algo noble y raro y asi perfilando una triste
figura» [Jones, I, 185].

Hay aqui ecos de la actitud quijotesca que Freud
mostré ante Silberstein. La superioridad moral, en
la que ahora Freud parece instalado, reside en co-
nocer la verdad del amor, algo vedado al caballero
quijotesco. Se percibe en esta confesion una actitud
moral que se eleva por encima de la satira, del resen-
timiento y del sadismo, aspecto que Freud identificé
como el objetivo fundamental de Cervantes. De he-
cho, un poco antes, le pregunta a su prometida: «:No
encuentras conmovedor leer como una gran persona,
¢él mismo un idealista, se toma a broma sus ideales?»
[Jones, I, 185]. También en esta confesion acerca del
valor de la ironfa, que habla de su propio pasado, Freud
subraya hasta cierto punto lo inevitable de los place-
res heroicos, y con ello la necesidad de adentrarse por
el mundo descarriado de la ilusion y los suefios, para
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luego encontrar las profundas verdades del principio
de realidad que solo el amor descubre. Estas verdades
profundas no son los ideales, que nos llevan a per-
dernos en nuestros suefios. Sin embargo, los suefios
siempre estan ahf, como el verdadero punto de parti-
da quijotesco. Nadie llegaria a estas verdades profun-
das sin haber sido antes caballero andante, pero para
superar este momento se necesita que alguien, con
superioridad y madurez, no se emplee en tendernos
tretas y trampas. El principio de realidad no puede
hallarse de manera inmediata, sino a través de la sali-
da caballeresca al mundo. La fortuna (que en térmi-
nos freudianos consiste en disponer de un principio
de realidad operativo) es hija de las obras, como el
propio Cervantes sefala. De ahi que la necesidad de
asegurarnos contra los placeres heroicos iniciales sea
tan constitutiva y continua como nuestra inclinacion
hacia ellos. Que el método para obtener seguridad no
puede ser la satira, sino cierta forma de piedad, re-
sulta sugerido desde esta otra confesion: «Nosotros
siempre leemos con respeto lo que una vez fuimos
y en parte aun seguimos siendo» [Jones, I, 185]. Don
Quijote, el quijote que llevamos dentro, merece algo
mas que los palos fisicos o morales, la satira sadica y
resentida, o la trama descarnada y esperpéntica.
Avanzar desde la condicién de héroes desampara-
dos, perdidos en la farsa del mundo, dominados por
un pegajoso placer psiquico que nos vincula a nues-
tras alucinaciones con mas fuerza que al didlogo con
otros humanos, para llegar a ser personas afortunadas
que conocen las profundas verdades de la vida, esa ha
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sido siempre la divisa del psicoanalisis. Los autores
que como Farrell ven en la obra de Freud una imita-
cion de la piadosa mirada cervantina, de naturaleza
tragico-comica, no estan equivocados [Farrell, 136].
Sin embargo, ver en Freud otro Cervantes, comparar
la novela de don Quijote a la novela de los suefios, y
cambiar el papel de los magos y encantadores por el
genio maligno del inconsciente, situar al mismo nivel
a don Quijote y a Schreber, con ser cierto, apenas nos
lleva mas alla en nuestro asunto. La cuestion clave, la
que nos concierne, nos obliga a preguntarnos por las
razones que conducen al nacimiento del héroe quijo-
tesco y lo atan a su descarriado placer psiquico. Debe-
mos identificar quién es ese humano que sucumbe en
plena madurez al canto de las sirenas de los arcaicos
placeres heroicos y que Freud descubri6 en su juven-
tud, antes de conocer el amor. En realidad, la cuestion
fue planteada por Rudolf Otto con toda pertinencia y
afecta al nacimiento del héroe y a su identidad. Fren-
te a este problema, las aproximaciones romanticas al
personaje de don Quijote son descorazonadoras. To-
das dan ya al héroe por formado y evaden asi el pro-
blema principal, su nacimiento. Por su parte, las inter-
pretaciones sociologicas e historicas de don Quijote,
que tienen en el libro de Azorin La ruta de don Quijote
su insuperable arquetipo, resultan abstractas mientras
no se planteen este mismo problema del nacimiento
del héroe.

¢De qué placenta se desprende el héroe tardio, en
qué utero materno crece ese tipo humano, y dénde
lo vemos en el caso de la Espafia de Cervantes, que
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alguien llamé6 la «nacién mas generosa»? [Schelling,
421]. Si diéramos respuesta a esta pregunta, quiza ve-
rfamos por qué este tipo humano no podia ser sino
uno y afectar a la indole de la generosidad de Espafia.
Solo quiza entonces se pueda decir algo interesante
sobre ese hombre maduro, Cervantes, que en la ple-
nitud de la vida siente cierto placer a la hora de escri-
bir sobre el desamparo del héroe y de interpretar sus
suefios heroicos; sobre ese Cervantes cuyas gracia,
humanidad, objetividad y sabidurfa moral deslumbra-
ron siempre al fundador del psicoanalisis y lo alejaron
de la mera satira sadica y de otros excesos a los que
se sentia inclinado. Quizas entonces se podrian aven-
turar algunas hipotesis sobre el origen cervantino del
psicoanalisis mismo y la manera de relacionarnos con
él.
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