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Introduccion

Aunque concebida (sin pecado) originalmente anzes que «El dltimo
de Cuba, este Homzbre de negro, segunda salida (en orden cronolégico)
de Rafael Sanchez, puede leerse independientemente; se ruega, no
obstante, por razones facilmente comprensibles, que se lean ambos.

Creo que ya no quedan anticuados freudianos, post-estructura-
listas o criticos sobrecogidos que puedan achacar autobiografismo
a este obvio artefacto literario; valga decir, en todo caso, que yo no
soy Rafael y que las Gnicas aportaciones «reales» a esta historia son,
paraddjicamente, aquellas que en los capitulos multiplos de tres nos
presenta Mr. Beta (Pan Tan en el original checoeslovaco de 1969).
Personaje de una serie infantil programada en Espafia a principios
de los 70 y que a mi, qué quieren que les diga, me daba miedo. He
tomado de las reposiciones de aquellos capitulos en la red su som-
brero, su atuendo, su apariencia general; sus aportaciones textuales
son, obviamente, mias.

Tampoco debo ocultar la procedencia de los datos que, sobre
todo en los capitulos iniciales, se manejan sobre las peripecias del
espionaje a mediados del siglo xx; las fuentes son bastante obvias:

—Servicios secretos». Plaza&Janés, Barcelona, 2000. Bardavio,
Joaquin, Cernuda, Pilar y Jauregui, Fernando.

—LLos amigos de Franco». Tusquets, Barcelona, 2015. Day, Peter.
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—El franquismo sin mitos». Grijalbo, Barcelona, 1981. Safia,
Heleno.

Sin olvidar la informacién abundante y dispersa sobre los gene-
rales de Franco y el Alto Estado Mayor. Si «El dltimo de Cuba» no era
una novela histérica, menos es esta una «de espfas». Pretende com-
poner un diptico (y si Rafael sigue con vida, quién sabe si un polip-
tico como el de los hermanos van Eyck, esos primitivos flamencos)
sobre el bien y el mal, los temas eternos de la literatura y de la vida. Si
el primero hablaba del bien, la verdad, la belleza, la salvacién y la san-
tidad, este segundo habla del mal, la muerte, la oscuridad. .. Pero no
quisiera ser como aquel pintor tan torpe que se veia obligado a rotu-
lar sus informes figuras para que el espectador pudiera identificarlas.
Algun exégeta vendra (dado el caracter de clasicos inmarcesibles que
adorna a estos libros) para analizar fuentes primarias y secundarias,
personajes en clave y rasgos numeroldgicos de su estructura (las casi-
llas de la ruleta, los multiplos, los onces futbolisticos. . .).

Pero decfa el maestro Dickens, hablando de una de sus propias
novelas, que «piensan que estoy ansioso por ocultar justo aquello que
estoy deseando revelar y por tanto debo declarar que el doctor
Knauf, un héroe de nuestro tiempo, es el investigador de los efectos
de la talidomida, y que las victimas de esta sustancia (agrupadas en
AVITE) reciben aqui un modesto pero sentido homenaje. Porlo de-
mas, cualquier coincidencia conla realidad es puro parecido.

Laus Deo, Cartagena 2017
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Capitulo I: Par.

Podéis llamarme Alberto si gustais, ya no importa. Aunque en el
tiempo de esta historia no hubiera podido escribirla bajo tal nombre
—ni bajo ningtin otro, me temo—.

Pues, sefor, la verdad es que todo empez6 un 24 de febrero de
1957, aunque tal vez empezara antes, alld por Galilea.” Los diploma-
ticos, como los proverbiales maridos cornudos, somos los tltimos
en descubrir las novedades politicas; por eso, pese a estar mas que
advertido de la crisis de gobierno desde el pasado otofio, no supe de
la salida de mi padre hasta que Miguel, el correo, lo confirmé.

El nuevo Gabinete (ministerial) pocas sorpresas presentaba
—ecra aquél un régimen previsible— mas alla de la presencia mili-
tar en carteras como Industria u Obras Pablicas. Mi padre hubiese
preferido que su relevo fuera el finalmente agraciado con Comer-
cio (tal vez porque eran tocayos), pero es norma que todo sucesor
venga a trastocar la politica precedente.

—Un gobierno de plan quinquenal —resumio Rafael, que eraal
cabo mi tutor— durara un lustro.

—Hso es sinénimo de estabilidad? —dije yo.

* Hste manuscrito llegé a la editorial en un sobre sin remite, no habiendo sido posible
identificar al autor (Alberto, Rafael o un tercero), pues todas las gestiones se han reali-
zado mediante el bufete «Acero hijos», que ha mantenido total confidencialidad. (Nota
de los editores, en adelante N. E.).
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—O deno tener ganas de cambiar las cosas —me respondio.

Puede que algin lector muy bueno (o excepcionalmente malo) se
pregunte por qué tenfa yo un tutor si acabo de decir que mi padre vivia.
No solo era Rafael un amigo de la familia —como el doctor del curso
aquel de inglés— sino mi agente al mando dentro del Servicio. Precisa-
mente mi padre habfa decidido que me faltaba pasar un afio en el extran-
jero para acabar mi formacion y mejorar mi dominio de idiomas, squé
mejor que Suiza paralo segundo y Rafael Sanchez paralo primero?

—Nosotros seguiremos dependiendo del Alto?

—Claro —respondi6 él—, y yo dependiendo del Teniente Ge-
neral.

Observé un gesto de dolor en su rostro: un rictus que ultima-
mente se repetia con alguna frecuencia. Le habian diagnosticado de
PROGNAT (pitido en la region 6tica no asociada a tinnitus).

El invierno (contraviniendo la indicacién de mi querido colega
JB voy ahablar del tiempo), habia sido muy suave en la zona del lago
Ginebra; «la corriente del Golfor, como decia en burla Rafael. Yo
viviaenla ruede Les Arts Florissants, ocupando unas buhardillas con
otros dos «unior servicemeny; Rafael, tras su primera estancia en una
pension (ver «Elultimo de Cuba» en esta misma coleccién) se habia
asentado en un piso amueblado de la calle Beta, en un barrio de la
zona nueva, con todas sus calles perpendiculares y nombradas segin
el alfabeto griego; aquella situacion le era conveniente para sus repe-
tidos viajes a Mont-roux, donde seguia su hija Pilar, la nieta —mor-
ganatica, decfa él—del Tte. Gral. (proximo Capitan General).

Tal vez un lector futuro haya fruncido el cefio —ese gesto que
solo se ve en las novelas— ante la mencion del Alto, sin mas expli-
caciones. Dicen mis editores que las incluya ahora: no se trata de la
calle del Alto, tan popular en los barrios bajos (que ocupan las zonas
altas) de las ciudades con mar como Barcelona, Cartagena o Malaga,
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tampoco de un Alto Comisionado para los Refugiados (que resulta
ser un seflor bajito que vive en Suiza agradablemente refugiado ¢l
mismo), ni de un acrénimo para esconder el Antiguamente ILlamado
Tratado dela OTAN... sesun pajaro?, ses un avion?

En realidad es el Alto Estado Mayor, a los efectos un chalet con
piso bajo y principal en la calle Vitruvio (tantas veces mal escrita con
—b—entodo tipo de textos por #posque se creen premios Nobel como
Juan Ramoén paraescribir conjotao como Garcia Marquez para cam-
biarla ortografia del espafiol,llamado ahora castellano). Treinta afios
después —afiado yo ahora, el author, author!— de las aclamaciones
teatrales, estarfa en esa calle la Fundacion Mamon Pareces, que tanto
nos becara en tiempos mas felices. Mientras Alberto y Rafael hablan
es el General Caballero Cabanillas el responsable provisional del
Alto; cuando el polvo del cambio de Gobierno se asiente sera el futu-
ro Capitan General quien pase a ocupar el puesto. Serfa el segundo de
tal rango ademas del Dictador (nunca hay segundos) tras recuperarse
de una de sus cronicas crisis de salud y esperabamos o temiamos su
visita en Suiza para un «cambio de aires» de un momento a otro. Por
ello —y ahora tiene el paciente lector recompensa por su compren-
siva espera— el gesto dolorido de Rafael contaba con todo tipo de
justificaciones: fisiolbgicas, familiares, profesionales y morales.

—Entonces —pregunté para distractlo—, otra reorganizacion
burocraticaen el servicio. ..

—Claro —asinti6 Rafael—, seguramente la Seccion Segunda
(SS) pase a ser Seccion Tercera (ST) y se creen cuatro (por mor de
la simetria) «grupos especiales», a saber: Externo, Interno, Laboral-
Social y Universitario.

—Conlos intelectuales exiliados controlados por el ultimo, pre-
sumo.

—LEso mismo, y ahi entramos nosotros.
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Ginebra, bella ciudad situada en las orillas del lago del mismo
nombre... no, tachar esto, era para un articulo de «<Home and Away»,
la satinada revista que finalmente lo rechazé. Da capo:... Ginebra,
no siendo capital estatal sino cantonal, no contaba con una «base»
propiamente dicha; pero el Servicio habfa decidido tras los aconte-
cimientos del afio pasado que bien merecia la pena disponer de una
sucursal de las bases de Paris y Berna. En la primera tenfamos al co-
mandante Arozamena, buen amigo de Rafael, enla segunda al joven
y no tan amigo Azcona.

—Con Arozamena tuviste la aventura aquella del monedero fal-
so, ¢no? —pregunté «interrumpiendo el hilo de sus pensamientosy.

—Si{—contesté— una de las pocas ocasiones en que lo diverti-
doylo atil se dan cita en este oficio.

LLa aventura (un tanto equinoccial) habfa ocurrido antes de es-
tablecerse Rafael en Ginebra, al ofrecer un anarquista espafiol una
maleta de dinero falso —varios millones de 1956— e informacién
sobre las placas que permitié detener a varios miembros dela tramaa
mayor gloria delinspector Cocteau, nuestro contacto en la sureté pari-
sina. El anarquista, que luego fue medio amigo de mi padre, no pedia
otra cosa que poder volver a Espafa libre de cargos jpara montar un
bar enla costa mediterraneal No aguantaba mas el tiempo centroeu-
ropeo. .. atavismos pattios.

La no-base de Ginebra, decia —esto parece una receta de gin-
tonic—, ahora que el servicio se ha pasado con armas y bagajes al
whisky (tal vez con demasiado entusiasmo por parte de Rafael, si se
me permite criticar a un superior),la no-base era jcémo no! un chalet
con piso bajo y principal bajo el r6tulo/ tapadera de HSBC: Hispano-
Suiza Bijou Corp. Un marbete multilingtifstico que pretendia llamar
la atencion sobre lo improbable de su comercio para mantener aleja-
dosalos posibles incautos compradores de buena fe.

18



Esta conversacion tenfa lugar en el bar del Hispano-Suiza, regen-
tado por un argentino, aquel mismo Miguelito al que hemos llama-
do antes el correo (del zar) pues aprovechaba los presuntos viajes a
Espafa con la excusa de aprovisionarse para llevar y traer mensajes
reservados. Exiliado con el General Rodriguez, aseguraba haberlo
conocido en los buenos tiempos del Country Club, en compaiia de
una chiquita con la que el general se consolaba de la reciente muerte
de su primera esposa. Llamaba «El Quilombo» a aquel pequefio local
cuya especialidad era la raclette de queso manchego (particularmente
inapropiado para tal efecto) y el chimichurti que en realidad adquirfa
en grandes envases en un supermercado de las afueras (el Makrd) y
vertfa después en unos pequefios «convoyes» resultando siempre en
churretones laterales. La conversacion, decia, con Rafael acodado en
labarrayyo respetuosamente en oblicuo izquierda, tenfa lugar duran-
te la hora de formacion en criptograffa (de cuya materia era su unico
alumno pues mis compafieros estaban en la especialidad de imagen
y sonido) y a esta altura él habfa consumido ya una extrafia mezcla de
vino rosado, pacharany ponche con hielo. La clase, practica segun Ra-
fael, habia sido llevada habilmente hacia una anécdota veridica:

«... esto debi6 de ser en junio —me contaba—, porque en el ba-
rrio Acho Tio, delas afueras de Ceuta, el calor era insuftible. El oficial
al mando era Moracho, alias morito, y yo el experto criptografo...
los dos indocumentados y pendientes de una avioneta monomotor
en el aerodromo de Arrumi; el sujeto, un antiguo agente argelino,
auténtico pzed-noir. Para nuestra sorpresa aparecioé muerto de un tiro
al poco de llegar nosotros y huimos por pies hacia la playa, temiendo
mas ser descubiertos por la policia que por el asesino jese debfa de
estar yaal otro lado dela fronteral

—Entonces no sirvié de nada?—Ie dije yo desanimado ante mi
gaseosa de bolita.
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—Para un buen criptégrafo la escena de un crimen es un men-
saje interesantisimo —contesto—, el flexo encendido a mediodia, el
papel secante debajo y no encima del cartapacio. .. y unas letras en la
pared medianera: <RACHE.

—dRachel, era todo por una mujer?

—No, hombre, no. Venganza en aleman, venganza alemana, una
cosawagneriana.

—iPero, te estas quedando conmigo! Eso es de Sherlock Hol-
mes. .. —(no se extrafien del tuteo, en el bar todos nos tuteabamos y
todos pagabamos lo nuestro, sin escotes ni tonterfas).

—iMuy bien! —respondié Rafael—. Precisamente vamos a
seguir la clase con los «hombrecillos danzantes» aquellos de Conan
Doyle y suaplicacion ala criptografia.

Miguelito habia decorado el «Quilombo» de forma harto abiga-
rrada: un afiche de Gardel que conmemoraba los veinte afios de la
muerte del cantante francés y la inevitable leyenda «Cada dia cantas
mejor; varias efigies de San Martin (su héroe libertador por oposi-
ci6on a la antipatia que le producia Bolivar); varios discos de pizarra
con tangos del propio Gardel y otros. .., asi como una foto dedicada
de su idolo futbolistico, Corbatta. Sin embargo, Di Stéfano era su
bestia negra tras nacionalizarse espafiol el afio anterior. Pero segura-
mente, lo mas original de todo aquel santuario era una foto desvaida
en color sepia, segin ¢l de la coronacion de Jorge V a la que habria
asistido su padre, marinero entonces de la Armada Argentina. Cier-
tamente el propio Miguelito tenfa unos cuarenta y ocho afios y decfa
haber estado en el ejército combatiendo en unas sangrientas escara-
muzas contra Bolivia, pero la aritmética y la geografia no acompafia-
ban.

Elresto dela planta baja del palacete estaba atiborrado, para des-
pistar, de objetos relacionados con la joyerfa: fotografias de ambar,
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amatistas, esmeraldas, jade, jaspe, cuarzos (sobre todo de aventurina
verde), rubi, zafiro, turquesa. .. y herramientas: limas, limatones, lijas,
buriles, granetes, fresas. .., todo ello prestado por la seccion operati-
vay sus contactos con el Gremio de Joyeros de Madrid. De aquel gre-
mio se decfa que habfa instaurado un servicio de apoyo mutuo ante
las incursiones de la Sefiora del Capitan General (del actual, si me
siguen, no del futuro, hombre muy austero) «arramblando», como
decfa textualmente un documento interno, con las mejores piezas de
sus exposiciones. Posiblemente era una leyenda urbana; las autén-
ticas compradoras de joyas en aquella época eran las «artistas», ora
motu proprio o modus vivendi, cuando se las regalaban sus admiradores
calvos de fino bigotillo y gafas con montura metalica. Pero me estoy
desviando de mi asunto, justo lo que aquella decoracién de guarda-
rropia intentaba ante posibles visitantes indeseados. El rincon favo-
rito de Rafael poraquel entonces eraun oscuro hueco de escalera que
acogfa el no menos oscuro poster de Servetus, conmemorando los
cuatrocientos afios desde su ejecucion en la Ginebra dominada por
Calvino.

El anico asiduo del Quilombo que desagradaba a Rafael, segun
me conté inmediatamente, era el Capitan Sanmartin (sic), que siem-
pre explicaba su mania de escribir el apellido junto y sin tilde, por
no recuerdo qué lejanos lios heraldico-notatriales alla por Lore-Toki.
Con una amplia formacién, tanto civil como militar, su mala fama
provenia de presuntas actividades A. 1. (no de Inteligencia Artificial
sino de Asuntos Internos); tal vez por ello pasaba tanto tiempo en el
bar, siempre el mejor lugar para captar chismorreos. El capitan tenfa
un higado de titanio y suponia una pésima influencia para Rafael, que
en su presencia bebfa ain mas.
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