
JOSÉ JOAQUÍN BERMÚDEZ OLIVARES

el hombre de negro

E D I T O R I A L

La Huerta   Grande

¿Quién soy? Soy el Mal y mi horror 
te encontrará en cada mentira



el hombre de negro

COLECCIÓN

Las Hespérides



JOSÉ JOAQUÍN BERMÚDEZ 
OLIVARES

el hombre de negro

(Segunda salida de Rafael Sánchez)
Novela

ESLES DE CAYÓN
2017

La Huerta Grande



© De los textos: José Joaquín Bermúdez Olivares

Madrid, marzo 2017

EDITA: La Huerta Grande Editorial 
Serrano, 6 28001 Madrid
www.lahuertagrande.com

Reservados todos los derechos de esta edición

ISBN13: 978-84-946667-2-8
D. L.: M--6807-2017

Diseño portada: Enrique García Puche para 3BIEN Comunicación

Imprime: Gracel Asociados, Av. Valdelaparra, 27. 28108 Alcobendas, Madrid

Impreso en España/Printed in Spain



Introducción

Aunque concebida (sin pecado) originalmente antes que «El último 
de Cuba», este Hombre de negro, segunda salida (en orden cronológico) 
de Rafael Sánchez, puede leerse independientemente; se ruega, no 
obstante, por razones fácilmente comprensibles, que se lean ambos.

Creo que ya no quedan anticuados freudianos, post-estructura-
listas o críticos sobrecogidos que puedan achacar autobiografi smo 
a este obvio artefacto literario; valga decir, en todo caso, que yo no 
soy Rafael y que las únicas aportaciones «reales» a esta historia son, 
paradójicamente, aquellas que en los capítulos múltiplos de tres nos 
presenta Mr. Beta (Pan Tau en el original checoeslovaco de 1969). 
Personaje de una serie infantil programada en España a principios 
de los 70 y que a mí, qué quieren que les diga, me daba miedo. He 
tomado de las reposiciones de aquellos capítulos en la red su som-
brero, su atuendo, su apariencia general; sus aportaciones textuales 
son, obviamente, mías.

Tampoco debo ocultar la procedencia de los datos que, sobre 
todo en los capítulos iniciales, se manejan sobre las peripecias del 
espionaje a mediados del siglo XX; las fuentes son bastante obvias:

—«Servicios secretos». Plaza&Janés, Barcelona, 2000. Bardavío, 
Joaquín, Cernuda, Pilar y Jaúregui, Fernando.

—«Los amigos de Franco». Tusquets, Barcelona, 2015. Day, Peter.
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—«El franquismo sin mitos». Grijalbo, Barcelona, 1981. Saña, 
Heleno.

Sin olvidar la información abundante y dispersa sobre los gene-
rales de Franco y el Alto Estado Mayor. Si «El último de Cuba» no era 
una novela histórica, menos es esta una «de espías». Pretende com-
poner un díptico (y si Rafael sigue con vida, quién sabe si un políp-
tico como el de los hermanos van Eyck, esos primitivos fl amencos) 
sobre el bien y el mal, los temas eternos de la literatura y de la vida. Si 
el primero hablaba del bien, la verdad, la belleza, la salvación y la san-
tidad, este segundo habla del mal, la muerte, la oscuridad… Pero no 
quisiera ser como aquel pintor tan torpe que se veía obligado a rotu-
lar sus informes fi guras para que el espectador pudiera identifi carlas. 
Algún exégeta vendrá (dado el carácter de clásicos inmarcesibles que 
adorna a estos libros) para analizar fuentes primarias y secundarias, 
personajes en clave y rasgos numerológicos de su estructura (las casi-
llas de la ruleta, los múltiplos, los onces futbolísticos…).

Pero decía el maestro Dickens, hablando de una de sus propias 
novelas, que «piensan que estoy ansioso por ocultar justo aquello que 
estoy deseando revelar» y por tanto debo declarar que el doctor 
Knauf, un héroe de nuestro tiempo, es el investigador de los efectos 
de la talidomida, y que las víctimas de esta sustancia (agrupadas en 
AVITE) reciben aquí un modesto pero sentido homenaje. Por lo de-
más, cualquier coincidencia con la realidad es puro parecido.

Laus Deo, Cartagena 2017
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Capítulo I: Par.

Podéis llamarme Alberto si gustáis, ya no importa. Aunque en el 
tiempo de esta historia no hubiera podido escribirla bajo tal nombre 
—ni bajo ningún otro, me temo—.

Pues, señor, la verdad es que todo empezó un 24 de febrero de 
1957, aunque tal vez empezara antes, allá por Galilea.* Los diplomá-
ticos, como los proverbiales maridos cornudos, somos los últimos 
en descubrir las novedades políticas; por eso, pese a estar más que 
advertido de la crisis de gobierno desde el pasado otoño, no supe de 
la salida de mi padre hasta que Miguel, el correo, lo confi rmó.

El nuevo Gabinete (ministerial) pocas sorpresas presentaba 
—era aquél un régimen previsible— más allá de la presencia mili-
tar en carteras como Industria u Obras Públicas. Mi padre hubiese 
preferido que su relevo fuera el fi nalmente agraciado con Comer-
cio (tal vez porque eran tocayos), pero es norma que todo sucesor 
venga a trastocar la política precedente.

—Un gobierno de plan quinquenal —resumió Rafael, que era al 
cabo mi tutor— durará un lustro.

—¿Eso es sinónimo de estabilidad? —dije yo.

* Este manuscrito llegó a la editorial en un sobre sin remite, no habiendo sido posible 
identifi car al autor (Alberto, Rafael o un tercero), pues todas las gestiones se han reali-
zado mediante el bufete ‹‹Acero hijos››, que ha mantenido total confi dencialidad. (Nota 
de los editores, en adelante N. E.).
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—O de no tener ganas de cambiar las cosas —me respondió.
Puede que algún lector muy bueno (o excepcionalmente malo) se 

pregunte por qué tenía yo un tutor si acabo de decir que mi padre vivía. 
No solo era Rafael un amigo de la familia —como el doctor del curso 
aquel de inglés— sino mi agente al mando dentro del Servicio. Precisa-
mente mi padre había decidido que me faltaba pasar un año en el extran-
jero para acabar mi formación y mejorar mi dominio de idiomas, ¿qué 
mejor que Suiza para lo segundo y Rafael Sánchez para lo primero?

—¿Nosotros seguiremos dependiendo del Alto?
—Claro —respondió él—, y yo dependiendo del Teniente Ge-

neral.
Observé un gesto de dolor en su rostro: un rictus que última-

mente se repetía con alguna frecuencia. Le habían diagnosticado de 
PROGNAT (pitido en la región ótica no asociada a tinnitus).

El invierno (contraviniendo la indicación de mi querido colega 
JB voy a hablar del tiempo), había sido muy suave en la zona del lago 
Ginebra; «la corriente del Golfo», como decía en burla Rafael. Yo 
vivía en la rue de Les Arts Florissants, ocupando unas buhardillas con 
otros dos «junior servicemen»; Rafael, tras su primera estancia en una 
pensión (ver ‹‹El último de Cuba›› en esta misma colección) se había 
asentado en un piso amueblado de la calle Beta, en un barrio de la 
zona nueva, con todas sus calles perpendiculares y nombradas según 
el alfabeto griego; aquella situación le era conveniente para sus repe-
tidos viajes a Mont-roux, donde seguía su hija Pilar, la nieta —mor-
ganática, decía él— del Tte. Gral. (próximo Capitán General).

Tal vez un lector futuro haya fruncido el ceño —ese gesto que 
sólo se ve en las novelas— ante la mención del Alto, sin más expli-
caciones. Dicen mis editores que las incluya ahora: no se trata de la 
calle del Alto, tan popular en los barrios bajos (que ocupan las zonas 
altas) de las ciudades con mar como Barcelona, Cartagena o Málaga, 
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tampoco de un Alto Comisionado para los Refugiados (que resulta 
ser un señor bajito que vive en Suiza agradablemente refugiado él 
mismo), ni de un acrónimo para esconder el Antiguamente Llamado 
Tratado de la OTAN… ¿es un pájaro?, ¿es un avión?

En realidad es el Alto Estado Mayor, a los efectos un chalet con 
piso bajo y principal en la calle Vitruvio (tantas veces mal escrita con 
–b– en todo tipo de textos por tipos que se creen premios Nobel como 
Juan Ramón para escribir con jota o como García Márquez para cam-
biar la ortografía del español, llamado ahora castellano). Treinta años 
después —añado yo ahora, el author, author!— de las aclamaciones 
teatrales, estaría en esa calle la Fundación Mamón Pareces, que tanto 
nos becara en tiempos más felices. Mientras Alberto y Rafael hablan 
es el General Caballero Cabanillas el responsable provisional del 
Alto; cuando el polvo del cambio de Gobierno se asiente será el futu-
ro Capitán General quien pase a ocupar el puesto. Sería el segundo de 
tal rango además del Dictador (nunca hay segundos) tras recuperarse 
de una de sus crónicas crisis de salud y esperábamos o temíamos su 
visita en Suiza para un ‹‹cambio de aires›› de un momento a otro. Por 
ello —y ahora tiene el paciente lector recompensa por su compren-
siva espera— el gesto dolorido de Rafael contaba con todo tipo de 
justifi caciones: fi siológicas, familiares, profesionales y morales.

—Entonces —pregunté para distraerlo—, otra reorganización 
burocrática en el servicio…

—Claro —asintió Rafael—, seguramente la Sección Segunda 
(SS) pase a ser Sección Tercera (ST) y se creen cuatro (por mor de 
la simetría) ‹‹grupos especiales››, a saber: Externo, Interno, Laboral-
Social y Universitario.

—Con los intelectuales exiliados controlados por el último, pre-
sumo.

—Eso mismo, y ahí entramos nosotros.
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Ginebra, bella ciudad situada en las orillas del lago del mismo 
nombre… no, tachar esto, era para un artículo de «Home and Away», 
la satinada revista que fi nalmente lo rechazó. Da capo:… Ginebra, 
no siendo capital estatal sino cantonal, no contaba con una «base» 
propiamente dicha; pero el Servicio había decidido tras los aconte-
cimientos del año pasado que bien merecía la pena disponer de una 
sucursal de las bases de París y Berna. En la primera teníamos al co-
mandante Arozamena, buen amigo de Rafael, en la segunda al joven 
y no tan amigo Azcona.

—Con Arozamena tuviste la aventura aquella del monedero fal-
so, ¿no? —pregunté «interrumpiendo el hilo de sus pensamientos».

—Sí —contestó— una de las pocas ocasiones en que lo diverti-
do y lo útil se dan cita en este ofi cio.

La aventura (un tanto equinoccial) había ocurrido antes de es-
tablecerse Rafael en Ginebra, al ofrecer un anarquista español una 
maleta de dinero falso —varios millones de 1956— e información 
sobre las placas que permitió detener a varios miembros de la trama a 
mayor gloria del inspector Cocteau, nuestro contacto en la sureté pari-
sina. El anarquista, que luego fue medio amigo de mi padre, no pedía 
otra cosa que poder volver a España libre de cargos ¡para montar un 
bar en la costa mediterránea! No aguantaba más el tiempo centroeu-
ropeo… atavismos patrios.

La no-base de Ginebra, decía —esto parece una receta de gin-
tonic—, ahora que el servicio se ha pasado con armas y bagajes al 
whisky (tal vez con demasiado entusiasmo por parte de Rafael, si se 
me permite criticar a un superior), la no-base era ¡cómo no! un chalet 
con piso bajo y principal bajo el rótulo/tapadera de HSBC: Hispano-
Suiza Bijou Corp. Un marbete multilingüístico que pretendía llamar 
la atención sobre lo improbable de su comercio para mantener aleja-
dos a los posibles incautos compradores de buena fe.
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Esta conversación tenía lugar en el bar del Hispano-Suiza, regen-
tado por un argentino, aquel mismo Miguelito al que hemos llama-
do antes el correo (del zar) pues aprovechaba los presuntos viajes a 
España con la excusa de aprovisionarse para llevar y traer mensajes 
reservados. Exiliado con el General Rodríguez, aseguraba haberlo 
conocido en los buenos tiempos del Country Club, en compañía de 
una chiquita con la que el general se consolaba de la reciente muerte 
de su primera esposa. Llamaba «El Quilombo» a aquel pequeño local 
cuya especialidad era la raclette de queso manchego (particularmente 
inapropiado para tal efecto) y el chimichurri que en realidad adquiría 
en grandes envases en un supermercado de las afueras (el Makró) y 
vertía después en unos pequeños «convoyes» resultando siempre en 
churretones laterales. La conversación, decía, con Rafael acodado en 
la barra y yo respetuosamente en oblicuo izquierda, tenía lugar duran-
te la hora de formación en criptografía (de cuya materia era su único 
alumno pues mis compañeros estaban en la especialidad de imagen 
y sonido) y a esta altura él había consumido ya una extraña mezcla de 
vino rosado, pacharán y ponche con hielo. La clase, práctica según Ra-
fael, había sido llevada hábilmente hacia una anécdota verídica:

«… esto debió de ser en junio —me contaba—, porque en el ba-
rrio Acho Tío, de las afueras de Ceuta, el calor era insufrible. El ofi cial 
al mando era Moracho, alias morito, y yo el experto criptógrafo… 
los dos indocumentados y pendientes de una avioneta monomotor 
en el aeródromo de Arrumi; el sujeto, un antiguo agente argelino, 
auténtico pied-noir. Para nuestra sorpresa apareció muerto de un tiro 
al poco de llegar nosotros y huimos por pies hacia la playa, temiendo 
más ser descubiertos por la policía que por el asesino ¡ese debía de 
estar ya al otro lado de la frontera!

—¿Entonces no sirvió de nada?—le dije yo desanimado ante mi 
gaseosa de bolita.
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—Para un buen criptógrafo la escena de un crimen es un men-
saje interesantísimo —contestó—, el fl exo encendido a mediodía, el 
papel secante debajo y no encima del cartapacio… y unas letras en la 
pared medianera: «RACHE».

—¿Rachel, era todo por una mujer?
—No, hombre, no. Venganza en alemán, venganza alemana, una 

cosa wagneriana.
—¡Pero, te estás quedando conmigo! Eso es de Sherlock Hol-

mes… —(no se extrañen del tuteo, en el bar todos nos tuteábamos y 
todos pagábamos lo nuestro, sin escotes ni tonterías).

—¡Muy bien! —respondió Rafael—. Precisamente vamos a 
seguir la clase con los «hombrecillos danzantes» aquellos de Conan 
Doyle y su aplicación a la criptografía.

Miguelito había decorado el «Quilombo» de forma harto abiga-
rrada: un afi che de Gardel que conmemoraba los veinte años de la 
muerte del cantante francés y la inevitable leyenda «Cada día cantás 
mejor»; varias efi gies de San Martín (su héroe libertador por oposi-
ción a la antipatía que le producía Bolívar); varios discos de pizarra 
con tangos del propio Gardel y otros…, así como una foto dedicada 
de su ídolo futbolístico, Corbatta. Sin embargo, Di Stéfano era su 
bestia negra tras nacionalizarse español el año anterior. Pero segura-
mente, lo más original de todo aquel santuario era una foto desvaída 
en color sepia, según él de la coronación de Jorge V a la que habría 
asistido su padre, marinero entonces de la Armada Argentina. Cier-
tamente el propio Miguelito tenía unos cuarenta y ocho años y decía 
haber estado en el ejército combatiendo en unas sangrientas escara-
muzas contra Bolivia, pero la aritmética y la geografía no acompaña-
ban.

El resto de la planta baja del palacete estaba atiborrado, para des-
pistar, de objetos relacionados con la joyería: fotografías de ámbar, 
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amatistas, esmeraldas, jade, jaspe, cuarzos (sobre todo de aventurina 
verde), rubí, zafi ro, turquesa… y herramientas: limas, limatones, lijas, 
buriles, granetes, fresas…, todo ello prestado por la sección operati-
va y sus contactos con el Gremio de Joyeros de Madrid. De aquel gre-
mio se decía que había instaurado un servicio de apoyo mutuo ante 
las incursiones de la Señora del Capitán General (del actual, si me 
siguen, no del futuro, hombre muy austero) «arramblando», como 
decía textualmente un documento interno, con las mejores piezas de 
sus exposiciones. Posiblemente era una leyenda urbana; las autén-
ticas compradoras de joyas en aquella época eran las «artistas», ora 
motu proprio o modus vivendi, cuando se las regalaban sus admiradores 
calvos de fi no bigotillo y gafas con montura metálica. Pero me estoy 
desviando de mi asunto, justo lo que aquella decoración de guarda-
rropía intentaba ante posibles visitantes indeseados. El rincón favo-
rito de Rafael por aquel entonces era un oscuro hueco de escalera que 
acogía el no menos oscuro póster de Servetus, conmemorando los 
cuatrocientos años desde su ejecución en la Ginebra dominada por 
Calvino.

El único asiduo del Quilombo que desagradaba a Rafael, según 
me contó inmediatamente, era el Capitán Sanmartin (sic), que siem-
pre explicaba su manía de escribir el apellido junto y sin tilde, por 
no recuerdo qué lejanos líos heráldico-notariales allá por Lore-Toki. 
Con una amplia formación, tanto civil como militar, su mala fama 
provenía de presuntas actividades A. I. (no de Inteligencia Artifi cial 
sino de Asuntos Internos); tal vez por ello pasaba tanto tiempo en el 
bar, siempre el mejor lugar para captar chismorreos. El capitán tenía 
un hígado de titanio y suponía una pésima infl uencia para Rafael, que 
en su presencia bebía aún más.




