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MOBILIS IN MOBILI

CUANDO NOMBRAMOS ESA PALABRA, cuando decimos 
biblioteca, pensamos en un inmueble, en un espacio 
físico con techumbre y tabiques en donde se alber-
gan volúmenes editados. Algo fi jo, pues. Pensamos 
también en obras encuadernadas en papel, obras que 
descansan en anaqueles, en armarios o en vitrinas.

¿En papel, he dicho? Desde la antigüedad vemos 
multiplicarse el número de los soportes: papiro, per-
gamino… Materiales inertes. Manuscritos o impresos, 
esos textos no palpitan, no crecen ni propiamente mue-
ren. Sin embargo, su soporte envejece. Si de papel ha-
blamos, las páginas se cuartean y amarillean, sus bordes 
se mellan, en su superfi cie anidan humedades, insectos 
u hongos que invaden lo escrito: las tintas pueden des-
leírse. Si eso ocurre, se perderán las frases, los versos, 
las fórmulas, las ilustraciones, las miniaturas, las viñetas.

Pero los libros no son seres vivos, sino objetos fi na 
o burdamente cosidos o pegados. Podrían permanecer 
ajenos u olvidados en ese inmueble durante siglos sin 
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que cobraran vida: una vida metafórica, se entiende. 
Para que se reanimen necesitamos a alguien que tome 
un ejemplar en sus manos, que examine sus cubiertas y 
su lomo, que lo abra y que empiece a leer, que empiece 
a leerlo desde el principio. O que lo destripe saltando 
entre sus apartados, interpretándolo recta o fi gurada-
mente. Necesitamos a alguien que active lo que per-
manecía muerto. Necesitamos, en fi n, a un individuo 
que sepa descifrar lo que hay en esas páginas, su orden 
alfabético, la lengua en que están escritas.

Pero necesitamos también otra clase de código: la 
combinación que las obras tienen entre sí, el vínculo 
que ata un volumen a otro. Un libro no está solo, está 
en vecindad azarosa o lógica: con otras obras tiene re-
lación y con otras se pone en sucesión, en movimien-
to. Eso es también una biblioteca: volúmenes alojados 
que tienen entre sí algún parentesco. Un estante los 
dispone verticalmente y de ellos distinguimos el lomo, 
que suele tener los datos precisos para individualizar la 
obra. O no: quizá de ese lomo o de la cubierta han des-
aparecido los títulos y los epígrafes, cosa que difi culta 
su rápida identifi cación. Aun así, dichos libros estarán 
colocados a partir de algún criterio. ¿Para qué? Para 
que el custodio o el benefi ciario de la biblioteca pue-
dan encontrarlos en el sitio previsto. Unos catálogos o 
inventarios, incluso, precisarán y detallarán enumerán-
dolos los fondos que allí se reúnen, su emplazamiento 
e incluso las razones de su cohabitación.

Una biblioteca necesita a alguien que ordene y vi-
gile: un custodio, un celoso guardián que salvaguarde 
los tesoros, alguien que asegure las existencias y las 
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nuevas incorporaciones, que impida los latrocinios, 
los hurtos. Pero dicho recinto necesita también a un 
lector, a alguien que acuda con el fi n de apropiarse 
del conocimiento, con la meta de servirse de los sa-
beres allí reunidos. O, más simplemente, alguien que 
frecuenta sus salas para consultar unas páginas o para 
tomar en préstamo una obra, para completar de prin-
cipio a fi n un volumen o para echar una ojeada, a la 
caza del dato concreto que busca.

Quien acude allí, propietario o usuario, sabe. Pero 
no siempre sabe o recuerda lo que sabía; no siempre 
dispone de un conocimiento concreto. Quizá ha per-
dido lo que en tiempos retuvo. Las obras impresas o 
manuscritas de que disponemos en una biblioteca nos 
salvan, pues, de nuestras ignorancias o de nuestros ol-
vidos. En el Fedro de Platón se oponían serios reparos 
a la escritura: fi ándolo todo a la palabra escrita, no 
ejercitaremos el recuerdo. Paradojas.

Ella no producirá sino el olvido en las almas de los que la 
conozcan, haciéndoles despreciar la memoria; fi ados en 
este auxilio extraño abandonarán a caracteres materiales 
el cuidado de conservar los recuerdos, cuyo rastro habrá 
perdido su espíritu. Tú no has encontrado un medio de 
cultivar la memoria, sino de despertar reminiscencias; y 
das a tus discípulos la sombra de la ciencia y no la cien-
cia misma. Porque, cuando vean que pueden aprender 
muchas cosas sin maestros, se tendrán ya por sabios, y 
no serán más que ignorantes, en su mayor parte, y falsos 
sabios insoportables en el comercio de la vida.




