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MOBILIS IN MOBILI

CUANDO NOMBRAMOS ESA PALABRA, cuando decimos
biblioteca, pensamos en un inmueble, en un espacio
fisico con techumbre y tabiques en donde se alber-
gan volumenes editados. Algo fijo, pues. Pensamos
también en obras encuadernadas en papel, obras que
descansan en anaqueles, en armarios o en vitrinas.
¢En papel, he dicho? Desde la antigiiedad vemos
multiplicarse el nimero de los soportes: papiro, per-
gamino... Materiales inertes. Manuscritos o impresos,
esos textos no palpitan, no crecen ni propiamente mue-
ren. Sin embargo, su soporte envejece. Si de papel ha-
blamos, las paginas se cuartean y amarillean, sus bordes
se mellan, en su superficie anidan humedades, insectos
u hongos que invaden lo escrito: las tintas pueden des-
leirse. Si eso ocurre, se perderan las frases, los versos,
las f6rmulas, las ilustraciones, las miniaturas, las vifietas.
Pero los libros no son seres vivos, sino objetos fina
o burdamente cosidos o pegados. Podrian permanecer
ajenos u olvidados en ese inmueble durante siglos sin
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que cobraran vida: una vida metaférica, se entiende.
Para que se reanimen necesitamos a alguien que tome
un ejemplar en sus manos, que examine sus cubiertas y
su lomo, que lo abra y que empiece a leer, que empiece
a leerlo desde el principio. O que lo destripe saltando
entre sus apartados, interpretandolo recta o figurada-
mente. Necesitamos a alguien que active lo que per-
manecia muerto. Necesitamos, en fin, a un individuo
que sepa descifrar lo que hay en esas paginas, su orden
alfabético, la lengua en que estan escritas.

Pero necesitamos también otra clase de cédigo: la
combinacién que las obras tienen entre si, el vinculo
que ata un volumen a otro. Un libro no esta solo, esta
en vecindad azarosa o logica: con otras obras tiene re-
lacién y con otras se pone en sucesion, en movimien-
to. Eso es también una biblioteca: volumenes alojados
que tienen entre si algun parentesco. Un estante los
dispone verticalmente y de ellos distinguimos el lomo,
que suele tener los datos precisos para individualizar la
obra. O no: quiza de ese lomo o de la cubierta han des-
aparecido los titulos y los epigrafes, cosa que dificulta
su rapida identificacion. Aun asi, dichos libros estaran
colocados a partir de algun criterio. ¢Para qué? Para
que el custodio o el beneficiario de la biblioteca pue-
dan encontrarlos en el sitio previsto. Unos catalogos o
inventarios, incluso, precisaran y detallaran enumeran-
dolos los fondos que allf se retnen, su emplazamiento
e incluso las razones de su cohabitacion.

Una biblioteca necesita a alguien que ordene y vi-
gile: un custodio, un celoso guardian que salvaguarde
los tesoros, alguien que asegure las existencias y las
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nuevas incorporaciones, que impida los latrocinios,
los hurtos. Pero dicho recinto necesita también a un
lector, a alguien que acuda con el fin de apropiarse
del conocimiento, con la meta de setrvirse de los sa-
beres alli reunidos. O, mas simplemente, alguien que
frecuenta sus salas para consultar unas paginas o para
tomar en préstamo una obra, para completar de prin-
cipio a fin un volumen o para echar una ojeada, a la
caza del dato concreto que busca.

Quien acude alli, propietario o usuario, sabe. Pero
no siempre sabe o recuerda lo que sabfa; no siempre
dispone de un conocimiento concreto. Quiza ha per-
dido lo que en tiempos retuvo. Las obras impresas o
manuscritas de que disponemos en una biblioteca nos
salvan, pues, de nuestras ignorancias o de nuestros ol-
vidos. En el Fedro de Platon se oponian serios reparos
a la escritura: fiandolo todo a la palabra escrita, no
ejercitaremos el recuerdo. Paradojas.

Ella no producira sino el olvido en las almas de los que la
conozcan, haciéndoles despreciar la memortia; fiados en
este auxilio extrafio abandonaran a caracteres matetiales
el cuidado de conservar los recuerdos, cuyo rastro habra
perdido su espiritu. TG no has encontrado un medio de
cultivar l]a memoria, sino de despertar reminiscencias; y
das a tus discipulos la sombra de la ciencia y no la cien-
cia misma. Porque, cuando vean que pueden aprender
muchas cosas sin maestros, se tendran ya por sabios, y
no seran mas que ignorantes, en su mayor parte, y falsos

sabios insoportables en el cometcio de la vida.
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