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Al principio era el Edén, del que fuimos expulsados.

Observabamos cémo las nubes se acumulaban sobre las
colinas, y como, por debajo, el Una flufa hacia nuestro pueblo.
Primero eran claras, luego adquitfan el color oscuro de la nieve
sucia. El aire era eléctrico, como siempre antes de un chaparron
estival. No nos gustaba la lluvia porque significaba que el bafio
tocaba a su fin. El dia siguiente, al menos, debia de ser tan ca-
liente como para que reuniéramos las fuerzas suficientes y nos
sumergiéramos de nuevo. Banarse en el rio era el principal ritual
veraniego en nuestro pueblo. La vida durante todo el resto del
afio existia solo para eso. Nuestro calendario se debfa al verano
y al agua. La ciudad olfa a rio, a vegetacion fluvial, a peces. Las
plumas de pato en el aire, las escamas de pescado esparcidas por
la orilla del rio. Las barbacoas humeaban en cada esquina, las
cajas de cerveza se enfriaban en el agua. Al otro lado del rio, en la
techumbre de una casa en construccién, el viento ondeaba la tri-
color con la estrella roja, y debajo estaban atadas las toallas para
la felicidad, para la prosperidad de la casa y de sus ocupantes.

Cuando apareci6 un cormoran en isla de los Patos, alguien
intent6 apedrearlo. Sus plumas eran de un negro aceitoso. Se
sumergio y emergio tragandose un pez. La corriente lo llevé rio
abajo desde el Puente de Madera, donde los nadadores intenta-
ron ahuyentarlo a gritos.
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Me zambulli en el agua hasta quedar extenuado. En cuanto
llegué a la orilla, que habiamos pavimentado para caminar mas
facilmente, ascendi hasta la plataforma tan alto como pude, lue-
go me lancé al agua, enderecé mi cuerpo y me sumergi con todas
mis fuerzas hacia el fondo azul y oscuro. Abajo se encuentran la
paz y la tranquilidad y un frio que tonifica el cuerpo. Los peces
huyen de mi en todas direcciones. Buceé entre un banco de con-
dostromas y algunos cachos.

Durante este dfa, todo el mundo da brincos y se divierte
tanto como sea posible. Algunos no salen del agua, sino que
retozan como morsas y dejan que el agua los lleve lejos hacia la
cascada, que luego los expulsara hasta el Puente de Madera, que
esta a cien metros de nuestra playa en el Muelle.

Las nubes ahora son negras y amenazadoras. La carga eléc-
trica del aire alcanza su punto algido. Y luego, de repente, co-
mienzan a caer gotas vastas y pesadas. El bafio se detiene, todos
se escapan del agua, quedan pocos bailistas en el rio. La lluvia
acelera su ritmo, las gotas se hacen mas grandes y frias. Los
arboles delgados oscilan con el viento. El peso de las gotas de
lluvia comprime la copa de los voluminosos arboles, igual que
cuando se cierra un paraguas. Truenos y relampagos atraviesan
el cielo como en la Biblia. Hay que encontrar donde cobijarse,
esperar a que el diluvio se detenga y volver a casa. La cortina de
agua empafia la superficie del rio. La lluvia parecia haber decidi-
do no parar nunca.
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LA JERARQUIA DE LAS COSAS






Bajo presion

Nos llevaron a la primera linea del frente. Barro y niebla por
todas partes. Apenas puedo ver al hombre que tengo delante.
Casi nos agarramos del cinturén para no perdernos. Recorre-
mos casas en llamas. L.a columna avanza penosamente junto a
vallas desvencijadas. El barro se pega a nuestras botas, se estira
como una masa de pan. Las lineas del frente vistas por primera
vez son las mejores. Todo es nuevo, inusual y peludo como la
mierda. Especialmente cuando te haces cargo de una posicion
por la noche, y al dia siguiente, a plena luz del dia, te das cuenta
de que estas sentado en la punta de un clavo.

Las vigas carbonizadas caen del techo y chasquean sobre
el barro. Nos deslizamos por una enorme pendiente. La hier-
ba esta viscosa debido a la niebla. Aquel que se cae, detiene la
columna y maldice, porque sf, contra el presidente y el estado.
Cuando me da por pensar que esta noche dormiremos en un
paramo, me duelen las hemorroides. Un guia de la policia militar
nos lleva a lo alto del cerro. Emir y yo tomamos el control de
una zanja poco profunda, en la que hay un colchén y una colcha,
todo embarrado, y algunos cigarrillos consumidos hasta el filtro,
incrustados nerviosamente en la tierra.

«Muy bien, muchachos! Hallegado el invierno, seh?» —una
voz nos llega desde el lado derecho.
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«Ven aqui y te cuento» —responde Emir acostado sobre el
colchon.

Una silueta se acerca por detras.

Salta ala trinchera.

«Soy del Tercer batallén» —nos dice mientras nos damos la
mano.

«Tienes un cigarrillo?y.

Abro una tabaquera de cigartillos repleta de Gales'.

«No nos veran fumando?» —pregunta Emir.

«No lo haran. Estan lejos de aqui y la niebla es espesan.

Tanto Emir como yo encendemos cigarrillos como si se nos
hubieran dado una orden.

«Cuéntame, ¢cual es la situacion aquir» —pregunto. «Es
jodidar».

«Hoy labraron este cerro a base de proyectiles. A uno de los
combatientes de la otra compafiia le arrancaron la mejilla. En
Metla, que es un cerro dos veces mas grande que este, tienen
un par de cafiones antitanque ZiS*. Nos ven a la legua» —dice
remiso el del Tercer Batallon.

«Entonces, el que sobreviva comera con cuchara de oro»
—aflade Emir.

«No es tan infernal como parece —lo consol6 el del Tercer
Batallon—, la palmaremos igualmente».

El miedo me invade como la humedad. Mafiana tendremos
un afeitado gratis a base de metralla.

kkck

! Marca de cigarrillos colombiana producida en 1974.

2 El ZiS-3 es un cafién antitanque soviético de la Segunda Guerra Mun-
dial de calibre 76,2 milimetros.
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«Tu linea de la vida se interrumpe en dos lugares. Seras herido
dos veces, una de ellas de gravedad», me solt6 una gitana en
una ocasion. Dzevada arroja una judia, la lee y concluye: «En
tu futuro hay un viaje al extranjero y, a lo lejos, la buena nueva.
Se lo decfa a cualquiera, ya que estdbamos rodeados por todos
lados, y queriamos escapar del asedio como fuera, es decir, via-
jar al extranjero. «A lo lejos la buena nueva» que, por lo general,
significaba una novia que, cuando comenzo6 el asedio, se encon-
traba fuera del perimetro, o familiares que vivian en Alemania y
enviaban dinero.
He establecido una jerarquia de cosas:

1.1a guerra

2. el alcohol

3.1a poesia

4. el amor

5.1a guerra de nuevo

Cantinela favorita: Ob cama, maravilloso artilugio, te saludo, sa-
Indo’.

Cita mas estipida: «lLa guerra solo es buena para quienes no
la hayan experimentado», Erasmo de Rotterdam.

Color favorito: Azul, todas las tonalidades del azul.

Libro favorito: Plexus, de Henry Miller.

Bebida favorita: Rakzja de ciruelas casera.

Arma favorita: Kalashnikov hingaro, numero SV-3059.

Plato favorito: Un litro de rakzja y un cartén de cigarrillos.

Cita favorita: «Ser inmortal y después morim, Jean-Pierre
Melville.

> (N. de T)) Estribillo de la cancién “Oj krevete ¢udna spravo” del grupo
Memorija.
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