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Al principio era el Edén, del que fuimos expulsados.
Observábamos cómo las nubes se acumulaban sobre las 

Primero eran claras, luego adquirían el color oscuro de la nieve 
sucia. El aire era eléctrico, como siempre antes de un chaparrón 

-

sumergiéramos de nuevo. Bañarse en el río era el principal ritual 
veraniego en nuestro pueblo. La vida durante todo el resto del 
año existía solo para eso. Nuestro calendario se debía al verano 

plumas de pato en el aire, las escamas de pescado esparcidas por 
la orilla del río. Las barbacoas humeaban en cada esquina, las 
cajas de cerveza se enfriaban en el agua. Al otro lado del río, en la 
techumbre de una casa en construcción, el viento ondeaba la tri-
color con la estrella roja, y debajo estaban atadas las toallas para 
la felicidad, para la prosperidad de la casa y de sus ocupantes.

Cuando apareció un cormorán en isla de los Patos, alguien 
intentó apedrearlo. Sus plumas eran de un negro aceitoso. Se 
sumergió y emergió tragándose un pez. La corriente lo llevó río 
abajo desde el Puente de Madera, donde los nadadores intenta-
ron ahuyentarlo a gritos.
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Me zambullí en el agua hasta quedar extenuado. En cuanto 
llegué a la orilla, que habíamos pavimentado para caminar más 
fácilmente, ascendí hasta la plataforma tan alto como pude, lue-
go me lancé al agua, enderecé mi cuerpo y me sumergí con todas 
mis fuerzas hacia el fondo azul y oscuro. Abajo se encuentran la 

huyen de mí en todas direcciones. Buceé entre un banco de con-
dostromas y algunos cachos.

Durante este día, todo el mundo da brincos y se divierte 
tanto como sea posible. Algunos no salen del agua, sino que 
retozan como morsas y dejan que el agua los lleve lejos hacia la 
cascada, que luego los expulsará hasta el Puente de Madera, que 
está a cien metros de nuestra playa en el Muelle.

Las nubes ahora son negras y amenazadoras. La carga eléc-
trica del aire alcanza su punto álgido. Y luego, de repente, co-
mienzan a caer gotas vastas y pesadas. El baño se detiene, todos 
se escapan del agua, quedan pocos bañistas en el río. La lluvia 
acelera su ritmo, las gotas se hacen más grandes y frías. Los 
árboles delgados oscilan con el viento. El peso de las gotas de 
lluvia comprime la copa de los voluminosos árboles, igual que 
cuando se cierra un paraguas. Truenos y relámpagos atraviesan 
el cielo como en la Biblia. Hay que encontrar donde cobijarse, 
esperar a que el diluvio se detenga y volver a casa. La cortina de 

-
do no parar nunca.
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Bajo presión

1.

Nos llevaron a la primera línea del frente. Barro y niebla por 
todas partes. Apenas puedo ver al hombre que tengo delante. 
Casi nos agarramos del cinturón para no perdernos. Recorre-
mos casas en llamas. La columna avanza penosamente junto a 
vallas desvencijadas. El barro se pega a nuestras botas, se estira 
como una masa de pan. Las líneas del frente vistas por primera 
vez son las mejores. Todo es nuevo, inusual y peludo como la 
mierda. Especialmente cuando te haces cargo de una posición 
por la noche, y al día siguiente, a plena luz del día, te das cuenta 
de que estás sentado en la punta de un clavo.

Las vigas carbonizadas caen del techo y chasquean sobre 
el barro. Nos deslizamos por una enorme pendiente. La hier-
ba está viscosa debido a la niebla. Aquel que se cae, detiene la 
columna y maldice, porque sí, contra el presidente y el estado. 
Cuando me da por pensar que esta noche dormiremos en un 
páramo, me duelen las hemorroides. Un guía de la policía militar 
nos lleva a lo alto del cerro. Emir y yo tomamos el control de 
una zanja poco profunda, en la que hay un colchón y una colcha, 

incrustados nerviosamente en la tierra.
«¡Muy bien, muchachos! Ha llegado el invierno, ¿eh?» —una 

voz nos llega desde el lado derecho.
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«Ven aquí y te cuento» —responde Emir acostado sobre el 
colchón.

Una silueta se acerca por detrás.
Salta a la trinchera.
«Soy del Tercer batallón» —nos dice mientras nos damos la 

mano.
«¿Tienes un cigarrillo?».
Abro una tabaquera de cigarrillos repleta de Gales1.
«¿No nos verán fumando?» —pregunta Emir.
«No lo harán. Están lejos de aquí y la niebla es espesa».
Tanto Emir como yo encendemos cigarrillos como si se nos 

hubieran dado una orden.
«Cuéntame, ¿cuál es la situación aquí?» —pregunto. «¿Es 

jodida?».
«Hoy labraron este cerro a base de proyectiles. A uno de los 

combatientes de la otra compañía le arrancaron la mejilla. En 
Metla, que es un cerro dos veces más grande que este, tienen 
un par de cañones antitanque ZiS2. Nos ven a la legua» —dice 
remiso el del Tercer Batallón.

«Entonces, el que sobreviva comerá con cuchara de oro» 
—añade Emir.

«No es tan infernal como parece —lo consoló el del Tercer 
Batallón—, la palmaremos igualmente».

El miedo me invade como la humedad. Mañana tendremos 
un afeitado gratis a base de metralla.

***

1 Marca de cigarrillos colombiana producida en 1974.
2 El ZiS-3 es un cañón antitanque soviético de la Segunda Guerra Mun-
dial de calibre 76,2 milímetros.



17

«Tu línea de la vida se interrumpe en dos lugares. Serás herido 
dos veces, una de ellas de gravedad», me soltó una gitana en 
una ocasión. Dževada arroja una judía, la lee y concluye: «En 
tu futuro hay un viaje al extranjero y, a lo lejos, la buena nueva». 
Se lo decía a cualquiera, ya que estábamos rodeados por todos 
lados, y queríamos escapar del asedio como fuera, es decir, via-
jar al extranjero. «A lo lejos la buena nueva» que, por lo general, 

-
traba fuera del perímetro, o familiares que vivían en Alemania y 
enviaban dinero.

He establecido una jerarquía de cosas:

1. la guerra
2. el alcohol
3. la poesía
4. el amor
5. la guerra de nuevo

Cantinela favorita: Oh cama, maravilloso artilugio, te saludo, sa-
ludo3. 

Cita más estúpida: «La guerra solo es buena para quienes no 
la hayan experimentado», Erasmo de Rotterdam.

Color favorito: Azul, todas las tonalidades del azul.
Libro favorito: Plexus, de Henry Miller.
Bebida favorita: Rakija de ciruelas casera.
Arma favorita: Kalashnikov húngaro, número SV-3059. 
Plato favorito: Un litro de rakija y un cartón de cigarrillos. 
Cita favorita: «Ser inmortal y después morir», Jean-Pierre 

Melville.

3 (N. de T.) Estribillo de la canción “Oj krevete čudna spravo” del grupo 
Memorija.


