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A Victoria



Sélo me acordaba del suelo nuevo cuando entraba en casa. No
estaba de mal humor, simplemente me patrecia absurdo el hecho
de que ni yo ni Marcela, de que nadie en esta casa hubiera pensa-
do antes de salir que el sol iba a ser fuerte —hoy mas fuerte que
el de ayer, y manana mas fuerte que el de hoy— y harfa que el
barniz crepitara hasta en la oscuridad.

Me agaché para sentir con los dedos la madera lastimada,
pensando en el tipo que se paso el fin de semana de rodillas sobre
el suelo de nuestra sala, contando en el movil su vida, nosotros
comprandole comida, el sujeto fastidiando, y todo para verme
parado alli, lamentando mi descuido otra vez, mientras el sol ya
se habia ido y regresado quinientas veces en el horizonte. Con-
templé por un instante la claridad de la noche que se extendia por
la sala y cerré la cortina.

Cuando me puse frente a la ventana, noté una silueta en la
penumbra: era Marcela sentada sobre la encimera de la cocina
americana, como a ella le gustaba llamar a aquel hueco sin puerta.

Pensé en comenzar por preguntarle por qué no habia cerrado
la cortina. O que era raro que ella permaneciera de aquel modo
en la oscuridad, balanceando las piernas, como si fuera una nifia
demasiado pequefia para alcanzar el suelo.

¢Qué haces ahi, Marcela?



Nada.

No soy adivino. ¢Qué misterio te traes?

No hay misterio.

El tipo acaba de aplicar el barniz. El sol quem¢ el piso, mira
eso, Marcela. ¢Dejaste la cortina abierta?

No.

Marcela. Ya. Enciende la luz. ¢Qué paso6r ¢Por qué estas sen-
tada asi en la oscuridad?

Ella estir6 el cuerpo hasta el interruptor y se tap6 los ojos
para protegerse de la luz sibita. Mi mujer realmente parecia una
chiquilla sobre la encimera, con los pies lejos del piso.

¢Ahora me puedes ver? Con la mano ligeramente elevada
frente al rostro, Marcela pasé de parecerse una nifia a uno de esos
angeles de cementerio, que esconden el rostro de las tinieblas.
No sabes quién subié conmigo en el ascensor.

¢Quién?

Nelson. El de Santos.

Pensé que ese tipo habia muerto.

Pues no. Pudo haber desaparecido, pero no murié. Lo reco-
noci de inmediato por la falta de color en las manos. ¢ Te acuerdas
que tenfa vitiligo? Le subia por los brazos. ¢ Te acuerdas, Oscar?

Si, me acuerdo.

Aumento.

Y a mi qué me importaba el vitiligo, ni qué vino a hacer Nel-
son a nuestro edificio. Los visualicé en el pasado. Estaban senta-
dos en la arena, Marcela apretaba su cuerpo contra el de él, per-
mitiendo que aquellas manos destefidas le acariciaran su vientre
adolescente.

¢Y hacia donde fue?

¢Coémo?
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¢En qué piso bajé?

Marcela borded su ceja con el pulgar, abarcando con el gesto
el dolor de cabeza frente a lo inesperado y el cansancio del fin
del dia. Se desliz6 hacia el piso y abri6 el grifo. No parecié notar
que el agua salfa en pequenas explosiones de descarga amarilla.
La iba a avisar de que habian cerrado el registro durante el dia
para limpiar la cisterna cuando ella empez6 a lavarse las manos.
Solo al cerrar la llave se percatd de que el agua salia en chorros
irregulares y explosivos.

Qué raro. ¢Otra vez hay racionamiento en el edificio? En el
restaurante no falté agua hoy.

No, limpiaron la cisterna.

Desde que Adriano era administrador, este tipo de manteni-
miento se hacfa con cierta frecuencia, lo que para mi tenfa que
ver con que fuera médico cirujano. El cuidado clinico me pare-
cfa natural para alguien que pasaba mucho tiempo en la sala de
cirugfa del hospital, en la Santa Casa, perfeccionando sus cortes
uterinos de bisturi, protegido por gorro, mascarilla, bata, guantes
y cubre calzado.

Marcela tomo una taza del fregadero, examind la borra de café
endurecida en el fondo de la ceramica y me encard sin paciencia.
Seguramente quertfa saber si yo seguia alli, preocupado por las vi-
das ajenas. Se ensucio la yema del dedo con en el polvo seco y se
lo llevé a la boca. Contrajo los hombros. Ella hacia eso, probar las
cosas y contraer los hombros. Un dia terminarfa por envenenarse.
Dio la espalda para enjabonar la taza como si hubiera agua.

¢Qué paso, Oscar?, pregunto sin voltearse. Estaba ocupada.

No, nada. Pero entro a casa y te encuentro callada, en la os-
curidad, y luego me cuentas la historia del ascensor. Dirfa que
estas afectada.
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Qué buena broma. Yo. Afectado quedaste tu, se defendio ella
sin cambiar la voz.

Mi mujer volvio a sentarse sobre la encimera, junto al armario
empotrado, otra obra suya. Sus dedos alisaron el granito.

Vamos, Oscar, dijo en seguida, ya, olvidalo. Su voz soné6 débil,
pero se endurecié cuando me encaré con una sonrisa forzada. Sélo
me encontré a Nelson en el ascensor. Una casualidad de la vida.

Estuve a punto de decir que seguramente no era una casuali-
dad, pero cambié de idea. No querfa que ella se irritara, tampoco
deseaba parecer un hombre inseguro. No iba a someterme a mis
propias acusaciones. Aunque fuera dificil creer que, de la nada, el
tipo entrara al ascensor de nuestro edificio treinta afios después.

Marcela volvié a posar las manos sobre la piedra pulida. Bus-
c6 con los dedos los surcos de un camino que terminaba en un
recorte de cajon. Se rascé la axila y mantuvo la cabeza inclinada,
con la mirada cristalizada a media altura. Un angel de piedra.
Pensé en el sabor amargo del café en su boca.

¢En qué piso bajé?

Sali6 conmigo, amor. Iba a casa de dofia Vera Panchetti.

¢Donde la vecinar ¢A qué?

Dijo ser su hijo. La mujer se pasa la vida hablando del nifio
que vive fuera y resulta ser €l.

Eso se pone cada vez mejor. ¢Trafa equipaje?

No. Quizas ya hubiese entrado antes, quién sabe. No creo
que haya llegado sin nada.

¢Llegado de donde?

Marcela no contesté. Se quedd pensativa por un momento.
Opye, Oscar. ¢No era hoy?
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¢Qué?

Roz6 la pared y desvié el dedo indice hacia el calendario.
¢Cuando dijo el fulano que vendria a arreglar esta grieta?

La imagen que Marcela pasé a observar era una escena de
una construccion. La foto del mes de marzo no trafa ninguna
nube en el cielo, s6lo era un paisaje potencialmente abrasivo, un
aluvion de maquinarias que anticipaba una carretera, pero que no
pasaba de un descampado de lodo con tractores en fila.

Piensa en dofia Vera, viendo a su hijo regresar a casa después
de tanto tiempo.

Asi que ahora te pones emotivo, Oscar. Sera porque ella de
vez en cuando te llama hijo. Hasta siento una punzada de celos.

¢Y ¢l? f/Todavia tiene ese encanto?

¢Encanto de qué? Oscar, no desvaries. Sélo me lo topé en el
ascensor. Nada mas.

Escuché el sonido engranado de los cables del ascensor. Es-
pecialmente al comienzo de la noche, cuando el movimiento en
el edificio aumentaba, era cuando se oia con mas intensidad. Ha-
cia once afios que viviamos alli, en el noveno piso, justo bajo el
cuarto de maquinaria. Antes, durante dieciocho afios, vivimos en
un estudio muy reducido, nuestra guitinete de la plaza Roosevelt.
Fue al salir de Santos. Ya casados.

Marcela y yo, quién lo dirfa. Pese a no ser ya un adolescente,
sigo sintiendo cierto pudor cuando me acuerdo de la primera vez
que me desnudé frente a ella.

Marcela se froté las manos vigorosamente para que la crema pe-
netrara bien. Guardo el frasco en la bolsa, disimulando el gesto.
Parecia estar s6lo de paso, como si nuestra sala fuera la sala de
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espera de una estacion de autobus. O de aeropuerto. Sus hom-
bros estaban siempre tensos, como si concentrara toda la fuerza
allf o se sintiera constantemente sitiada por gente como yo, que
le vigilaba hasta la postura.

Comia cereales frente al televisor con los pies cruzados sobre
la mesita que habia delante del sofa. Toda una vencedora. Se le
notaba en la mirada fija, con el control remoto en la mano. Cuan-
do queria algo le bastaba con mirar en mi direccién, siempre me
gusto adivinar sus pensamientos, aunque sélo sus caprichos mas
simples estaban al alcance de mi mano.

Me consideraba un romantico, no porque estuviera siempre
a su disposicion, sino porque apreciaba las pequefieces que nos
rodeaban, cojines y antojitos que yo traia de la cocina con gusto,
aun cuando ella tensaba el cuerpo en rechazo a mi devocion.
Con el paso de los afos, nuestras noches se transformaron en un
equilibrio delicado entre gestos y observaciones invisibles. Y si le
faltaba espacio, cuando no era la tele, el sonido aterciopelado del
ascensor era lo que la ayudaba a evadirse de ahi.

La cruz que llevaba olvidada sobre el pecho tenia un brillo vie-
jo. Era una pequefia letra T de oro rayado que le habia durado toda
la vida. Una vez dijo que aquella joya le daba sentido de direccion.

No es por Cristo, aclar6. ¢No lo ves? Son como los cuatro
puntos cardinales.

Recuerdo el metal pegado al sudor de su pecho adolescente,
la cadena sobre la piel de gallina y lo blanquecino de la sal que
se diseminaba por sus hombros. Y la recuerdo a ella, sola con la
madre pobre, sin educacion, ambas vivian al final de la playa. Y
Nelson siempre rondando.

Tal vez a Marcela no le gustaba exponerse. Hacfa afios que no
la vefa en bikini y habfa dejado de usar el lapiz negro alrededor
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de los ojos. Podia pasar por paulistana, sin tiempo para nada. De
ese tipo de personas que se orienta por la memoria mas reciente.

Oye, Marcela.

Ella fruncié el cefio y me mird.

Marcela.

Sus ojos vagaron sin rumbo por la casa. Todo el departamen-
to estaba lijado, preparado para la primera mano de pintura.

Oscar, ¢ta crees que regresé para quedarse?

No lo sé. ¢Por qué tanto interés?

No, nada. Pura curiosidad. Marcela se tocé el pelo, oli6 las
puntas e inclin la cabeza hacia su axila. Me voy a bafar. Hoy
hizo calor y ahora este frio molesto.

Miré a Marcela. Intenté imaginar la cara de dona Vera al reen-
contrarse con el hijo. Ella misma debfa dudar de su existencia.
Hablar sobre ¢l era parte de su soledad de afios. Avanzaba con
calma afligida en los asuntos que la afectaban, que eran prac-
ticamente todos, cautelosa como quien abanica una herida con
mercromina. Si supo del regreso del hijo, guardé secreto.

Marcela salié del bafio vistiendo un jersey y por encima una cha-
queta de lana. Traia una toalla enrollada en la cabeza, firme como
un merengue. Estudié su rostro enmarcado por el talco de las
axilas que le subfa al cuello. Los ojos inflamados le daban un aire
bonito de tragedia. Mi mujer abri6 los brazos al sentarse, como
si exhibiera los detalles de un quimono inexistente. L.a boca enfa-
dada, dura como una manzana, y el mentén un poco levantado,
inquisitivo, tenfan algo de libidinoso.
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Traes talco hasta las orejas.

Pues si.

¢Tienes hambre?

No hay nada de comer.

¢Quieres un jugo?

¢Me lo haces?

Me levanté sin decir nada, exprimi tres naranjas y puse el vaso
en su mano. ¢Algo mas?

En la casa de la vecina, la television estaba encendida a la hora de
siempre. De vez en cuando el sonido de la novela se mezclaba al
arrastre de las cadenas que iban y venfan desde el cuarto de ma-
quinas. Nada fuera de lo normal, deduje, hasta que noté un ruido
en el pasillo. En un impulso fui a la puerta, pero no abri.

Marcela se rio. En serio, Oscar. ¢Crees que es éI? Enderezan-
dose en el sofa, golped dos veces el cojin que tenfa junto a ella.
Ven, siéntate.

Imaginé a Nelson alli mismo, primero en el pasillo, luego
empujando nuestra puerta que estarfa abierta, hablando alto.
Entrarfa a nuestro departamento, dirigiéndose directamente a la
ventana. Abrirfa las cortinas, observando que nuestra vista tenfa
mucho cielo, la misma que se veia desde la casa de su madre. Si,
era una vista magnifica. Lo cual nos igualaba.

LLa idea de comprar el inmueble de dofia Vera surgié de un viejo
cliente de la tienda. Fl mismo negoci6 algunos pisos asf. Fra un
sujeto que ya no compraba ni un foco, pasaba por alli sélo para
ocupar mi tiempo, recostaindose sobre el mostrador. Para refor-
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zar la 16gica de la adquisicion del inmueble. Senalé que, tratando-
se del departamento de al lado, serfa una gran inversion. En el fu-
turo podriamos optar por vivir en un espacio doble. Eso cuando
la actual propietaria se marchara de esta vida. Hacia otra mejor.

El hecho fue que dofia Vera se sinti6 bastante aliviada cuando
comenzamos a reducir las deudas de sus dos tarjetas de crédito,
ademas del mantenimiento que ella no pagaba hacia afios, todo a
cambio del departamento. Acordamos en papel que ella seguiria
viviendo alli.

Entonces todo sigue igual, quiso confirmar.

Si, por supuesto. Pero ¢por qué dos tarjetas de crédito, dofia
Vera? Yo sélo tengo una.

De no ser por las cuentas de la vecina, andarfamos un poco mas
tranquilos con el tema del dinero, observé Marcela. Te recuerdo
que ademads tenemos que pagar nuestro propio departamento,
mas la reforma que haremos en el restaurante.

Marcela redisend su ceja con el pulgar. Mir6 de frente, de-
terminada a no colaborar. Aun asi, ella estaba de acuerdo en que
el departamento de al lado era una oportunidad unica. Por ese
motivo la grieta en la pared, recuerdo del arco que antes uniera
los dos inmuebles, no le molestaba tanto. Hasta le gustaba mirar-
lo, imaginar que un dia el arco se abriria nuevamente, en todo su
esplendor, para dar lugar a un salén de dos ambientes.

En un golpe de inspiracion, algo raro para ella porque no le
gustaban los arranques de irrealidad, Marcela propuso el color
lila. Lila serfa un cambio profundo, suspiro.

Me fijé en la grieta y me vino el recuerdo que, ya desde el
carnaval, el tipo del piso debia haber empezado a dar la masilla.
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Mira eso. Le ensefié la pared. El albafil debié haber empeza-
do por las paredes, no por el suelo.

Marcela sigui6 callada.

Ultimamente, ella y yo no logrdabamos tomar decisiones. Fl
albanil se meti6 con el material y terminamos por improvisar dos
noches sobre un edredén en el restaurante.

Me levanté para llevar el vaso vacio a la barra de la cocina y sono
el interfono. Es el vecino del 4D, anuncié.

Marcela, arrancada a sus pensamientos, miré la puerta.
¢Adriano?

Pues si. ¢Recuerdas que te refieres a Adriano asi? ;Con letra
y numero?

Bueno, sf, él todavia es el 4b. La diferencia es que ahora fre-
cuenta el 9A cuando le da la gana. Ajusté lentamente la toalla
sobre las orejas. Esta vida de edificio es un asco.

Dile que suba, Décio, contesté al portero. Abri la puerta para
que Adriano no tocara el timbre y Marcela dejara de mirarme asi.

Al girar la llave, aproveché para espiar. No distinguf nada ex-
trafio en la casa de la vecina, sélo se oia la television encendida.
Y el movimiento del ascensor que se detuvo en nuestra planta.
Adriano empujo la puerta.

Qué cuentas, sdo panlino. ;Asi que ya te pones a esperar en la
puerta del ascensor? Al rato vendras a buscarme a mi casa. Toda
una recepcion.

Adriano era el tipico simpatico, inyectado de energfa positiva.
Regresaba del hospital vistiendo bata y no se quitaba la bermuda
los fines de semana. Sus asuntos eran tan relevantes como abu-
rridamente detallados, desde la limpieza de la cisterna hasta la fila
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de espera en urgencias. Cuando entraba a nuestro departamento
solfa elogiar la vista al parque siempre con el mismo entusiasmo,
recordando que su departamento miraba hacia la parte de atras,
un patio oscuro lleno de tendederos.

¢Cémo andan, chicos?

Seguimos igual, dijo Marcela, miraindome. Siéntate.

Era obvio que no habfa quimica entre mi mujer y el adminis-
trador. Adriano, al menos, intentaba integrarse.

Qué vista, seh?

Siéntate. (Fumas, Adriano? Me sentfa avergonzado por la ac-
titud de Marcela. Anda, amor, lianos un porro, le dije.

Marcela sonrié. Por supuesto, contestd. Pero su semblante,
incluso refrescado por la ducha, no me engafiaba. ;:Me pasas la
cajita, amor?

¢Ustedes se enteraron de que el tal hijo de dofia Vera apare-
ci6? Pensé que el tipo no existia. Honestamente.

Marcela se enderez6 en el sofa. ¢Y puedes creer que lo cono-
cemos desde la adolescencia?

Ah. ¢En serio?

Asi es. Conoci a Marcela en Santos en la misma época. Nel-
son, que también es de Sao Paulo, fue a vivir alld. Eso fue por
el 87, 88. Estuve dos afios en Santos y regresé ya casado con
Marcela.

Bien, Oscar, ta no pierdes el tiempo. ¢Pero el Nelson que
ustedes conocieron alld en Santos es el mismo Nelson, el hijo
de dofa Vera? ¢Ustedes nunca imaginaron que se trataba de la
misma persona?

No. Parece que la madre lo envi6 a Santos a toda prisa, pero
¢l estuvo poco tiempo por alla, unos tres o cuatro meses. Creo
que antes Nelson pas6 por la correccional de menores aqui de

19



Sio Paulo, la Febem. A la madre le dio miedo que el hijo se vol-
viera aun mas violento y envié el nifio con la familia a Santos.

¢Febem? No me digas. Adriano puso cara de sorpresa sin
comprender la importancia de lo que yo le contaba, tan sélo inte-
resado por el peligro que supondria para €l tener a un individuo
de temperamento inestable viviendo en el edificio. ¢Asi que el
tipo es un delincuente?

Asi es, Adriano, dijo Marcela, mirandolo a distancia, sin verlo,
aunque €l estuviera sentado a su lado. Un delincuente. Adriano
no soélo le parecia tosco, era un sujeto pegajoso, dificil de esqui-
var.

Estaba a punto de preguntar qué piensan de él. Qué sé yo,
hacerme una idea. Pero si es amigo, no hay problema, lo dejamos
aqui. ¢O no es amigo?

¢Por qué?

No, por nada. Me crucé con el tipo en la entrada y me parecio
medio raro. ;Se fijaron que tiene vitiligo en las manos? Es el tipo
de cosa que me pone nervioso.

Gran comentario de médico, dijo Marcela con una sonrisa.
Espero nunca tener que ser atendida por ti, Adriano.

No imaginas los especimenes que llegan asi al hospital. Hasta
me dan ganas de preguntar si el tipo meti6 la mano en una cubeta
de cloro. Adriano se rio sélo. Pero ahora en setio, el hombre es
raro, medio torpe, demasiado confiado.

Sera tu impresion, dijo Marcela, desmenuzando la hierba so-
bre el papel acanalado entre sus dedos. Humedeci6 la hoja deli-
cadamente con la punta de la lengua, suavizando antes la sonrisa
para el vecino.

Si, sera mi impresion. Al menos dofia Vera estara contenta,

pobre.
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Marcela me mir6. Si, pobre. El hijo acaba de llegar de Acre.
Vera siempre dijo que tenifa un hijo ingeniero, ste acuerdas?

Adriano nos observo, distraido. Estiré las piernas. Jugd con
el llavero entre los dedos sin soltar el mévil de la mano, esperan-
do su turno para fumar. Ultimamente nuestro sofa servia, para
Adriano, de transicion entre el trabajo y su casa.

Venia directamente de la Santa Casa. La bata mostraba los
titulos de ginecdlogo y obstetra, profesiones hermanas que le-
gitimaban su gusto por las mujeres y la sangre, como ¢l dijera
una vez. El rechazo de Marcela comenzaba por aquellas letras
bordadas.

Lo unico que puedo afirmar es que resulta dificil creer que
este sujeto sea un ingeniero civil que se precie, que excave ca-
rreteras en Acre. Ustedes, que son vecinos de puerta, de seguro
que ya escucharon esas historias de dofia Vera. Si la dejas, queda
hablando en los pasillos para siempre.

Si, si, reaccioné, observando el cigarrillo retorcido morir en
su mano.

¢Y qué plan tienen para hoy? Si quieren, hay comida abajo.
Ana prepard una lasafia, me acaba de avisar que estd en el horno.
No es la comida del Kidelicia, verdad, Marcela, pero no debe
estar mala.

Qué dices, Adriano. Si Ana cocina tan rico.

Ahora, te lo digo como amigo, Marcela. Te ves muy delgada.
Ven por lo menos a llenar el estémago. Adriano chasque6 su cue-
llo endurecido. Date una apariencia mas saludable. ¢Eh, Oscar?
Sobre todo si tienes vecinos nuevos. Hay que cuidar lo que de
por si ya es bonito.
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