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NOTA LIMINAR

ESTAS NOTAS FUERON ESCRITAS entre mayo del 2016 y
agosto del 2017. Durante ese tiempo, escribi las ulti-
mas versiones del guion de Petra; preparé el rodaje;
rodé y acometi las primeras fases del montaje de la
pelicula. Estas notas constituyen pensamientos que
iba apuntando en un pequefio cuaderno a lo largo de
esos meses mientras avanzaba la fabricacion de la pe-
licula. LLos apuntes que aqui encontrara el lector son
ideas generales sobre el cine. Se trata, sobre todo, de
conceptos aplicados y reflexiones personales sobre el
oficio de director de cine y sobre la creacién artistica
en general. Procuré dejar fuera cuestiones particula-
res muy ligadas a esa pelicula, pues no se trataba de
escribir nada parecido a un diario de rodaje.

Estas ideas son el resultado de mi experiencia
como cineasta, es decir, como director de cine y como
cinéfilo. Siempre he pensado que visionar las pelicu-
las de los demas es un acto tan creativo como hacer
las mias propias. Aunque escritas en un periodo de
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tiempo bastante corto son, pues, el resultado de quin-
ce anos haciendo peliculas apasionadamente y treinta
y cinco afos viendo cine igual de apasionadamente.

No es posible vivir sin contradicciones. A lo largo
de este libro espero caer en varias incoherencias. Te-
ner ideas incoherentes y decir cosas contradictorias es
propio del ser humano. Tal es nuestra naturaleza pro-
funda: contradictoria. Eso no exime a una persona o
a un autor de cierta responsabilidad hacia si mismo y
hacia su trabajo. Aceptar esto me parece importante.
No todo vale ni tampoco todo puede ser completa-
mente coherente.
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PRIMER BLOQUE DE NOTAS



El aprendizaje del cine no se diferencia del aprendi-
zaje de la vida. LLa vida es algo que se hace y que se
aprende. El tnico tema de una pelicula es la vida, lo
que viene a ser lo mismo que decir que el tnico tema
de una pelicula es el cine.

No existen dos vidas iguales. No existen tampoco
dos maneras iguales de hacer una pelicula. Los hallaz-
gos, los consejos, las técnicas o las ensefianzas de los
demas sirven hasta cierto punto, pero también pue-
den suponer un freno.

La dificultad del actor pasa por hacer algo inespe-
rado, incluso para si mismo. La dificultad del director
pasa por lograr estimular al actor sin decitle lo que
tiene que hacer. El director no debe decirle al actor
nada que tenga que ver con el resultado emocional
que espera obtener en la escena. El director debe es-
tar tan abierto a lo inesperado como el actor. Entre
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los dos deben llegar al resultado hablando lo menos
posible. Hablar del resultado mata la inspiracion. El
director y el actor deben hablar de otras cosas. En
realidad, lo mejor es hablar poco o nada.

Una cosa es el oficio de cineasta y otra cosa distinta
es la condicién de cineasta. El oficio de cineasta puede
aprenderse, practicarse y perfeccionarse. El oficio de
cineasta puede abandonarse y cambiarse por otro ofi-
cio. ILa condicién de cineasta es un estado existencial.
No tiene nada que ver con el trabajo ni con la calidad
de la obra. El cineasta existencial, bueno o malo, filme
o no filme, lo es todo el tiempo, toda su vida. La con-
dicién existencial tiene tanto que ver con la creacion
de obras propias como con el visionado de las obras
de los demas. El cineasta existencial es prisionero de
su pasion. Todo su mundo, sus vivencias, incluso sus
recuerdos, estan filtrados por su prisma de cineasta.

El director de cine debe disefiar una metodologia
de trabajo para cada pelicula que hace. Es deseable
que esa metodologia cambie de pelicula en pelicula.
No repetirse.

LLa metodologia consiste en crear unos protocolos
de trabajo para uno mismo y para los demas. El plano
cinematografico —la imagen sonora en movimien-
to— es el resultado de una praxis pensada y ejecuta-
da. El director de cine puede empezar imaginando el
tipo de imagen que desea obtener y luego pensar qué
tipo de praxis llevara a obtener esa imagen. También
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puede disefiar una praxis concreta y descubrir luego
el resultado de esa praxis en la pantalla en forma de
imagen. Ambos métodos son validos.

Proverbio ajedrecistico: «Es mejor tener un mal
plan a no tener plan algunon.

Un guionista no es un esctitor, es un cineasta. Un
guion no es una pieza literaria, es una herramienta de
trabajo. El guion contiene el esbozo de una pelicula.
El potencial de una pelicula puede detectarse parcial-
mente en la lectura de las paginas de su guion, pero
no deja de ser engafioso. Un buen guion no se aprecia
en la pagina escrita sino en la pelicula acabada. Un
guion que fluye en su lectura no es garantia de que la
pelicula fluird en su visionado.

Una pelicula es un todo inseparable de sus par-
tes. No creo que exista una buena fotografia, un buen
guion, un buen montaje en una mala pelicula. Tam-
poco puede haber una mala fotograffa o unas malas
interpretaciones en una buena pelicula. O todo esta
bien o todo esta mal.

Lo que busco en una pelicula es que me sorpren-
da. El objetivo principal de toda creaciéon artistica
debe ser sorprender. Hacer, mostrar algo que nunca
haya sido hecho, ni visto.

Entre directores, guionistas y actores se habla
mucho de las dimensiones de un personaje. Es
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deseable que una obra presente personajes con
muchas capas, con muchas dimensiones. Las di-
mensiones de un personaje se encuentran en sus
contradicciones. Un personaje es multidimensional
cuando presenta multiples contradicciones inter-
nas.

Una manera de mostrar las contradicciones de
un personaje consiste en mostrar el conflicto entre lo
que dice y lo que hace. Decir algo y hacer algo opues-
to a lo que se dice no es una incoherencia dramatica,
es una incoherencia psicolégica que caracteriza a la
especie humana.

Otra manera de mostrar las contradicciones de
un personaje es mostrar su deseo por cosas opuestas.
Amar o desear algo y su opuesto a la vez. Se puede
afirmar que decir algo y hacer lo opuesto es una con-
tradiccion racional. En cambio, desear algo y también
su opuesto es una contradiccion emocional. Los seres
humanos somos contradictorios racional y emocio-
nalmente. Eso nos convierte en mas interesantes para
nosotros mismos. Si no fuésemos contradictorios no
hubiéramos creado el arte, nos hubiéramos contenta-
do con crear la ciencia.

La dificultad para crear un personaje multidimen-
sional pasa por lograr en el personaje contradicciones
que sean coherentes con el drama que se esta des-
plegando. No se trata de introducir contradicciones
azarosas ni caprichosas. Un personaje no debe ser
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contradictorio porque si. Sus contradicciones tienen
que ser sorprendentes y necesarias.

El subtexto es algo de lo que se habla frecuente-
mente entre directores, actores y guionistas. El sub-
texto no se manifiesta en las palabras. Tiene que ver
con el deseo. Es aquello que revela el deseo por en-
cima —o por debajo, si se prefiere— de las palabras.

El subtexto no esta en el guion. El subtexto no lo
crea el guionista. Consiste en ir, precisamente, contra
el texto de la escena. En el cine, el subtexto se basa en
la mirada del actor. El subtexto no es otra cosa que
decir «te quiero» con una mirada de odio; o decir «te
odio» con una mirada de amor. El subtexto es lo que
diferencia una obra leida de una obra vista. El actor es
la herramienta basica creadora de subtexto.

No se debe confundir el subtexto con las dimen-
siones de un personaje. Las dimensiones de un perso-
naje las crea el autor. El subtexto lo genera el actor en
complicidad con el director. Un actor no puede crear
dimensiones en un personaje que es plano por culpa
de un mal guion. De igual modo, un autor no puede
crear subtexto dentro de una escena que ha escrito. A
cada cual lo que le corresponde.

Existe una relacién entre las dimensiones de un
personaje y las posibilidades de crear subtexto para
una escena. Cuantas mas dimensiones tenga un per-
sonaje —que es lo mismo que decir cuantas mas con-
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tradicciones tenga— mas posibilidades tendra el actor
de crear subtexto. Cuanto mas contradictorio sea un
personaje, mas facil sera expresar algo con la mirada
diferente de lo que se esta diciendo con las palabras.

La belleza de una obra con contenido dramati-
co depende de las sorpresas que contenga y de las
dimensiones de sus personajes. La vida esta llena de
sorpresas y somos seres cargados de contradicciones.
Cuanto mas se parezca una pelicula a la vida, cuanto
mejor revele sus verdades, sus misterios y sus contra-
dicciones, mejor pelicula sera.

Un director de cine firma cuatro contratos sim-
bélicos cuando se pone al frente de una pelicula. Uno
consigo mismo; otro con el publico al que va destina-
da la pelicula; otro con la gente que trabaja en la pe-
licula; y, finalmente, otro con las personas que ponen
el dinero. Cuanto mas parecidos sean estos cuatro
contratos entre si, mejor para todos. Mejor pelicula,
también. No es bueno que los motivos que hay detras
de una pelicula difieran entre el director y la gente
que pone el dinero. Ni entre el director y la gente que
trabaja en la pelicula. Tampoco es bueno tratar de en-
gafiarse a uno mismo y mucho peor tratar de engafar
al publico. Todas las personas que participan en la
fabricacion de una pelicula deben estar alineadas en
sus motivaciones. Si lo que se busca es calidad y pres-
tigio artistico, que todos sepan que ese es el objetivo
primordial; si lo que se pretende es ganar dinero, que
todos participen de esa expectativa de manera justa.
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