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NOTA LIMINAR

ESTAS NOTAS FUERON ESCRITAS entre mayo del 2016 y 
agosto del 2017. Durante ese tiempo, escribí las últi-
mas versiones del guion de Petra; preparé el rodaje; 
rodé y acometí las primeras fases del montaje de la 
película. Estas notas constituyen pensamientos que 
iba apuntando en un pequeño cuaderno a lo largo de 
esos meses mientras avanzaba la fabricación de la pe-
lícula. Los apuntes que aquí encontrará el lector son 
ideas generales sobre el cine. Se trata, sobre todo, de 
conceptos aplicados y refl exiones personales sobre el 
ofi cio de director de cine y sobre la creación artística 
en general. Procuré dejar fuera cuestiones particula-
res muy ligadas a esa película, pues no se trataba de 
escribir nada parecido a un diario de rodaje.

Estas ideas son el resultado de mi experiencia 
como cineasta, es decir, como director de cine y como 
cinéfi lo. Siempre he pensado que visionar las pelícu-
las de los demás es un acto tan creativo como hacer 
las mías propias. Aunque escritas en un periodo de 
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tiempo bastante corto son, pues, el resultado de quin-
ce años haciendo películas apasionadamente y treinta 
y cinco años viendo cine igual de apasionadamente.

No es posible vivir sin contradicciones. A lo largo 
de este libro espero caer en varias incoherencias. Te-
ner ideas incoherentes y decir cosas contradictorias es 
propio del ser humano. Tal es nuestra naturaleza pro-
funda: contradictoria. Eso no exime a una persona o 
a un autor de cierta responsabilidad hacia sí mismo y 
hacia su trabajo. Aceptar esto me parece importante. 
No todo vale ni tampoco todo puede ser completa-
mente coherente.
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El aprendizaje del cine no se diferencia del aprendi-
zaje de la vida. La vida es algo que se hace y que se 
aprende. El único tema de una película es la vida, lo 
que viene a ser lo mismo que decir que el único tema 
de una película es el cine.

No existen dos vidas iguales. No existen tampoco 
dos maneras iguales de hacer una película. Los hallaz-
gos, los consejos, las técnicas o las enseñanzas de los 
demás sirven hasta cierto punto, pero también pue-
den suponer un freno.

La difi cultad del actor pasa por hacer algo inespe-
rado, incluso para sí mismo. La difi cultad del director 
pasa por lograr estimular al actor sin decirle lo que 
tiene que hacer. El director no debe decirle al actor 
nada que tenga que ver con el resultado emocional 
que espera obtener en la escena. El director debe es-
tar tan abierto a lo inesperado como el actor. Entre 
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los dos deben llegar al resultado hablando lo menos 
posible. Hablar del resultado mata la inspiración. El 
director y el actor deben hablar de otras cosas. En 
realidad, lo mejor es hablar poco o nada.

Una cosa es el ofi cio de cineasta y otra cosa distinta 
es la condición de cineasta. El ofi cio de cineasta puede 
aprenderse, practicarse y perfeccionarse. El ofi cio de 
cineasta puede abandonarse y cambiarse por otro ofi -
cio. La condición de cineasta es un estado existencial. 
No tiene nada que ver con el trabajo ni con la calidad 
de la obra. El cineasta existencial, bueno o malo, fi lme 
o no fi lme, lo es todo el tiempo, toda su vida. La con-
dición existencial tiene tanto que ver con la creación 
de obras propias como con el visionado de las obras 
de los demás. El cineasta existencial es prisionero de 
su pasión. Todo su mundo, sus vivencias, incluso sus 
recuerdos, están fi ltrados por su prisma de cineasta.

El director de cine debe diseñar una metodología 
de trabajo para cada película que hace. Es deseable 
que esa metodología cambie de película en película. 
No repetirse.

La metodología consiste en crear unos protocolos 
de trabajo para uno mismo y para los demás. El plano 
cinematográfi co —la imagen sonora en movimien-
to— es el resultado de una praxis pensada y ejecuta-
da. El director de cine puede empezar imaginando el 
tipo de imagen que desea obtener y luego pensar qué 
tipo de praxis llevará a obtener esa imagen. También 
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puede diseñar una praxis concreta y descubrir luego 
el resultado de esa praxis en la pantalla en forma de 
imagen. Ambos métodos son válidos.

Proverbio ajedrecístico: «Es mejor tener un mal 
plan a no tener plan alguno».

Un guionista no es un escritor, es un cineasta. Un 
guion no es una pieza literaria, es una herramienta de 
trabajo. El guion contiene el esbozo de una película. 
El potencial de una película puede detectarse parcial-
mente en la lectura de las páginas de su guion, pero 
no deja de ser engañoso. Un buen guion no se aprecia 
en la página escrita sino en la película acabada. Un 
guion que fl uye en su lectura no es garantía de que la 
película fl uirá en su visionado.

Una película es un todo inseparable de sus par-
tes. No creo que exista una buena fotografía, un buen 
guion, un buen montaje en una mala película. Tam-
poco puede haber una mala fotografía o unas malas 
interpretaciones en una buena película. O todo está 
bien o todo está mal.

Lo que busco en una película es que me sorpren-
da. El objetivo principal de toda creación artística 
debe ser sorprender. Hacer, mostrar algo que nunca 
haya sido hecho, ni visto.

Entre directores, guionistas y actores se habla 
mucho de las dimensiones de un personaje. Es 
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deseable que una obra presente personajes con 
muchas capas, con muchas dimensiones. Las di-
mensiones de un personaje se encuentran en sus 
contradicciones. Un personaje es multidimensional 
cuando presenta múltiples contradicciones inter-
nas.

Una manera de mostrar las contradicciones de 
un personaje consiste en mostrar el confl icto entre lo 
que dice y lo que hace. Decir algo y hacer algo opues-
to a lo que se dice no es una incoherencia dramática, 
es una incoherencia psicológica que caracteriza a la 
especie humana.

Otra manera de mostrar las contradicciones de 
un personaje es mostrar su deseo por cosas opuestas. 
Amar o desear algo y su opuesto a la vez. Se puede 
afi rmar que decir algo y hacer lo opuesto es una con-
tradicción racional. En cambio, desear algo y también 
su opuesto es una contradicción emocional. Los seres 
humanos somos contradictorios racional y emocio-
nalmente. Eso nos convierte en más interesantes para 
nosotros mismos. Si no fuésemos contradictorios no 
hubiéramos creado el arte, nos hubiéramos contenta-
do con crear la ciencia.

La difi cultad para crear un personaje multidimen-
sional pasa por lograr en el personaje contradicciones 
que sean coherentes con el drama que se está des-
plegando. No se trata de introducir contradicciones 
azarosas ni caprichosas. Un personaje no debe ser 
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contradictorio porque sí. Sus contradicciones tienen 
que ser sorprendentes y necesarias.

El subtexto es algo de lo que se habla frecuente-
mente entre directores, actores y guionistas. El sub-
texto no se manifi esta en las palabras. Tiene que ver 
con el deseo. Es aquello que revela el deseo por en-
cima —o por debajo, si se prefi ere— de las palabras.

El subtexto no está en el guion. El subtexto no lo 
crea el guionista. Consiste en ir, precisamente, contra 
el texto de la escena. En el cine, el subtexto se basa en 
la mirada del actor. El subtexto no es otra cosa que 
decir «te quiero» con una mirada de odio; o decir «te 
odio» con una mirada de amor. El subtexto es lo que 
diferencia una obra leída de una obra vista. El actor es 
la herramienta básica creadora de subtexto.

No se debe confundir el subtexto con las dimen-
siones de un personaje. Las dimensiones de un perso-
naje las crea el autor. El subtexto lo genera el actor en 
complicidad con el director. Un actor no puede crear 
dimensiones en un personaje que es plano por culpa 
de un mal guion. De igual modo, un autor no puede 
crear subtexto dentro de una escena que ha escrito. A 
cada cual lo que le corresponde.

Existe una relación entre las dimensiones de un 
personaje y las posibilidades de crear subtexto para 
una escena. Cuantas más dimensiones tenga un per-
sonaje —que es lo mismo que decir cuantas más con-
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tradicciones tenga— más posibilidades tendrá el actor 
de crear subtexto. Cuanto más contradictorio sea un 
personaje, más fácil será expresar algo con la mirada 
diferente de lo que se está diciendo con las palabras.

La belleza de una obra con contenido dramáti-
co depende de las sorpresas que contenga y de las 
dimensiones de sus personajes. La vida está llena de 
sorpresas y somos seres cargados de contradicciones. 
Cuanto más se parezca una película a la vida, cuanto 
mejor revele sus verdades, sus misterios y sus contra-
dicciones, mejor película será.

Un director de cine fi rma cuatro contratos sim-
bólicos cuando se pone al frente de una película. Uno 
consigo mismo; otro con el público al que va destina-
da la película; otro con la gente que trabaja en la pe-
lícula; y, fi nalmente, otro con las personas que ponen 
el dinero. Cuanto más parecidos sean estos cuatro 
contratos entre sí, mejor para todos. Mejor película, 
también. No es bueno que los motivos que hay detrás 
de una película difi eran entre el director y la gente 
que pone el dinero. Ni entre el director y la gente que 
trabaja en la película. Tampoco es bueno tratar de en-
gañarse a uno mismo y mucho peor tratar de engañar 
al público. Todas las personas que participan en la 
fabricación de una película deben estar alineadas en 
sus motivaciones. Si lo que se busca es calidad y pres-
tigio artístico, que todos sepan que ese es el objetivo 
primordial; si lo que se pretende es ganar dinero, que 
todos participen de esa expectativa de manera justa. 
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