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El mismo sitio, las mismas cosas

El mecanico de bombas de riego iba con cuidado. Al ver el sut-
co en el camino, redujo la marcha de su camioneta para poder
atravesarlo despacio. Las finas ruedas de su vieja Ford dieron un
buen bote y los ejes tocaron el suelo. Una bandada de mirlos salié
volando de entre la maleza seca, sigui6 la linea del camino y se
elevé hacia el cielo como un pufiado de grava lanzado al aire. Se
preguntd cuanto mas tendria que avanzar por aquel camino para
llegar a la casa donde vivia la mujer. Cuando ella le llamé al motel,
las indicaciones habfan sido poco claras, como si no estuviera muy
segura de donde se encontraba su casa. A ambos lados del camino
se vefan campos de fresa recocidos por el sol. Llevaba siete sema-
nas sin llover, por lo que le habfa dicho la gente de la zona.

Las ramas sin hojas parecian querer arrancar los faros de-
lanteros. El polvo que se levantaba como maquillaje de mujer
detras de la camioneta habia cubierto las matas de moras junto al
camino, dandoles el aspecto de pesadas fuentes de lava. Era una
sequia terrible.

Lleg6 finalmente a una casa de madera situada tras una des-
vencijada valla de alambre de espino. Detuvo la camioneta y se
bajé. Nadie salfa de la casa, asi que cerrd con fuerza la puerta de
la camioneta y tosié de manera ostensible. Llevaba en esta parte
del pafs el tiempo suficiente para saber que los campesinos no te



querian en su porche a no ser que fueras un pariente o un vecino.
Ahora, durante la depresion, la vida era tan dura para ellos que
no se fiaban de casi nadie. Decidi6 tocar la bocina, y fue recom-
pensado con movimiento detras de una de las ventanas. Al cabo
de medio minuto sali6é una mujer con un vestido fino de algodén,
de los de estar en casa.

—Es usted el de las bombas? —pregunté ella.

—Si, senora. Me llamo Harry Lintel.

Ella lo mir6 de arriba abajo, como si se tratara de una cabra
cuya compra estuviera considerando. Anduvo hasta el borde de
su porche y volvio la vista hacia el campo que estaba detras de
la casa.

—Si va andando por ese sendero, encontrara a mi marido
intentando arreglar la bomba.

A él no le gust6 la mueca que habia hecho ella al pronunciar
la palabra «marido». Le incomodaba estar con mujeres a las que
no les gustaban sus maridos. Ella bajé del porche, atravesé con
cuidado los cinco metros de cardo y trébol que hacian las veces
de jardin y se acercé al mecanico de bombas de riego, que la
miraba con recelo. Las personas pobres le ponfan nervioso. El
también era pobre, al menos por lo que respectaba al dinero,
pero ¢l no se avergonzaba ni estaba abatido, como muchos de los
que habia conocido en esta parte del estado, a los que los malos
tiempos habian hundido y arruinado por dentro. Ella lo mir6 a
los ojos:

—:Qué edad piensa que tengo?

Podria tener cuarenta, cuatro aflos menos que él, pero con
las mujeres del campo nunca se sabfa. Observo su pelo cobrizo
y sus ojos grises. Era delgada, pero su mirada tenia algo que
denotaba dureza.
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—Sefiora, he venido a arreglar su bomba. :Qué tipo de bom-
ba es y qué es lo que le pasa?

—Mi marido estara de vuelta en un minuto. Fl le podra decir
todo lo que usted necesita saber. .o que yo quiero saber es de
donde es usted. Hacia tiempo que no escuchaba a nadie hablar
como usted.

Tenta el pelo recogido atras en un amplio mofio que se toco de-
licadamente. Este movimiento llamé la atencién del mecanico. Pen-
s6 entonces que quizas estuviera mas cerca de los treinta y cinco.

Harry Lintel meti6 la mano derecha en el bolsillo delantero y
se apoyo en la puerta de su camioneta.

—Soy de Misuri —dijo, pasandose la mano por un mechén
de su corto pelo rubio.

Ella seguia mirandolo con una expresion de intenso escruti-
nio.

—:No hay bombas que arreglar en Misuri? —preguntd
ella—. ¢O es que le ha echado su mujer?

—Mi mujer se murié —dijo él—. Y en cuanto a las bombas,
cuando hay sequia y los mecanicos de la zona no dan abasto, o
no hay mecanicos en la zona, me acerco a prestar mis servicios.

El levanté la vista por encima de ella y se fij6 en lo despintada
que estaba la casa y en que habian tapado los cristales rotos con
cartones.

—Y por qué no presta sus servicios en el sitio donde vive?

ILa mir6 con dureza. Esa pregunta revelaba ingenio, algo que
hacfa tiempo que no vefa en una mujer.

—Doénde esta su marido, sefiora? Me esperan trabajos bien
pagados siguiendo por la 51.

—Tranquilicese, hombre. Ya le he dicho que esta al llegar.
—Cruz6 los brazos y se acercé a él un paso—. Tengo curiosi-
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dad por saber por qué alguien puede querer venir a esta parte de
Luisiana.

—Voy detras de las sequias —djijo, poniéndose derecho y ca-
minando junto a la valla hasta el sitio donde esta se abria a un
sendero lleno de surcos. La mujer lo siguio, deslizando las manos
por las caderas para estirarse el vestido—. La semana pasada es-
tuve en Texas. Me estaba yendo muy bien hasta que un aguacero
que durd toda la noche llegd desde México y me dejé sin trabajo.
La cosa dejo de ser una cuestion de bombeo, y con los mecanicos
de la zona se apafiaban. —Dirigi6 la vista hacia el fondo del ca-
mino, todo lo lejos que alcanzaba a ver en aquel campo de plan-
tas raquiticas—. El mes anterior estuve en el norte de Georgia.
Antes estuve arreglando bombas en Alabama. Esos lo pasaron
mal con el pimiento verde... ;dDdénde demonios esta su viejo?

—Nunca veo a nadie mas que a mi marido y a dos o tres
compradores que tienen tratos con él. —Ella empez6 a observar
la ropa del mecanico, lo cual le hizo sentirse incomodo, porque
sabfa que ella se habia dado cuenta de que estaba limpia y sin re-
miendos. Llevaba una camisa de caqui y unos pantalones. Quizas
ella no conociera a gente con la ropa sin remendar. Su vestido
parecia hecho con la tela de una cortina descolorida—. Texas
—dijo—. Vi su anuncio en el peridédico y pensé que era usted un
viajante.

—No, sefiora —dijo él—. Soy un hombre que viaja.

Vio que ella no habfa entendido que habia una diferencia.
Parecfa desesperada y aburrida, pero mucha de la gente a la que
habia conocido era asi. Sin embargo, muy pocos sentian curiosi-
dad por saber de donde venia. Solo les importaba que era Harry
Lintel, el hombre capaz de arreglar cualquier bomba de riego y
todo tipo de motores, antiguos o modernos.
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Empez6 a atravesar el campo en direcciéon a una hilera de
arboles que se divisaba a medio kilémetro, y la mujer volvio ra-
pidamente a la casa. Suspendido entre la casa y una lila, vio un
cable que continuaba a través de una larga hilera de sauces que
segufan el borde de una acequia, y supuso que acababa en una
bomba eléctrica. Se sentia casi decepcionado por que la mujer no
le estuviera siguiendo.

Mientras caminaba, contemplé los campos que circundaban
la casa. Eran de lo peor que habia visto. Pasé junto a un tractor
modelo Titan, apoyado en bloques de madera entre la maleza y
con la cabeza del cilindro agrietada. Detras de ¢l habia un desca-
rificador circular oxidado, que todavia habria podido usarse, si lo
hubieran cuidado. En el campo de su derecha, habia dos vacas
aquejadas de timpanismo.

Tenfa la camisa empapada en sudor cuando llegé a la delgada
franja de pinos invadidos de zarzas que marcaban el limite del
campo. A unos cincuenta metros, siguiendo la hilera de arboles,
habia un hombre inclinado sobre un motor eléctrico, de espaldas
al mecanico. Lintel lo llamé y comenzo a caminar hacia él, pero el
hombre no contestd; el mecanico de bombas supuso que estaria
concentrado en la minuciosa revision de alguna correa de trans-
mision. El agricultor estaba tendido sobre una rejilla metalica co-
locada encima de un pozo abierto. Harry se acercé a €l y le salu-
do, pero el agricultor no respondio. Parecia dormido, a pesar de
encontrarse a pleno sol y con la camiseta interior himeda como
un pafio de secar platos. Harry se agaché y observé la bomba
y como estaba instalada. Vio que estaba atornillada a la rejilla
sin ningun tipo de aislante. Dos cables sueltos colgaban hasta el
interior del pozo. Se fij6 en el cuerpo y se dio cuenta de que el
hombre no respiraba. Se arrodillé y toco la rejilla metalica con los

15



nudillos. No daba calambre, asi que cogié al hombre por los bra-
zos y lo aparté del motor dandole la vuelta. Estaba muerto, sin
duda: electrocutado. Tenia los dedos quemados y una raya negra
le recorria la pernera del pantalon. Le busco el pulso en el cuello
y, al no encontrarlo, se qued6 un buen rato sentado, estudiando
aquella cara ancha y vulgar, una cara enfadada y estipida incluso
en la muerte. Eché un vistazo a aquellos campos patéticos, como
si ellos tuvieran la culpa, se levanto y se dirigio a la casa.

La mujer estaba sentada en una mecedora en el porche, mi-
rando hacia un barbecho reseco. Dirigio la vista hacia el mecani-
co y sonrio, levemente.

Harry Lintel se frot6 la barbilla.

—Tiene usted teléfono?

—No —dijo ella, alisindose el pelo con la mano derecha—.
Hay uno en la tienda que esta en la 51.

El no queria decirle nada, porque pensaba que serfa mejor
que otra persona le diera la noticia.

—Tiene alguna amiga que viva por aqui cerca?

Ella fij6 en ¢él la mirada, abriendo mucho sus ojos grises.

—Para qué quiere saber eso?

—Tengo mis motivos —dijo él, mientras se subfa a su camio-
neta polvorienta, intentando dar la impresion de que nada habia
pasado. Querfa poner una distancia entre ¢l y el dolor que ella iba
a padecer.

—ILa primera casa que hay donde se gira para venir aqui, ah{
vive Mary. Pero no tiene teléfono.

—Luego la veo —dijo él arrancando la camioneta.

En la carretera vio a Mary y le dijo que fuera a decirle a la
mujer que su marido estaba muerto junto a la bomba. La anciana
se limit6 a asentir y a entrar en casa para decitle a su hijo que la
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acompafara. Su indolencia le molest6. ¢No le preocupaba a esa
mujer la muerte de un vecino?

En la tienda telefoned al sheriff y esperd. Volvid a la casa con
los ayudantes del sheriff y les conté lo que sabfa. Cuando estu-
vieron junto al cuerpo, los representantes de la ley levantaron la
vista hacia el cielo seco y le dijeron al mecanico de bombas que
volviera a la tarea, que ellos se ocuparian de todo.

De vuelta, pasé andando con uno de los ayudantes por de-
lante de la casa. Procurd no mirar, pero no pudo evitar escuchar.
No oy6 nada: ni llantos, ni voces cargadas de emocién contenida.
Las dos mujeres estaban en el peldafo del porche charlando tran-
quilamente, como si hablaran del precio de las fresas. La viuda
lo mir6 fijamente mientras ¢l se subia al coche de policia. A ¢l le
pareci6 percibir un cierto olor a perfume en el aire y se fij6 en el
sucio interior del coche buscando su origen.

Ese dia arreglé seis motores, salvando asi a pequenas ex-
plotaciones de convertirse en arena. Las reparaciones eran de
las complicadas, de las que nadie mas que ¢l era capaz de hacer:
engranajes de sincronizacion rotos, reguladores gastados, cami-
sas agrietadas... Al menos una persona en cada explotacion le
pregunto si era él quien habia encontrado al hombre muerto;
y cuando decia que si, aquellos hoscos campesinos se daban
la vuelta y le dejaban solo con su trabajo. Avanzada la tarde,
se encontraba calentando la cabeza del cilindro de un motor
en su fragua portatil, muy atento a la tonalidad del metal para
decidir cuando estaba a la temperatura adecuada para aplicar el
laton. Espero hasta que el metal tuvo el color adecuado, como
el rubor en las mejillas de una mujer, y entonces sell6 aquella
dificil grieta con una limpia raya de latén fundido. Un cam-
pesino italiano lleno de arrugas lo observaba como un halcon
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sobrevolando los pollitos, con los brazos cruzados sobre una
desgastada camisa de loneta.

—No va a funcionar —djjo.

Pero cuando empezaba a anochecer, Harry hizo girar el vo-
lante de inercia, el motor cobré vida con un estallido pesado y
sordo, y un reguero de agua con matices de puesta de sol empezd
a correr por el campo. El campesino esbozo6 una sonrisa.

—Si no llega a arreglarlo, le echamos del distrito.

Harry se puso a limpiarse las manos concienzudamente.

—Por qué?

—Un desconocido que encuentra un muerto trac mala suer-
te.

—NMejor que lo haya encontrado yo que su mujer, sno?

El campesino tendié unos billetes a Harry, se dio la vuelta y
empezo6 a caminar en direccion a la caseta de las herramientas.

—Esa mujer no se sorprende de nada.

Eran las ocho y media cuando lleg al motel Bell Pepper, un com-
plejo de seis bungalows con estucado de color rosa y una gran ven-
tana ovalada en cada uno. La recepcién, en la que también habia
un pequefio café, permanecia abierta, pero ¢l estaba demasiado
cansado para comer. La cama, poco firme, cedi6 a su peso cuando
se sento en ella. Desde alli contempl6 la carretera y, detras de ella,
la via, por la que un tren de cercanias avanzaba lentamente, y escu-
cho el pitido de la locomotora cuando el tren se acercaba al paso
a nivel. En la lejania se vefa otra explotacion agricola, unas cinco
hectareas de cultivo solo interrumpido por una casucha de tejado
de hojalata. Se pregunt6 cuantas mujeres mas vivirian aisladas en
medio del campo, sin un marido. La mujer del electrocutado ni
siquiera tenfa hijos que la distrajeran de su soledad. EL si. Se ha-
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bia casado a los diecisiete afios y habifa criado dos hijas y un hijo.
Ahora tenfa cuarenta y cuatro afios y estaba solo desde la muerte
de su mujer, hacia cinco afios. El pequefio pueblo de Misuri donde
habfa crecido no le daba trabajo suficiente, asi que se habia puesto
en marcha, rumbo al sur y al suroeste, en busca de maquinas que
nadie mas que él era capaz de reparar.

A través de la ventana ovalada podia ver su camioneta. El
s{ podia ir de un sitio a otro y conocer otras personas, y sentir
pena al dejarlas o alegrarse de perderlas de vista. Mir6 la Ford
con carifio y penso en la carga que llevaba en su caja: tenazas de
herrero, herramientas de soldadura, una fragua portatil, cajas de
repuestos, llaves de todo tipo, grifas, carbon, cinceles, material
para el sellado de juntas..., todo cubierto con una lona verde
amarrada a los flancos de madera. Con su camioneta podia ir a
donde quisiera, y con sus herramientas podia arreglar cualquier
cosa, excepto el tiempo.

A la mafiana siguiente, al amanecer, se dirigi6 a su primer trabajo
de aquel dfa. Le parecié que el cielo de esas primeras horas tenia
el color de la chapa cuando se calienta hasta que adquiere un gris
azulado. Aparcé junto a la casa y un hombre bajo con un tupido
bigote se acercé desde la parte de atras, maldiciendo. Harry Lin-
tel dejo el sombrero dentro de la camioneta y se pasé las manos
por el pelo. Nunca se habia encontrado gente a la que gustaran
tan poco los desconocidos. El pequeno agricultor escupi6 en la
rueda de la Ford y le dijo que la acercara al campo que habia de-
tras de la casa.

—LIa McCormick no da ni media chispa —dijo.

Harry se volvié para meterse en la camioneta, pero por en-
cima del cap6 vio, a doscientos metros, la parte de atras de la
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cabeza de una mujer que se movia entre los matorrales de un
campo sin cultivar.

—:Quién es? —pregunto, seflalando dos campos mas alla.

El campesino estiré el cuello pero no llegé a identificar la
silueta, que desaparecio tras unas zarzas que habia entre dos cam-
pos.

—No lo sé —dijo el campesino, rascandose la barba de tres
dias—, pero una mujer que anda dando vueltas por ahi sin nada
mejor que hacer no busca nada bueno. —Sefial6 a Harry con el
dedo—. Si una mujer tiene mucho tiempo para pensar, jcuidado!
Y ahora tu, a trabajar.

Fue un dia abrasador y la piel le ardia empapada en sudor. A
mediodia habia arreglado tres motores, separados menos de un
kilémetro uno de otro. Podia oir el ruido que hacfan las bombas
de riego de las pequefias explotaciones que se encontraban a lo
largo de la 51. Estaba en un campo de fresas acabando de reparar
una International muy estropeada, cuando vio una mujer que se
acercaba andando por el terraplén del ferrocarril con una cesta
colgada del brazo derecho. Era la mujer del campesino muerto.
Esper6 hasta que solo unos surcos lo separaban de ella, alz6 la
vista y la miré. Ella le aguanto la mirada con sus ojos color ni-
quel. En aquel momento se reconocié asustado: le asustaba el
modo en que ella lo miraba. Harry Lintel podia entender cual-
quier maquina del mundo, pero tratandose de mujeres, echaba de
menos un manual de instrucciones.

Ella se acercé a él y puso la cesta encima de las llaves.

—:Comemos?

El se limpi6 las manos con un trapo empapado en queroseno.

—:De dénde sale?

—LEsto no esta lejos de mi casa —dijo ella.
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