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El mecánico de bombas de riego iba con cuidado. Al ver el sur-
co en el camino, redujo la marcha de su camioneta para poder 
atravesarlo despacio. Las fi nas ruedas de su vieja Ford dieron un 
buen bote y los ejes tocaron el suelo. Una bandada de mirlos salió 
volando de entre la maleza seca, siguió la línea del camino y se 
elevó hacia el cielo como un puñado de grava lanzado al aire. Se 
preguntó cuánto más tendría que avanzar por aquel camino para 
llegar a la casa donde vivía la mujer. Cuando ella le llamó al motel, 
las indicaciones habían sido poco claras, como si no estuviera muy 
segura de dónde se encontraba su casa. A ambos lados del camino 
se veían campos de fresa recocidos por el sol. Llevaba siete sema-
nas sin llover, por lo que le había dicho la gente de la zona.

Las ramas sin hojas parecían querer arrancar los faros de-
lanteros. El polvo que se levantaba como maquillaje de mujer 
detrás de la camioneta había cubierto las matas de moras junto al 
camino, dándoles el aspecto de pesadas fuentes de lava. Era una 
sequía terrible.

Llegó fi nalmente a una casa de madera situada tras una des-
vencijada valla de alambre de espino. Detuvo la camioneta y se 
bajó. Nadie salía de la casa, así que cerró con fuerza la puerta de 
la camioneta y tosió de manera ostensible. Llevaba en esta parte 
del país el tiempo sufi ciente para saber que los campesinos no te 



12

querían en su porche a no ser que fueras un pariente o un vecino. 
Ahora, durante la depresión, la vida era tan dura para ellos que 
no se fi aban de casi nadie. Decidió tocar la bocina, y fue recom-
pensado con movimiento detrás de una de las ventanas. Al cabo 
de medio minuto salió una mujer con un vestido fi no de algodón, 
de los de estar en casa.

—¿Es usted el de las bombas? —preguntó ella.
—Sí, señora. Me llamo Harry Lintel.
Ella lo miró de arriba abajo, como si se tratara de una cabra 

cuya compra estuviera considerando. Anduvo hasta el borde de 
su porche y volvió la vista hacia el campo que estaba detrás de 
la casa.

—Si va andando por ese sendero, encontrará a mi marido 
intentando arreglar la bomba.

A él no le gustó la mueca que había hecho ella al pronunciar 
la palabra «marido». Le incomodaba estar con mujeres a las que 
no les gustaban sus maridos. Ella bajó del porche, atravesó con 
cuidado los cinco metros de cardo y trébol que hacían las veces 
de jardín y se acercó al mecánico de bombas de riego, que la 
miraba con recelo. Las personas pobres le ponían nervioso. Él 
también era pobre, al menos por lo que respectaba al dinero, 
pero él no se avergonzaba ni estaba abatido, como muchos de los 
que había conocido en esta parte del estado, a los que los malos 
tiempos habían hundido y arruinado por dentro. Ella lo miró a 
los ojos:

—¿Qué edad piensa que tengo?
Podría tener cuarenta, cuatro años menos que él, pero con 

las mujeres del campo nunca se sabía. Observó su pelo cobrizo 
y sus ojos grises. Era delgada, pero su mirada tenía algo que 
denotaba dureza.
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—Señora, he venido a arreglar su bomba. ¿Qué tipo de bom-
ba es y qué es lo que le pasa?

—Mi marido estará de vuelta en un minuto. Él le podrá decir 
todo lo que usted necesita saber. Lo que yo quiero saber es de 
dónde es usted. Hacía tiempo que no escuchaba a nadie hablar 
como usted.

Tenía el pelo recogido atrás en un amplio moño que se tocó de-
licadamente. Este movimiento llamó la atención del mecánico. Pen-
só entonces que quizás estuviera más cerca de los treinta y cinco.

Harry Lintel metió la mano derecha en el bolsillo delantero y 
se apoyó en la puerta de su camioneta.

—Soy de Misuri —dijo, pasándose la mano por un mechón 
de su corto pelo rubio.

Ella seguía mirándolo con una expresión de intenso escruti-
nio.

—¿No hay bombas que arreglar en Misuri? —preguntó 
ella—. ¿O es que le ha echado su mujer?

—Mi mujer se murió —dijo él—. Y en cuanto a las bombas, 
cuando hay sequía y los mecánicos de la zona no dan abasto, o 
no hay mecánicos en la zona, me acerco a prestar mis servicios.

Él levantó la vista por encima de ella y se fi jó en lo despintada 
que estaba la casa y en que habían tapado los cristales rotos con 
cartones.

—¿Y por qué no presta sus servicios en el sitio donde vive?
La miró con dureza. Esa pregunta revelaba ingenio, algo que 

hacía tiempo que no veía en una mujer.
—¿Dónde está su marido, señora? Me esperan trabajos bien 

pagados siguiendo por la 51.
—Tranquilícese, hombre. Ya le he dicho que está al llegar. 

—Cruzó los brazos y se acercó a él un paso—. Tengo curiosi-
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dad por saber por qué alguien puede querer venir a esta parte de 
Luisiana.

—Voy detrás de las sequías —dijo, poniéndose derecho y ca-
minando junto a la valla hasta el sitio donde esta se abría a un 
sendero lleno de surcos. La mujer lo siguió, deslizando las manos 
por las caderas para estirarse el vestido—. La semana pasada es-
tuve en Texas. Me estaba yendo muy bien hasta que un aguacero 
que duró toda la noche llegó desde México y me dejó sin trabajo. 
La cosa dejó de ser una cuestión de bombeo, y con los mecánicos 
de la zona se apañaban. —Dirigió la vista hacia el fondo del ca-
mino, todo lo lejos que alcanzaba a ver en aquel campo de plan-
tas raquíticas—. El mes anterior estuve en el norte de Georgia. 
Antes estuve arreglando bombas en Alabama. Esos lo pasaron 
mal con el pimiento verde… ¿Dónde demonios está su viejo?

—Nunca veo a nadie más que a mi marido y a dos o tres 
compradores que tienen tratos con él. —Ella empezó a observar 
la ropa del mecánico, lo cual le hizo sentirse incómodo, porque 
sabía que ella se había dado cuenta de que estaba limpia y sin re-
miendos. Llevaba una camisa de caqui y unos pantalones. Quizás 
ella no conociera a gente con la ropa sin remendar. Su vestido 
parecía hecho con la tela de una cortina descolorida—. Texas 
—dijo—. Vi su anuncio en el periódico y pensé que era usted un 
viajante.

—No, señora —dijo él—. Soy un hombre que viaja.
Vio que ella no había entendido que había una diferencia. 

Parecía desesperada y aburrida, pero mucha de la gente a la que 
había conocido era así. Sin embargo, muy pocos sentían curiosi-
dad por saber de dónde venía. Solo les importaba que era Harry 
Lintel, el hombre capaz de arreglar cualquier bomba de riego y 
todo tipo de motores, antiguos o modernos.
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Empezó a atravesar el campo en dirección a una hilera de 
árboles que se divisaba a medio kilómetro, y la mujer volvió rá-
pidamente a la casa. Suspendido entre la casa y una lila, vio un 
cable que continuaba a través de una larga hilera de sauces que 
seguían el borde de una acequia, y supuso que acababa en una 
bomba eléctrica. Se sentía casi decepcionado por que la mujer no 
le estuviera siguiendo.

Mientras caminaba, contempló los campos que circundaban 
la casa. Eran de lo peor que había visto. Pasó junto a un tractor 
modelo Titan, apoyado en bloques de madera entre la maleza y 
con la cabeza del cilindro agrietada. Detrás de él había un desca-
rifi cador circular oxidado, que todavía habría podido usarse, si lo 
hubieran cuidado. En el campo de su derecha, había dos vacas 
aquejadas de timpanismo.

Tenía la camisa empapada en sudor cuando llegó a la delgada 
franja de pinos invadidos de zarzas que marcaban el límite del 
campo. A unos cincuenta metros, siguiendo la hilera de árboles, 
había un hombre inclinado sobre un motor eléctrico, de espaldas 
al mecánico. Lintel lo llamó y comenzó a caminar hacia él, pero el 
hombre no contestó; el mecánico de bombas supuso que estaría 
concentrado en la minuciosa revisión de alguna correa de trans-
misión. El agricultor estaba tendido sobre una rejilla metálica co-
locada encima de un pozo abierto. Harry se acercó a él y le salu-
dó, pero el agricultor no respondió. Parecía dormido, a pesar de 
encontrarse a pleno sol y con la camiseta interior húmeda como 
un paño de secar platos. Harry se agachó y observó la bomba 
y cómo estaba instalada. Vio que estaba atornillada a la rejilla 
sin ningún tipo de aislante. Dos cables sueltos colgaban hasta el 
interior del pozo. Se fi jó en el cuerpo y se dio cuenta de que el 
hombre no respiraba. Se arrodilló y tocó la rejilla metálica con los 
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nudillos. No daba calambre, así que cogió al hombre por los bra-
zos y lo apartó del motor dándole la vuelta. Estaba muerto, sin 
duda: electrocutado. Tenía los dedos quemados y una raya negra 
le recorría la pernera del pantalón. Le buscó el pulso en el cuello 
y, al no encontrarlo, se quedó un buen rato sentado, estudiando 
aquella cara ancha y vulgar, una cara enfadada y estúpida incluso 
en la muerte. Echó un vistazo a aquellos campos patéticos, como 
si ellos tuvieran la culpa, se levantó y se dirigió a la casa.

La mujer estaba sentada en una mecedora en el porche, mi-
rando hacia un barbecho reseco. Dirigió la vista hacia el mecáni-
co y sonrió, levemente.

Harry Lintel se frotó la barbilla.
—¿Tiene usted teléfono?
—No —dijo ella, alisándose el pelo con la mano derecha—. 

Hay uno en la tienda que está en la 51.
Él no quería decirle nada, porque pensaba que sería mejor 

que otra persona le diera la noticia.
—¿Tiene alguna amiga que viva por aquí cerca?
Ella fi jó en él la mirada, abriendo mucho sus ojos grises.
—¿Para qué quiere saber eso?
—Tengo mis motivos —dijo él, mientras se subía a su camio-

neta polvorienta, intentando dar la impresión de que nada había 
pasado. Quería poner una distancia entre él y el dolor que ella iba 
a padecer.

—La primera casa que hay donde se gira para venir aquí, ahí 
vive Mary. Pero no tiene teléfono.

—Luego la veo —dijo él arrancando la camioneta.
En la carretera vio a Mary y le dijo que fuera a decirle a la 

mujer que su marido estaba muerto junto a la bomba. La anciana 
se limitó a asentir y a entrar en casa para decirle a su hijo que la 
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acompañara. Su indolencia le molestó. ¿No le preocupaba a esa 
mujer la muerte de un vecino?

En la tienda telefoneó al sheriff y esperó. Volvió a la casa con 
los ayudantes del sheriff y les contó lo que sabía. Cuando estu-
vieron junto al cuerpo, los representantes de la ley levantaron la 
vista hacia el cielo seco y le dijeron al mecánico de bombas que 
volviera a la tarea, que ellos se ocuparían de todo.

De vuelta, pasó andando con uno de los ayudantes por de-
lante de la casa. Procuró no mirar, pero no pudo evitar escuchar. 
No oyó nada: ni llantos, ni voces cargadas de emoción contenida. 
Las dos mujeres estaban en el peldaño del porche charlando tran-
quilamente, como si hablaran del precio de las fresas. La viuda 
lo miró fi jamente mientras él se subía al coche de policía. A él le 
pareció percibir un cierto olor a perfume en el aire y se fi jó en el 
sucio interior del coche buscando su origen.

Ese día arregló seis motores, salvando así a pequeñas ex-
plotaciones de convertirse en arena. Las reparaciones eran de 
las complicadas, de las que nadie más que él era capaz de hacer: 
engranajes de sincronización rotos, reguladores gastados, cami-
sas agrietadas… Al menos una persona en cada explotación le 
preguntó si era él quien había encontrado al hombre muerto; 
y cuando decía que sí, aquellos hoscos campesinos se daban 
la vuelta y le dejaban solo con su trabajo. Avanzada la tarde, 
se encontraba calentando la cabeza del cilindro de un motor 
en su fragua portátil, muy atento a la tonalidad del metal para 
decidir cuándo estaba a la temperatura adecuada para aplicar el 
latón. Esperó hasta que el metal tuvo el color adecuado, como 
el rubor en las mejillas de una mujer, y entonces selló aquella 
difícil grieta con una limpia raya de latón fundido. Un cam-
pesino italiano lleno de arrugas lo observaba como un halcón 
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sobrevolando los pollitos, con los brazos cruzados sobre una 
desgastada camisa de loneta.

—No va a funcionar —dijo.
Pero cuando empezaba a anochecer, Harry hizo girar el vo-

lante de inercia, el motor cobró vida con un estallido pesado y 
sordo, y un reguero de agua con matices de puesta de sol empezó 
a correr por el campo. El campesino esbozó una sonrisa.

—Si no llega a arreglarlo, le echamos del distrito.
Harry se puso a limpiarse las manos concienzudamente.
—¿Por qué?
—Un desconocido que encuentra un muerto trae mala suer-

te.
—Mejor que lo haya encontrado yo que su mujer, ¿no?
El campesino tendió unos billetes a Harry, se dio la vuelta y 

empezó a caminar en dirección a la caseta de las herramientas.
—Esa mujer no se sorprende de nada.

Eran las ocho y media cuando llegó al motel Bell Pepper, un com-
plejo de seis bungalows con estucado de color rosa y una gran ven-
tana ovalada en cada uno. La recepción, en la que también había 
un pequeño café, permanecía abierta, pero él estaba demasiado 
cansado para comer. La cama, poco fi rme, cedió a su peso cuando 
se sentó en ella. Desde allí contempló la carretera y, detrás de ella, 
la vía, por la que un tren de cercanías avanzaba lentamente, y escu-
chó el pitido de la locomotora cuando el tren se acercaba al paso 
a nivel. En la lejanía se veía otra explotación agrícola, unas cinco 
hectáreas de cultivo solo interrumpido por una casucha de tejado 
de hojalata. Se preguntó cuántas mujeres más vivirían aisladas en 
medio del campo, sin un marido. La mujer del electrocutado ni 
siquiera tenía hijos que la distrajeran de su soledad. Él, sí. Se ha-
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bía casado a los diecisiete años y había criado dos hijas y un hijo. 
Ahora tenía cuarenta y cuatro años y estaba solo desde la muerte 
de su mujer, hacía cinco años. El pequeño pueblo de Misuri donde 
había crecido no le daba trabajo sufi ciente, así que se había puesto 
en marcha, rumbo al sur y al suroeste, en busca de máquinas que 
nadie más que él era capaz de reparar.

A través de la ventana ovalada podía ver su camioneta. Él 
sí podía ir de un sitio a otro y conocer otras personas, y sentir 
pena al dejarlas o alegrarse de perderlas de vista. Miró la Ford 
con cariño y pensó en la carga que llevaba en su caja: tenazas de 
herrero, herramientas de soldadura, una fragua portátil, cajas de 
repuestos, llaves de todo tipo, grifas, carbón, cinceles, material 
para el sellado de juntas…, todo cubierto con una lona verde 
amarrada a los fl ancos de madera. Con su camioneta podía ir a 
donde quisiera, y con sus herramientas podía arreglar cualquier 
cosa, excepto el tiempo.

A la mañana siguiente, al amanecer, se dirigió a su primer trabajo 
de aquel día. Le pareció que el cielo de esas primeras horas tenía 
el color de la chapa cuando se calienta hasta que adquiere un gris 
azulado. Aparcó junto a la casa y un hombre bajo con un tupido 
bigote se acercó desde la parte de atrás, maldiciendo. Harry Lin-
tel dejó el sombrero dentro de la camioneta y se pasó las manos 
por el pelo. Nunca se había encontrado gente a la que gustaran 
tan poco los desconocidos. El pequeño agricultor escupió en la 
rueda de la Ford y le dijo que la acercara al campo que había de-
trás de la casa.

—La McCormick no da ni media chispa —dijo.
Harry se volvió para meterse en la camioneta, pero por en-

cima del capó vio, a doscientos metros, la parte de atrás de la 
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cabeza de una mujer que se movía entre los matorrales de un 
campo sin cultivar.

—¿Quién es? —preguntó, señalando dos campos más allá.
El campesino estiró el cuello pero no llegó a identifi car la 

silueta, que desapareció tras unas zarzas que había entre dos cam-
pos.

—No lo sé —dijo el campesino, rascándose la barba de tres 
días—, pero una mujer que anda dando vueltas por ahí sin nada 
mejor que hacer no busca nada bueno. —Señaló a Harry con el 
dedo—. Si una mujer tiene mucho tiempo para pensar, ¡cuidado! 
Y ahora tú, a trabajar.

Fue un día abrasador y la piel le ardía empapada en sudor. A 
mediodía había arreglado tres motores, separados menos de un 
kilómetro uno de otro. Podía oír el ruido que hacían las bombas 
de riego de las pequeñas explotaciones que se encontraban a lo 
largo de la 51. Estaba en un campo de fresas acabando de reparar 
una International muy estropeada, cuando vio una mujer que se 
acercaba andando por el terraplén del ferrocarril con una cesta 
colgada del brazo derecho. Era la mujer del campesino muerto. 
Esperó hasta que solo unos surcos lo separaban de ella, alzó la 
vista y la miró. Ella le aguantó la mirada con sus ojos color ní-
quel. En aquel momento se reconoció asustado: le asustaba el 
modo en que ella lo miraba. Harry Lintel podía entender cual-
quier máquina del mundo, pero tratándose de mujeres, echaba de 
menos un manual de instrucciones.

Ella se acercó a él y puso la cesta encima de las llaves.
—¿Comemos?
Él se limpió las manos con un trapo empapado en queroseno.
—¿De dónde sale?
—Esto no está lejos de mi casa —dijo ella.
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