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I

Al terminar las noches de guardia y antes de irse a casa, Alexa se re-
tiraba al silencio de su despacho. Esa habitación situada en la planta 
baja, no mayor de seis metros cuadrados, albergaba, en las estanterías 
colocadas a lo largo de sus paredes, la mayor parte de su biblioteca. 
Había una silla delante del escritorio y en él un ordenador; al lado, un 
sillón grande y cómodo. No quedaba sitio para nada más, pero a él le 
bastaba con ese espacio reducido para sentirse libre, porque después 
de acabar una guardia o la jornada, allí podía escribir tranquilamente. 
Así pasaba las horas y con frecuencia días enteros, saliendo única-
mente para atender alguna urgencia en planta o a comer en el cercano 
restaurante «Mijailo». Cuando le vencía el cansancio echaba una ca-
bezada en el sillón, incluso dormía en él cuando se quedaba uno o 
dos días enteros en el hospital junto a los enfermos, el laboratorio 
y su biblioteca. También trabajaba en casa, revisando o corrigiendo 
los textos que traía en disquetes, pero su lugar preferido era el des-
pacho, que consideraba su verdadera casa. Por eso no le importaba 
hacer guardias de noche o en festivos, o interrumpir sus vacaciones 
para sustituir a los colegas cuando estaban de viaje o tenían algún 
compromiso. En el bendito silencio de ese cuarto, que había con-
seguido siendo un joven neumólogo gracias, principalmente, a 
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la intervención de su Universidad, nacieron sus primeros trabajos 
sobre la tuberculosis: «Instrucciones para una terapia abreviada en 
el tratamiento de la TBC» y «Consecuencias de la interrupción de la 
terapia en el tratamiento de la TBC», que primero fueron publicados 
en revistas médicas del país y después en el extranjero. También re-
dactó allí su tesis doctoral, La resistencia de «Mycobacterium tuberculosis» 
a los antibióticos, así como otros dos libros dedicados a su tratamiento.

Ya su primer libro, publicado a principios de los ochenta bajo el 
título amenazador de Vuelve la TBC, no había pasado inadvertido en 
los círculos médicos. Se alabaron el rigor metodológico del autor y 
la amplitud y exactitud de los análisis efectuados, así como su cla-
ridad expositiva, que hacía que la materia fuese accesible incluso a 
los profanos. Partes de ese libro fueron publicadas en varias revistas 
extranjeras.

Le sorprendió que las críticas le viniesen de donde menos las es-
peraba y en forma de charlas triviales e informales, y no en el marco 
de debates teóricos y argumentados. Según sus partidarios, su propio 
director se había lamentado diciendo que «algunos científi cos jóve-
nes se preocupaban indebidamente por enfermedades que llevaban 
años bajo control y que estaban a punto de ser erradicadas, y que, 
encima, les pagaban un sueldo por ello». Esos colegas le explicaron 
—aunque él no se lo pidió— que no debía tomar muy en serio las 
críticas del director, ya que provenían de una persona que, aunque 
antaño había sido un excelente médico, había abandonado la investi-
gación hacía más de dos decenios para dedicarse a la burocracia de la 
medicina que, entre otros cometidos, otorgaba poder en la toma de 
decisiones (lo que venía a decir que no le convenía enfrentarse a él).

No estaba de acuerdo. Pensaba que no podían ignorarse unos 
resultados indiscutibles, obtenidos después de muchos años de in-
vestigaciones y estudios, y presentados en un proyecto minucioso. 
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Consideraba que, tratándose de la salud, no cabían improvisaciones 
confusas o discusiones estériles que supusieran una pérdida de tiem-
po y, todavía menos, malentendidos personales. No deberían existir 
ni enfrentamientos enmascarados ni disertaciones teóricas embro-
lladas, sino la puesta en marcha lo que ya había sido demostrado 
fehacientemente.

Su naturaleza apacible y contemplativa, su carácter casi carente 
de egoísmo y de vanidad, le impidieron responder en público. Ja-
más respondió en público. Este asunto le dejó una ligera náusea en 
el fondo del estómago, tal como le ocurría cada vez que se topaba 
con ciertos aspectos que no entendía de las relaciones humanas. La 
combatió escuchando música clásica durante horas, sumergido en 
las profundidades de su armonía y en su fuerza intemporal, y acu-
diendo a partidos de baloncesto, donde observaba cómo todo lo que 
debía hacerse se resolvía con rapidez, en menos de una hora, y cómo 
cada acierto o error se manifestaban de inmediato y con su irreme-
diable signifi cado, como en una vida condensada. Finalmente, logró 
aplacar la náusea después de largas charlas con su padre.

Volvió a leer su libro y, ante la sospecha de que hubiera podido 
omitir algo o dejarlo a medias, lo hojeó tan atentamente como si fue-
ra la primera vez y se tratara de un libro ajeno. Así, después de algo 
más de un año, surgió en 1985 otra obra, no muy extensa, titulada 
Realmente vuelve la TBC, cuya publicación coincidió casualmente con 
su trigésimo tercer cumpleaños. En ella explicaba y defendía ideas 
recurrentes en sus trabajos: las tendencias económicas muestran un 
rápido empobrecimiento de los países del Tercer Mundo; las conse-
cuencias son el descenso de control médico y de la protección sanita-
ria de su población, así como un brusco incremento de la emigración 
económica, no solo entre países, sino entre continentes, cuyas pro-
porciones son difíciles de prever; la movilidad de la población impide 
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el seguimiento estadístico de la enfermedad y de su tratamiento y, 
sobre todo, ofrece una imagen distorsionada y poco fi able, mientras 
que el estatus ilegal del cada vez mayor número de emigrantes los 
deja fuera de las estadísticas sanitarias; la pobreza, las condiciones de 
vida poco saludables e higiénicas, una alimentación pobre, el estrés, 
el alcoholismo, la drogadicción, la prostitución y el SIDA son carac-
terísticas del ambiente en el que generalmente vive esta parte de la 
población mundial y, al mismo tiempo, son condición previa para la 
aparición de la tuberculosis en una mayor proporción, con la posibi-
lidad de que se produzcan epidemias.

Los países ricos tampoco están protegidos, a pesar del alto nivel 
de desarrollo de su medicina. La disgregación económica de su po-
blación muestra indicios de un incremento rápido e insalvable. De 
ese modo, aumenta el número de los que se quedan al margen de la 
sociedad y no tienen fácil acceso a la protección médica, o carecen 
totalmente de ella a pesar de necesitarla. Si a este colectivo se añade 
el número de emigrantes a los que la búsqueda de trabajo lleva prin-
cipalmente a los países ricos y desarrollados, entonces los pronósti-
cos sobre el retorno de la tuberculosis no pueden rechazarse como 
infundados.

La mayor parte de su libro estaba dedicada a los antibióticos. 
Cómo su uso excesivo y a menudo injustifi cado, así como el aban-
dono de la terapia por parte de los pacientes después de los primeros 
signos de mejoría, estaban reforzando la resistencia del Mycobacterium 
tuberculosis. Lo cual podía facilitar la aparición de nuevas formas de 
la enfermedad, ante las que los antibióticos resultarían inefi caces, a 
pesar de haber sido un descubrimiento científi co extraordinario.

Por todo lo dicho, a fi nales del siglo XX y en los primeros veinte 
años del siguiente, podría esperarse en el mundo un incremento pau-
latino, pero continuo, del número de afectados. Para que esta situa-
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ción, preocupante para él, pudiese volver a sus cauces normales —si 
es admisible que un médico diga algo así—, consideraba que debería 
hacerse lo siguiente: en ningún momento menospreciar su peligro a 
escala mundial; después de cada nuevo caso, someter a análisis sis-
temáticos no solo a los miembros de la familia del enfermo, sino a 
todos los que hubieran estado —o hubieran podido estar— en con-
tacto con él; durante el tratamiento, aplicar la terapia abreviada bajo 
directo y obligatorio control médico hasta la completa curación del 
enfermo. Finalmente, no subestimar el peligro en ningún momento.

Repitió lo mismo en el capítulo que se refería a Serbia. A su juicio, 
la lucha contra esa enfermedad tenía allí una base sólida y fi able, pero 
sus fronteras abiertas, su posición geográfi ca de tránsito y el gran nú-
mero de sus emigrantes no la ponían a salvo de una eventual recidi-
va; al contrario. Por ello, era necesario aumentar preventivamente el 
control de la salud pública, vigilar estrictamente el uso de los antibió-
ticos, utilizar los métodos de tratamiento más avanzados, cooperar 
en ese campo con el resto del mundo y tomar todas las demás medi-
das aconsejadas por la medicina para que Serbia no se convirtiese en 
víctima del retorno de la tuberculosis en los primeros decenios del 
nuevo siglo.

Era el seguimiento diario de los pacientes de su hospital el que lo 
había llevado a tales conclusiones. Había contrastado además su pro-
pia experiencia con lo que se hacía, escribía y decía acerca de la enfer-
medad en otros países. Por eso las críticas favorables con las que los 
círculos médicos acogieron también su segundo libro fueron para él, 
más que un éxito personal, un signo de que la comunidad científi ca 
reconocía la existencia de un peligro real. Se consideraba a sí mismo 
un elegido del destino para ser «miembro de un ejército de médicos» 
que en su interminable marcha, independientemente del lugar, las 
circunstancias y los obstáculos, luchaba abnegadamente por la salud 
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de la población, como el más alto de los designios que pueda aco-
meter un ser humano. Esperaba que sobre la base de sus conclusio-
nes, que suscitaban amplio consenso, se elaboraría urgentemente un 
nuevo programa preventivo cuya ejecución se iniciaría de inmediato. 
Parecía que así iba a suceder porque, inmediatamente después de la 
publicación de su obra, oyó decir al director en un acto ofi cial que «el 
libro de nuestro joven investigador es un proyecto científi co inde-
pendiente y maduro que tiene gran importancia para la sociedad». 
Sin embargo, su satisfacción se vino abajo al día siguiente cuando se 
enteró, a través de compañeros en los que podía confi ar, de que más 
tarde, durante el cóctel, el director había comentado a su círculo más 
íntimo de colaboradores que ese proyecto no se iba llevar a cabo por-
que tenían que ocuparse de asuntos mucho más acuciantes. Lo había 
dicho mirando por encima de las cabezas de los presentes, con el 
tono del hombre elegido por el destino para defender con su postura 
fi rme y valiente algo grande, lejano y que solo él conoce.

Lo primero que Alexa pensó en ese momento fue pedir una cita 
con el director para explicarle lo que tal vez no estaba claro, y al mis-
mo tiempo escuchar su parecer. Pero en seguida desistió; sabía que 
no serviría de nada. No podía aceptar ese camino en que el factor 
más decisivo de una investigación científi ca fuese una cita privada y 
a puerta cerrada con una autoridad cuyo único interés era afi rmar su 
estatus. También le parecía que la medicina tiene valor y trascenden-
cia únicamente en un hospital, entre las paredes de las habitaciones 
de los enfermos, de los quirófanos y de los laboratorios, aunque ni si-
quiera es siempre así. Presentía con tristeza que fuera de esas paredes 
existe, sin una razón poderosa y clara, otra medida inapelable, con la 
que la medicina ha de estar siempre en armonía o acaba derrotada. 
Incluso cuando la propia vida manifi esta irrefutablemente que para 
ambas sería mejor que fuese al revés.
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Pasó el día siguiente en su despacho copiando en disquetes las 
partes que consideraba más importantes de sus voluminosas anota-
ciones sobre los antibióticos de amplio espectro. Luego viajó a Co-
penhague a un congreso de neumología, para el que se había estado 
preparando a conciencia durante varios meses.

II
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