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Al terminar las noches de guardia y antes de irse a casa, Alexa se re-
tiraba al silencio de su despacho. Esa habitacién situada en la planta
baja, no mayor de seis metros cuadrados, albergaba, enlas estanterfas
colocadas a lo largo de sus paredes, la mayor parte de su biblioteca.
Habfia una silla delante del escritorio y en él un ordenador; al lado, un
sillon grande y comodo. No quedabasitio para nada mas, pero a élle
bastaba con ese espacio reducido para sentirse libre, porque después
de acabaruna guardia o lajornada, alli podia escribir tranquilamente.
As{ pasaba las horas y con frecuencia dias enteros, saliendo unica-
mente para atender alguna urgencia en planta o a comer en el cercano
restaurante «Mijailo». Cuando le vencia el cansancio echaba una ca-
bezada en el sillon, incluso dormia en €l cuando se quedaba uno o
dos dias enteros en el hospital junto a los enfermos, el laboratorio
y su biblioteca. También trabajaba en casa, revisando o corrigiendo
los textos que trafa en disquetes, pero su lugar preferido era el des-
pacho, que consideraba su verdadera casa. Por eso no le importaba
hacer guardias de noche o en festivos, o interrumpir sus vacaciones
para sustituir a los colegas cuando estaban de viaje o tenfan algin
compromiso. En el bendito silencio de ese cuarto, que habia con-
seguido siendo un joven neumologo gracias, principalmente, a
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la intervencién de su Universidad, nacieron sus primeros trabajos
sobre la tuberculosis: «Instrucciones para una terapia abreviada en
el tratamiento de la TBO» y «Consecuencias de la interrupcion de la
terapia en el tratamiento de la TBC», que primero fueron publicados
en revistas médicas del pais y después en el extranjero. También re-
dact6 alli su tesis doctoral, Ia resistencia de «Mycobacterium tuberculosis»
a los antibidticos, asi como otros dos libros dedicados a su tratamiento.

Ya su primer libro, publicado a principios de los ochenta bajo el
titulo amenazador de Ielve la TBC, no habia pasado inadvertido en
los circulos médicos. Se alabaron el rigor metodoldgico del autor y
la amplitud y exactitud de los analisis efectuados, asi como su cla-
ridad expositiva, que hacfa que la materia fuese accesible incluso a
los profanos. Partes de ese libro fueron publicadas en varias revistas
extranjeras.

Le sorprendio que las criticas le viniesen de donde menos las es-
perabay en forma de chatlas triviales e informales, y no en el marco
de debates teéricos y argumentados. Segtn sus partidarios, su propio
director se habia lamentado diciendo que «algunos cientificos jove-
nes se preocupaban indebidamente por enfermedades que llevaban
aflos bajo control y que estaban a punto de ser erradicadas, y que,
encima, les pagaban un sueldo por ello». Esos colegas le explicaron
—aungque ¢l no se lo pidi6— que no debia tomar muy en serio las
criticas del director, ya que provenian de una persona que, aunque
antafio habia sido un excelente médico, habia abandonado la investi-
gacion hacfa mas de dos decenios para dedicarse ala burocraciadela
medicina que, entre otros cometidos, otorgaba poder en la toma de
decisiones (lo que venfa a decir que no le convenia enfrentarse a él).

No estaba de acuerdo. Pensaba que no podian ignorarse unos
resultados indiscutibles, obtenidos después de muchos afios de in-
vestigaciones y estudios, y presentados en un proyecto minucioso.
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Consideraba que, tratandose de la salud, no cabfan improvisaciones
confusas o discusiones estériles que supusieran una pérdida de tiem-
po y, todavia menos, malentendidos personales. No deberfan existir
ni enfrentamientos enmascarados ni disertaciones tedricas embro-
lladas, sino la puesta en marcha lo que ya habia sido demostrado
fehacientemente.

Su naturaleza apacible y contemplativa, su caracter casi carente
de egoismo y de vanidad, le impidieron responder en publico. Ja-
mas respondio en publico. Este asunto le dejé una ligera nausea en
el fondo del estébmago, tal como le ocurtia cada vez que se topaba
con ciertos aspectos que no entendfa de las relaciones humanas. La
combati6 escuchando musica clasica durante horas, sumergido en
las profundidades de su armonfa y en su fuerza intemporal, y acu-
diendo a partidos de baloncesto, donde observaba cémo todolo que
debfa hacerse se resolvia con rapidez, en menos de una hora, y como
cada acierto o error se manifestaban de inmediato y con su irreme-
diable significado, como en una vida condensada. Finalmente, logré
aplacarla nausea después de largas chatlas con su padre.

Volvi6 a leer su libro y, ante la sospecha de que hubiera podido
omitir algo o dejarlo a medias, lo hojeo tan atentamente como si fue-
rala primera vez y se tratara de un libro ajeno. Asi, después de algo
mas de un afio, surgi6é en 1985 otra obra, no muy extensa, titulada
Realmente vuelve la TBC, cuya publicacion coincidié casualmente con
su trigésimo tercer cumpleafios. En ella explicaba y defendia ideas
recurrentes en sus trabajos: las tendencias econémicas muestran un
rapido empobrecimiento de los pafses del Tercer Mundo; las conse-
cuencias son el descenso de controlmédico y dela proteccion sanita-
ria de su poblacion, asi como un brusco incremento de la emigracion
econoémica, no solo entre paises, sino entre continentes, cuyas pro-
porciones sondificiles de prever; lamovilidad dela poblaciénimpide
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el seguimiento estadistico de la enfermedad y de su tratamiento y,
sobre todo, ofrece una imagen distorsionada y poco fiable, mientras
que el estatus ilegal del cada vez mayor nimero de emigrantes los
deja fuera delas estadisticas sanitarias; la pobreza, las condiciones de
vida poco saludables e higiénicas, una alimentacioén pobre, el estrés,
el alcoholismo, la drogadiccion, la prostitucion y el SIDA son carac-
teristicas del ambiente en el que generalmente vive esta parte de la
poblacién mundial y, al mismo tiempo, son condicién previa para la
aparicion de la tuberculosis en una mayor proporcion, con la posibi-
lidad de que se produzcan epidemias.

Los pafses ricos tampoco estan protegidos, a pesar del alto nivel
de desarrollo de su medicina. La disgregacion econémica de su po-
blacién muestra indicios de un incremento rapido e insalvable. De
ese modo, aumenta el nimero de los que se quedan al margen de la
sociedad y no tienen facil acceso a la proteccion médica, o carecen
totalmente de ella a pesar de necesitarla. Si a este colectivo se afiade
el nimero de emigrantes alos que la busqueda de trabajo lleva prin-
cipalmente a los paises ricos y desarrollados, entonces los pronosti-
cos sobre el retorno de la tuberculosis no pueden rechazarse como
infundados.

La mayor parte de su libro estaba dedicada a los antibioticos.
Coémo su uso excesivo y a menudo injustificado, asi como el aban-
dono dela terapia por parte de los pacientes después de los primeros
signos de mejorfa, estaban reforzando la resistencia del Mycobacterinm
tuberculosis. Lo cual podia facilitar la aparicion de nuevas formas de
la enfermedad, ante las que los antibi6ticos resultarian ineficaces, a
pesar de haber sido un descubrimiento cientifico extraordinatio.

Por todo lo dicho, a finales del siglo xx y en los primeros veinte
afios del siguiente, podtia esperarse en el mundo un incremento pau-
latino, pero continuo, del numero de afectados. Para que esta situa-
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cion, preocupante para él, pudiese volver a sus cauces normales —si
es admisible que un médico diga algo asi—, consideraba que deberfa
hacerse lo siguiente: en ningiin momento menospreciar su peligro a
escala mundial; después de cada nuevo caso, someter a analisis sis-
tematicos no solo a los miembros de la familia del enfermo, sino a
todos los que hubieran estado —o hubieran podido estar— en con-
tacto con él; durante el tratamiento, aplicar la terapia abreviada bajo
directo y obligatorio control médico hasta la completa curacion del
enfermo. Finalmente, no subestimar el peligro en ningiin momento.

Repiti6 lo mismo en el capitulo que se referia a Serbia. A sujuicio,
lalucha contra esa enfermedad tenfa alli una base solida y fiable, pero
sus fronteras abiertas, su posicion geografica de transito y el gran ni-
mero de sus emigrantes no la ponian a salvo de una eventual recidi-
va; al contrario. Por ello, era necesario aumentar preventivamente el
control de la salud publica, vigilar estrictamente el uso de los antibi6-
ticos, utilizar los métodos de tratamiento mas avanzados, cooperar
en ese campo con el resto del mundo y tomar todas las demas medi-
das aconsejadas por la medicina para que Serbia no se convirtiese en
victima del retorno de la tuberculosis en los primeros decenios del
nuevo siglo.

Era el seguimiento diario de los pacientes de su hospital el que lo
habiallevado a tales conclusiones. Habfa contrastado ademas su pro-
pia experiencia conlo que se hacfa, escribia y decia acerca de la enfer-
medad en otros paises. Por eso las criticas favorables con las que los
circulos médicos acogieron también su segundo libro fueron paraél,
mas que un éxito personal, un signo de que la comunidad cientifica
reconocia la existencia de un peligro real. Se consideraba a s mismo
un elegido del destino para ser «miembro de un ejército de médicos»
que en su interminable marcha, independientemente del lugar, las
circunstancias y los obstaculos, luchaba abnegadamente por la salud
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de la poblacién, como el mas alto de los designios que pueda aco-
meter un ser humano. Esperaba que sobre la base de sus conclusio-
nes, que suscitaban amplio consenso, se elaboraria urgentemente un
nuevo programa preventivo cuya ejecucion se iniciarfa de inmediato.
Parecia que asi iba a suceder porque, inmediatamente después de la
publicacién de su obra, oy6 decir al director en un acto oficial que «el
libro de nuestro joven investigador es un proyecto cientifico inde-
pendiente y maduro que tiene gran importancia para la sociedad».
Sin embargo, su satisfaccion se vino abajo al dfa siguiente cuando se
entero, a través de compafieros en los que podia confiar, de que mas
tarde, durante el céctel, el director habia comentado a su circulo mas
intimo de colaboradores que ese proyecto no seiballevara cabo por-
que tenfan que ocuparse de asuntos mucho mas acuciantes. Lo habfa
dicho mirando por encima de las cabezas de los presentes, con el
tono del hombre elegido por el destino para defender con su postura
firme y valiente algo grande, lejano y que solo él conoce.

Lo primero que Alexa pensé en ese momento fue pedir una cita
con el director para explicarle lo que tal vez no estaba claro, y al mis-
mo tiempo escuchar su parecer. Pero en seguida desistio; sabia que
no servirfa de nada. No podia aceptar ese camino en que el factor
mas decisivo de una investigacion cientifica fuese una cita privada y
a puerta cerrada con una autoridad cuyo tnico interés era afirmar su
estatus. También le parecia que la medicina tiene valor y trascenden-
cia inicamente en un hospital, entre las paredes de las habitaciones
delos enfermos, de los quir6fanos y de los laboratorios, aunque ni si-
quiera es siempre asi. Presentfa con tristeza que fuera de esas paredes
existe, sin una razén poderosa y clara, otra medida inapelable, con la
que la medicina ha de estar siempre en armonia o acaba derrotada.
Incluso cuando la propia vida manifiesta irrefutablemente que para
ambas serfa mejor que fuese al revés.
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Pasé el dia siguiente en su despacho copiando en disquetes las
partes que consideraba mas importantes de sus voluminosas anota-
ciones sobre los antibiéticos de amplio espectro. Luego viaj6 a Co-
penhague a un congreso de neumologia, para el que se habfa estado
preparando a conciencia durante varios meses.

I1
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