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Despedida

El día en que llegó su última carta, una tarjeta dentro de un sobre, 
llevaba yo toda la mañana en la ventana, después de una noche de 
insomnio, contemplando el manzano del jardín delantero, que es-
taba a punto de  orecer. Son los tres o cuatro días del año que más 
me gustan, a pesar de las frecuentes lluvias. Uno se ve a sí mismo 
mustio en un mundo rendido, en tanto que el viejo árbol se empeña 
en hacer brotar de su cuerpo mutilado una  or tras otra. Cada año 
pido que conserve esa abnegación, pues se nota lo mucho que le 
cuesta, como si quisiera competir con los árboles jóvenes que se 
pavonean cuajados de  ores en los jardines vecinos.

Se levantó un ligero viento, que con una delgada mano lanzó 
una parte de las hojas del manzano hacia arriba y otra hacia abajo 
antes de volver a dejarlas como estaban. Igual que un entrenamien-
to, pensé, para fortalecer la elasticidad de las ramas. Desde que se 
empezó a hablar de que las abejas podían ser aniquiladas por un 
virus todavía no investigado, comprobaba todas las mañanas si me 
habían concedido el honor de formar una colmena en mi árbol 
como último acto de su vida terrenal. Pero no se las veía todavía; 
la competencia las atraía mucho más. Solo se dejaban ver las con-
secuencias de ese viento raro que hacía girar las hojas en distintas 
direcciones como si debieran aplaudir tan extraño capricho. A me-
nudo me había propuesto podar el árbol porque entre sus torcidas 
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ramas había muchas que estaban secas o se estaban secando, pero 
luego decidía dejarlo para otro año. De dónde me venían los es-
crúpulos a la hora de tocar el vetusto árbol claramente tullido era 
la discusión que sostenía conmigo mismo cuando lo observaba 
por las mañanas. Respeto, vergüenza, reducir las cosas sagradas a 
la propia imaginación —y qué podría ser más sagrado que un viejo 
manzano en  or—, o solo pereza, o peor, indiferencia, porque la 
verdad es que el árbol necesitaba urgentemente una poda. En los 
últimos años no he arrancado ni una manzana, solo he recogido las 
que caían, y como el árbol está ya tan viejo y gruñón y agotado, al 
 nal del verano acaban casi todas en la hierba. Solo algunas pen-

den aún, justo en la copa del árbol, donde los pájaros las alcanzan 
con facilidad, aunque las desprecian abiertamente, y varias tienen 
la ambición de seguir colgando de su propia rama todo el invierno. 
Mis manzanas no saben especialmente bien, no son jugosas ni muy 
dulces, a veces solo les doy un mordisco para no dejarlas sin pres-
tarles atención y luego las tiro con remordimientos.

En verano, por las mañanas antes del trabajo, me siento siempre 
bajo el árbol durante una hora con una taza de café y leo. La vida 
pierde su importancia cuando justo después de levantarse uno, to-
davía con los sueños por resolver re  ejados en la cara, se sienta 
bajo un árbol y lee. Yo también era antes de esos que primero van al 
baño para comprobar en el espejo si aún se reconocen a sí mismos 
y para recomponer la otra cara que por la noche se les ha colocado 
encima de la propia. Me he dado por vencido. También he desistido 
de afeitarme, para no tener que ver las muecas que sin remedio hay 
que hacer para poder coger los pelos de entre las arrugas. A veces, 
ya con la espuma en la cara, me he mirado petri  cado, como si no 
pudiera creer lo que veían mis ojos. ¿Quién eres?, me he pregunta-
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do: ¿el que se mira en el espejo o el otro que desde el espejo te mira? 
No podía hacerme a la idea de que somos una y la misma persona. 
De este lado, alguien que todavía se siente joven e igualmente se re-
ventará a trabajar, y allí alguien a quien la muerte ya le ha acariciado 
la mejilla.

Soy el gerente de una distribuidora de revistas que cada semana 
reparte millones de magacines más o menos importantes y, aunque 
no es nuestro trabajo conocer el contenido de nuestros «produc-
tos», todos lo trabajadores se lanzan como locos sobre las nuevas 
publicaciones para ver si encuentran algo que aún no sabían. A 
menudo ese repaso no dura ni tres minutos y en las caras decepcio-
nadas puede leerse que no ha valido la pena. Coches nuevos, mu-
jeres nuevas, nuevos paraísos turísticos, nuevas recetas de cocina, 
pero otra vez nada para uno mismo. Tenemos mucho éxito, somos 
líderes en la zona sur de Alemania, y desde que disponemos de un 
nuevo sistema informático hemos hecho cada vez más clientes; los 
últimos, la principal revista dentro del mundo del golf  y la revista 
de vela. Por lo que yo sé, nadie en la empresa juega al golf  o prac-
tica vela, pero todos estaban locos de contentos porque a partir de 
ahora podrían conocer de forma gratuita los secretos de estos de-
portes. Por desgracia para mí, soy incapaz de comprender las ven-
tajas que tienen un nuevo mango de un palo de golf  o unos nuevos 
guantes. Me acuerdo de cuánto esfuerzo me costaba siquiera abrir 
la revista, lo cansado que estaba cuando por  n volvía a cerrarla 
—bajo el ojo guardián del redactor jefe—, y cómo de pronto, con 
una voz que no parecía pertenecerme, proclamaba: un producto 
estupendo, es un honor para nosotros poder distribuirlo. Así lo 
conseguimos. La revista de golf  es de las que menos se devuelven, 
por eso es tan querida.
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El año pasado he leído a diario a Pascal, naturalmente en secre-
to, para no dar pie a mis compañeros a hacer bromas. Ellos tienen 
por una ligera forma de idiotez el que uno se dedique por diversión 
a las cuestiones  losó  cas. Me he acostumbrado a forrar los libros 
de  losofía con papel de periódico en caso de que me los lleve a 
la o  cina para la pausa y así ponerlos a salvo de los ojos que los 
ridiculizan.

A  nal de mes me jubilo y empezarán entonces los últimos 
años de mi vida.

Mientras estaba en la ventana y contemplaba con una cierta alegría 
temerosa las yemas abultadas del manzano, empezó a caer una llu-
via  na, casi un calabobos, que con  uía en el cristal de la ventana, 
se amontonaba despacio y después de un tiempo, rebosante, se 
decidía a resbalar en forma de gotas por la super  cie lisa. Estaba 
tan ensimismado mirando cómo se formaban las gotas que solo a 
través del rabillo del ojo me di cuenta de que el cartero estaba en 
el jardín haciendo extraños movimientos para llamar mi atención. 
Pero el hecho de que algo (por ejemplo esa llovizna) que apenas se 
veía pudiera convertirse en gruesas gotas de lluvia que de pronto 
corren cristal abajo como en una carrera, incitaba más que los as-
pavientos del cartero mi espíritu quizá poco ansioso de sensacio-
nes en esa mañana de sábado. Cada sábado él recogía un mazo de 
revistas para leer durante el  n de semana. Así, informado como 
nadie en el mundo, lo sabía todo acerca de todo, siempre y cuando 
estuviera en las revistas.

Bajé y le abrí la puerta. Desde la desaparición de mi mujer ol-
vidaba cerrarla de vez en cuando, y aunque vivía en lo que se llama 
una buena zona residencial y en muchas de las casa vecinas habían 
entrado a robar por motivos justi  cados, a mí —aun dejando la 
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puerta abierta— hasta ahora me habían pasado por alto. O quizás 
los ladrones habían salido pitando tras echar un vistazo a mi biblio-
teca  losó  ca forrada en papel de periódico.

Solo ahora reparé en lo calado que estaba el cartero. Se quitó el 
chubasquero amarillo, el jersey y los zapatos y me siguió hasta la 
cocina. Las cartas las había echado en el buzón «porque en realidad 
no sabía si usted se había percatado de mí, tan sonámbulo como 
estaba ahí de pie», y ahora se estarían mojando por culpa de un fallo 
de construcción en la puerta del jardín, que solo se podía subsanar 
cambiando la puerta entera. Ya veía ante mí un  no reguero pene-
trando por la ranura del buzón y esponjando gota a gota los sobres, 
todas las facturas y avisos, las invitaciones a que tomara parte activa 
en la vida social. Así que tuvo que vestirse de nuevo y poner a buen 
recaudo la desafortunada correspondencia, pues se leía en su cara 
que iba a suceder una desgracia. Como donde vivimos hay más días 
de lluvia que en cualquier otra parte del planeta, una de las tareas 
más importantes de la semana era, por la tarde, después del trabajo, 
liberar de sus húmedos contenidos los húmedos sobres y ponerlos 
a secar estirados sobre el suelo para poder descifrar su mensaje. 
Si estaba unos días de viaje podía prescindir de este ritual, que re-
cordaba a las viejas prácticas de un chamán. Las cartas estaban tan 
mojadas que solo salían del buzón como un apelmazado y húmedo 
envoltorio que iba directamente a la basura. De este modo, muchas 
cartas en mi vida quedaron sin respuesta. Me habían llegado en 
unas condiciones en que era imposible contestarlas. Aun así, era 
incapaz de lamentar la pérdida que los días de lluvia ocasionaban 
durante mis ausencias, porque en los pocos días secos que había la 
correspondencia era tan abundante como para aplacar mi necesi-
dad de notoriedad. Mi correo electrónico, un regalo de la empresa 



18

por mi sesenta cumpleaños, lo había cancelado por saturación del 
buzón; ser por fuerza el desvalido destinatario de indeseados acer-
camientos mermaba mi equilibrio psíquico. Uno se vuelve otro sin 
darse cuenta si se presta a ese pacto diabólico. Todavía me estoy 
viendo cómo al principio encendía el aparato con mano temblo-
rosa por las mañanas, todavía oigo el zumbido cuando arrancaba 
borboteante —y me sumía en una honda depresión, de ver que ya 
a las seis de la mañana me aguardaban las ofertas para participar 
en Chicago en una mesa de juego imaginaria, alargarme el pene en 
Hong Kong o hacerme rico en Kenia—. De entrada, la impotencia 
me llenaba de preocupación e intranquilidad, luego de ira. Pasaban 
horas hasta que ese galimatías neoinglés se traducía en algo legible, 
y al  nal, cuando todo se mandaba a la papelera —que nunca se 
vaciaba—, se sentía uno tan morti  cado, tan humillado, tan cansa-
do, que era incapaz de contestar en un alemán correcto las pocas 
noti  caciones que de verdad le iban dirigidas. Así que también esos 
correos acababan en la papelera. Y luego, por la noche, con la cer-
teza de que quizás hubiera sido más amable al menos agradecer que 
te hubieran escrito, aunque hubiera que pedir comprensión e in-
dulgencia… entonces empezaba a rebuscar en la papelera electró-
nica como un mendigo algunos mensajes en particular, y cuando 
por  n los encontraba, estaba demasiado agotado para escribir una 
respuesta que sonara bien y fuera convincente. Por eso me sentí 
profundamente aliviado cuando un día tuve la su  ciente energía 
para desprenderme de ese fantasma electrónico que me maltrataba 
y renunciar a la tentación de usarlo más; sin pensarlo dos veces y 
con una profunda alegría, lo arrojé a la terraza junto con el ordena-
dor y la impresora, y lo dejé allí tirado bajo la lluvia una semana. Un 
día que no llovía y tenía que pasar el cortacésped, recogí los trozos 
de los aparatos, y sin que nadie se diera cuenta los metí en el con-
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tenedor de basura orgánica entre dos grandes montones de hierba 
recién cortada. ¡Y con qué gozo íntimo volví a Pascal!

Quedaba el problema con los periódicos. El repartidor por lo gene-
ral los echa en el buzón antes de las seis de la mañana, seis en total, 
tres alemanes y tres extranjeros, que leo para no perder el idioma. 
Si los días de lluvia los recojo sobre las siete, excepto los sábados 
no puedo leerlos hasta por la noche, después de haber pasado la 
fase de secado. Si llueve muy fuerte o hay tormenta, las portadas se 
quedan ilegibles porque la tinta se ha corrido; mi lectura entonces 
se limita a las secciones de noticias locales y deportes. Claro que he 
hablado ya sobre la posibilidad de cambiar la puerta metálica con el 
fabricante, que tiene su taller en Braunschweig sabe Dios por qué 
motivos, pero siempre con el mismo resultado: que también habría 
que cambiar el seto que se encuentra a izquierda y derecha, eso sin 
contar los cables que pasan por debajo de las losas. Alguna que otra 
vez me ha aconsejado sin miramientos que lo más práctico sería de-
rruir la casa, en su opinión poco atractiva e incómoda, y que él me 
construyera («para el resto de su vida») una «supercasa» moderna, 
con un buen aislamiento térmico, cuyo buzón, «dicho sea de paso», 
no se mojaría nunca. Cansado de discutir sobre si demolerla o no, 
se me ocurrió poner una especie de tejado de madera, que sujeté 
con dos abrazaderas sobre la puerta maciza, pero tuve que quitarlo, 
porque la violencia con que había que abrir la puerta hubiera po-
dido herir al que entrara en ese momento. Así que los periódicos 
siguen mojándose. Por otra parte, hace poco anoté de Montaigne: 
«Quien solo se observa por la derecha, rara vez se hallará dos veces 
del mismo modo». Así que todavía tengo esperanza de encontrar 
una solución para ese problema si es que consigo verlo desde otra 
perspectiva. Estamos equivocados —por razones fundadas— so-
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bre el transcurso de la historia del mundo; no se desarrolla en línea 
recta ni en zigzag, sino que va dando saltos sin control, y más ade-
cuado sería no asegurar nada acerca del curso de la vida, porque 
ahora mismo, a pesar de la invención de la misericordia y la justicia, 
a pesar del arrepentimiento y la contrición, a pesar de todas las nor-
mas de vida cristiana, no es en absoluto determinable. Que también 
los periódicos se emborrachen de agua; la existencia es terrorí  ca.

Al cartero, que estaba empapado, le preparé con mi Lavazza au-
tomática un expreso, uno doble. Como solo le quedaba llevar el 
correo a otro vecino más —un profesor de Pedagogía, miedoso y 
con inclinaciones esotéricas, que vivía con dos gatos y que era feliz 
cuando no recibía ninguna carta de padres enfurecidos—, podía 
descansar en mi cocina sin temor a las consecuencias profesionales 
y ejercer así de periódico viviente mientras se tomaba el café. Tenía 
una mente despejada y sintética. Las cartas de la o  cina de Hacien-
da que a diario recibía el señor Eberhard —mi principal enemigo 
en la calle—, las comentaba sentencioso: «El señor Eberhard tiene 
ahora más pasado que futuro, a pesar de que es veinte años más 
joven que usted». No tenía más que coger una carta y comprobarla 
con el pulgar y el índice para pronosticar la suerte del destinatario. 
A menudo eran malas noticias las que intuía, lo que, según él, nada 
tenía que ver con que poseyera un instinto especial para la adver-
sidad, sino —y de esto podía impartir clases magistrales— con el 
correo en sí. A su juicio, si se pudiera borrar todo el infortunio 
transmitido gracias al servicio postal, Europa sería hoy más opti-
mista de cara al futuro. «Piense en los millones de noti  caciones 
de defunción que se han mandado durante el siglo XX. ¡Hacienda! 
¡La publicidad! La gente es objeto de sugestión, atrae la desgracia 
por medio del correo —y yo soy el portador de las malas noti-
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cias—». Era de la opinión de que las pocas buenas noticias que 
aún hay se dan cada vez más por teléfono, desde los premios de la 
lotería hasta las ideas brillantes, de manera que las desdichas que 
él tenía que portar a diario se hacían aún más onerosas. «¡Frialdad 
y mezquindad, eso es lo que llevo conmigo!». Me gustaban tanto 
su pesimismo (que me hacía sentir que siempre hay algo positivo 
que ganar, lo que ya era bastante difícil) como su pragmatismo, del 
que se bene  ciaba toda la casa. Cuando perseveraba largamente en 
sus anatemas, mi respiración se volvía más libre. Pero lo que más 
me admiraba era su facultad de leer cartas cerradas. «Si cae en mis 
manos una vez al mes una carta de amor, los dedos se me mueven 
como la vara de un zahorí»; pero también podía decir con la misma 
certeza si era una despedida lo que encubría el sobre.

Hacía ya ocho años que nos conocíamos, desde la inesperada des-
aparición de mi mujer. Desde entonces vivo solo en esta vieja casa. 
Los muchos ecos que dejó tras de sí me enajenan incesantemente y 
a veces estoy a punto de caer en un estado patológico. Desde que la 
conocía había sufrido crisis depresivas que podían ser tan terribles 
que la obligaban a suspender su trabajo en su galería de arte, pero se 
trataba solo de ataques que interrumpían nuestra vida cotidiana. Y 
entonces desapareció de pronto, sin más ni más, en un día de junio 
sin lluvia hace ocho años. A veces, cuando vuelvo a casa, veo su 
sombra deslizarse por las paredes y entonces comprendo las cosas 
que me decía. Y claro que todavía están todos sus vestidos colga-
dos en el armario y sus abrigos abajo en el perchero, y que cuando 
llueve los toco de vez en cuando para comprobar si están mojados. 
Y también veo en su rostro la expresión de fastidio cuando me 
ponía pesado y pedante contándole mis lecturas. Una cosa es leer 
a los  lósofos, pero reproducir luego sus pensamientos sin que las 
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consecuencias resulten evidentes puede ser una tortura. Si fuera 
verdad todo lo que los  lósofos han dicho acerca del hombre, le 
decía a veces, entonces ya no existiríamos.

Sobre su mesa de trabajo aún se encuentra abierto un catálogo 
con los autorretratos de Rembrandt que estaba leyendo antes de 
su partida, y cuando no tengo nada que hacer, me siento en su silla 
y contemplo las ilustraciones. ¿Qué puede mover a una persona a 
pintarse a sí mismo una y otra vez cada cierto tiempo para com-
probar una y otra vez que es otro el que aparece en el lienzo? Falta 
sin embargo el último retrato, pintado en el preciso instante de su 
muerte, que podría corregir todos los que se han hecho. Rembrandt 
me miraba a mí, no yo a él. Me miraba tan incisivamente que me 
levanté de golpe y tuve que largarme de allí.


