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Despedida

El dia en que lleg6 su dltima carta, una tarjeta dentro de un sobre,
llevaba yo toda la mafiana en la ventana, después de una noche de
insomnio, contemplando el manzano del jardin delantero, que es-
taba a punto de florecer. Son los tres o cuatro dias del afio que mas
me gustan, a pesar de las frecuentes lluvias. Uno se ve a si mismo
mustio en un mundo rendido, en tanto que el viejo arbol se empena
en hacer brotar de su cuerpo mutilado una flor tras otra. Cada afio
pido que conserve esa abnegacion, pues se nota lo mucho que le
cuesta, como si quisiera competir con los arboles jévenes que se
pavonean cuajados de flores en los jardines vecinos.

Se levant6 un ligero viento, que con una delgada mano lanzé
una parte de las hojas del manzano hacia arriba y otra hacia abajo
antes de volver a dejarlas como estaban. Igual que un entrenamien-
to, pensé, para fortalecer la elasticidad de las ramas. Desde que se
empez6 a hablar de que las abejas podfan ser aniquiladas por un
virus todavia no investigado, comprobaba todas las mafianas si me
habian concedido el honor de formar una colmena en mi arbol
como ultimo acto de su vida terrenal. Pero no se las veia todavia;
la competencia las atrafa mucho mas. Solo se dejaban ver las con-
secuencias de ese viento raro que hacia girar las hojas en distintas
direcciones como si debieran aplaudir tan extrafio capricho. A me-
nudo me habia propuesto podar el arbol porque entre sus torcidas
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ramas habia muchas que estaban secas o se estaban secando, pero
luego decidia dejarlo para otro afio. De dénde me venian los es-
crupulos a la hora de tocar el vetusto arbol claramente tullido era
la discusion que sostenfa conmigo mismo cuando lo observaba
por las mafianas. Respeto, vergiienza, reducir las cosas sagradas a
la propia imaginacién —y qué podria ser mas sagrado que un viejo
manzano en flor—, o solo pereza, o peor, indiferencia, porque la
verdad es que el arbol necesitaba urgentemente una poda. En los
ultimos anos no he arrancado ni una manzana, solo he recogido las
que cafan, y como el arbol esta ya tan viejo y gruién y agotado, al
final del verano acaban casi todas en la hierba. Solo algunas pen-
den audn, justo en la copa del arbol, donde los pajaros las alcanzan
con facilidad, aunque las desprecian abiertamente, y varias tienen
la ambicién de seguir colgando de su propia rama todo el invierno.
Mis manzanas no saben especialmente bien, no son jugosas ni muy
dulces, a veces solo les doy un mordisco para no dejarlas sin pres-
tarles atencion y luego las tiro con remordimientos.

En verano, por las mafianas antes del trabajo, me siento siempre
bajo el arbol durante una hora con una taza de café y leo. La vida
pierde su importancia cuando justo después de levantarse uno, to-
davia con los suenios por resolver reflejados en la cara, se sienta
bajo un arbol ylee. Yo también era antes de esos que primero van al
bafio para comprobar en el espejo si atin se reconocen a si mismos
y para recomponer la otra cara que por la noche se les ha colocado
encima de la propia. Me he dado por vencido. También he desistido
de afeitarme, para no tener que ver las muecas que sin remedio hay
que hacer para poder coger los pelos de entre las arrugas. A veces,
ya con la espuma en la cara, me he mirado petrificado, como st no
pudiera creer lo que veian mis ojos. ¢Quién eres?, me he pregunta-
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do: sel que se mira en el espejo o el otro que desde el espejo te mira?
No podia hacerme a la idea de que somos una y la misma persona.
De este lado, alguien que todavia se siente joven e igualmente se re-
ventara a trabajar, y allf alguien a quien la muerte ya le ha acariciado
la mejilla.

Soy el gerente de una distribuidora de revistas que cada semana
reparte millones de magacines mas o menos importantes y, aunque
no es nuestro trabajo conocer el contenido de nuestros «produc-
tos», todos lo trabajadores se lanzan como locos sobre las nuevas
publicaciones para ver si encuentran algo que aun no sabfan. A
menudo ese repaso no dura ni tres minutos y en las caras decepcio-
nadas puede leerse que no ha valido la pena. Coches nuevos, mu-
jeres nuevas, nuevos paraisos turfsticos, nuevas recetas de cocina,
pero otra vez nada para uno mismo. Tenemos mucho éxito, somos
lideres en la zona sur de Alemania, y desde que disponemos de un
nuevo sistema informatico hemos hecho cada vez mas clientes; los
ultimos, la principal revista dentro del mundo del golf y la revista
de vela. Por lo que yo sé, nadie en la empresa juega al golf o prac-
tica vela, pero todos estaban locos de contentos porque a partir de
ahora podrian conocer de forma gratuita los secretos de estos de-
portes. Por desgracia para mi, soy incapaz de comprender las ven-
tajas que tienen un nuevo mango de un palo de golf o unos nuevos
guantes. Me acuerdo de cuanto esfuerzo me costaba siquiera abrir
la revista, lo cansado que estaba cuando por fin volvia a cerrarla
—bajo el ojo guardian del redactor jefe—, y coémo de pronto, con
una voz que no parecia pertenecerme, proclamaba: un producto
estupendo, es un honor para nosotros poder distribuirlo. Asi lo
conseguimos. La revista de golf es de las que menos se devuelven,
por eso es tan querida.
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El ano pasado he leido a diario a Pascal, naturalmente en secre-
to, para no dar pie a mis companieros a hacer bromas. Ellos tienen
por una ligera forma de idiotez el que uno se dedique por diversion
a las cuestiones filoséficas. Me he acostumbrado a forrar los libros
de filosofia con papel de peridédico en caso de que me los lleve a
la oficina para la pausa y asi ponerlos a salvo de los ojos que los
ridiculizan.

A final de mes me jubilo y empezaran entonces los ultimos
afios de mi vida.

Mientras estaba en la ventana y contemplaba con una cierta alegria
temerosa las yemas abultadas del manzano, empezo a caer una llu-
via fina, casi un calabobos, que confluia en el cristal de la ventana,
se amontonaba despacio y después de un tiempo, rebosante, se
decidia a resbalar en forma de gotas por la superficie lisa. Estaba
tan ensimismado mirando cémo se formaban las gotas que solo a
través del rabillo del ojo me di cuenta de que el cartero estaba en
el jardin haciendo extrafios movimientos para llamar mi atencion.
Pero el hecho de que algo (por ejemplo esa llovizna) que apenas se
veia pudiera convertirse en gruesas gotas de lluvia que de pronto
corren cristal abajo como en una carrera, incitaba mas que los as-
pavientos del cartero mi espiritu quiza poco ansioso de sensacio-
nes en esa manana de sabado. Cada sabado ¢l recogia un mazo de
revistas para leer durante el fin de semana. Asi, informado como
nadie en el mundo, lo sabia todo acerca de todo, siempre y cuando
estuviera en las revistas.

Bajé y le abri la puerta. Desde la desapariciéon de mi mujer ol-
vidaba cerrarla de vez en cuando, y aunque vivia en lo que se llama
una buena zona residencial y en muchas de las casa vecinas habfan
entrado a robar por motivos justificados, a mi —aun dejando la
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puerta abierta— hasta ahora me habian pasado por alto. O quizas
los ladrones habfan salido pitando tras echar un vistazo a mi biblio-
teca filosofica forrada en papel de periddico.

Solo ahora reparé en lo calado que estaba el cartero. Se quit6 el
chubasquero amarillo, el jersey y los zapatos y me sigui6 hasta la
cocina. Las cartas las habia echado en el buzén «porque en realidad
no sabia st usted se habia percatado de mi, tan sonambulo como
estaba ahi de pie», y ahora se estarfan mojando por culpa de un fallo
de construccion en la puerta del jardin, que solo se podia subsanar
cambiando la puerta entera. Ya veia ante mi un fino reguero pene-
trando por la ranura del buzon y esponjando gota a gota los sobres,
todas las facturas y avisos, las invitaciones a que tomara parte activa
en la vida social. Asf que tuvo que vestirse de nuevo y poner a buen
recaudo la desafortunada correspondencia, pues se lefa en su cara
que iba a suceder una desgracia. Como donde vivimos hay mas dias
de lluvia que en cualquier otra parte del planeta, una de las tareas
mas importantes de la semana era, por la tarde, después del trabajo,
liberar de sus humedos contenidos los himedos sobres y ponerlos
a secar estirados sobre el suelo para poder descifrar su mensaje.
Si estaba unos dias de viaje podia prescindir de este ritual, que re-
cordaba a las viejas practicas de un chaman. Las cartas estaban tan
mojadas que solo salian del buzén como un apelmazado y himedo
envoltorio que iba directamente a la basura. De este modo, muchas
cartas en mi vida quedaron sin respuesta. Me habian llegado en
unas condiciones en que era imposible contestarlas. Aun asi, era
incapaz de lamentar la pérdida que los dias de lluvia ocasionaban
durante mis ausencias, porque en los pocos dias secos que habia la
correspondencia era tan abundante como para aplacar mi necesi-
dad de notoriedad. Mi correo electronico, un regalo de la empresa
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por mi sesenta cumpleafios, lo habia cancelado por saturacion del
buzoén; ser por fuerza el desvalido destinatario de indeseados acer-
camientos mermaba mi equilibrio psiquico. Uno se vuelve otro sin
darse cuenta si se presta a ese pacto diabolico. Todavia me estoy
viendo como al principio encendia el aparato con mano temblo-
rosa por las mafianas, todavia oigo el zumbido cuando arrancaba
borboteante —y me sumia en una honda depresion, de ver que ya
a las seis de la mafiana me aguardaban las ofertas para participar
en Chicago en una mesa de juego imaginaria, alargarme el pene en
Hong Kong o hacerme rico en Kenia—. De entrada, la impotencia
me llenaba de preocupacion e intranquilidad, luego de ira. Pasaban
horas hasta que ese galimatias neoinglés se traducia en algo legible,
y al final, cuando todo se mandaba a la papelera —que nunca se
vaciaba—, se sentia uno tan mortificado, tan humillado, tan cansa-
do, que era incapaz de contestar en un aleman correcto las pocas
notificaciones que de verdad le iban dirigidas. Asi que también esos
correos acababan en la papelera. Y luego, por la noche, con la cet-
teza de que quizas hubiera sido mas amable al menos agradecer que
te hubieran escrito, aunque hubiera que pedir comprension e in-
dulgencia... entonces empezaba a rebuscar en la papelera electr6-
nica como un mendigo algunos mensajes en particular, y cuando
por fin los encontraba, estaba demasiado agotado para escribir una
respuesta que sonara bien y fuera convincente. Por eso me senti
profundamente aliviado cuando un dia tuve la suficiente energia
para desprenderme de ese fantasma electronico que me maltrataba
y renunciar a la tentacién de usarlo mas; sin pensarlo dos veces y
con una profunda alegria, lo arrojé ala terraza junto con el ordena-
dor yla impresora, y lo dejé alli tirado bajo la lluvia una semana. Un
dia que no llovia y tenfa que pasar el cortacésped, recogi los trozos
de los aparatos, y sin que nadie se diera cuenta los meti en el con-
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tenedor de basura organica entre dos grandes montones de hierba
recién cortada. |Y con qué gozo intimo volvi a Pascal!

Quedaba el problema conlos periddicos. El repartidor por lo gene-
ral los echa en el buzon antes de las seis de 1a mafiana, seis en total,
tres alemanes y tres extranjeros, que leo para no perder el idioma.
Si los dias de lluvia los recojo sobre las siete, excepto los sabados
no puedo leerlos hasta por la noche, después de haber pasado la
fase de secado. Sillueve muy fuerte o hay tormenta, las portadas se
quedan ilegibles porque la tinta se ha corrido; mi lectura entonces
se limita a las secciones de noticias locales y deportes. Claro que he
hablado ya sobre la posibilidad de cambiar la puerta metalica con el
fabricante, que tiene su taller en Braunschweig sabe Dios por qué
motivos, pero siempre con el mismo resultado: que también habria
que cambiar el seto que se encuentra a izquierda y derecha, eso sin
contar los cables que pasan por debajo de las losas. Alguna que otra
vez me ha aconsejado sin miramientos que lo mas practico seria de-
rruir la casa, en su opinidn poco atractiva e incémoda, y que él me
construyera («para el resto de su vida») una «supercasa» moderna,
con un buen aislamiento térmico, cuyo buzon, «dicho sea de pasow,
no se mojaria nunca. Cansado de discutir sobre si demolerla o no,
se me ocurrié poner una especie de tejado de madera, que sujeté
con dos abrazaderas sobre la puerta maciza, pero tuve que quitarlo,
porque la violencia con que habia que abrir la puerta hubiera po-
dido herir al que entrara en ese momento. Asi que los periddicos
siguen mojandose. Por otra parte, hace poco anoté de Montaigne:
«Quien solo se observa por la derecha, rara vez se hallara dos veces
del mismo modo». As{ que todavia tengo esperanza de encontrar
una solucién para ese problema si es que consigo verlo desde otra
perspectiva. Estamos equivocados —por razones fundadas— so-
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bre el transcurso de la historia del mundo; no se desarrolla en linea
recta ni en zigzag, sino que va dando saltos sin control, y mas ade-
cuado serfa no asegurar nada acerca del curso de la vida, porque
ahora mismo, a pesar de la invencién de la misericordia y la justicia,
a pesar del arrepentimiento y la contricion, a pesar de todas las not-
mas de vida cristiana, no es en absoluto determinable. Que también
los periddicos se emborrachen de agua; la existencia es terrorifica.

Al cartero, que estaba empapado, le preparé con mi Lavazza au-
tomatica un expreso, uno doble. Como solo le quedaba llevar el
correo a otro vecino mas —un profesor de Pedagogia, miedoso y
con inclinaciones esotéricas, que vivia con dos gatos y que era feliz
cuando no recibia ninguna carta de padres enfurecidos—, podia
descansar en mi cocina sin temor a las consecuencias profesionales
y ejercer asi de periddico viviente mientras se tomaba el café. Tenia
una mente despejada y sintética. Las cartas de la oficina de Hacien-
da que a diario recibia el sefior Eberhard —mi principal enemigo
en la calle—, las comentaba sentencioso: «El sefior Eberhard tiene
ahora mas pasado que futuro, a pesar de que es veinte afnos mas
joven que usted». No tenia mas que coger una carta y comprobarla
con el pulgar y el indice para pronosticar la suerte del destinatario.
A menudo eran malas noticias las que intuia, lo que, segin €1, nada
tenfa que ver con que poseyera un instinto especial para la adver-
sidad, sino —y de esto podia impartir clases magistrales— con el
correo en si. A su juicio, si se pudiera borrar todo el infortunio
transmitido gracias al servicio postal, Europa serfa hoy mas opti-
mista de cara al futuro. «Piense en los millones de notificaciones
de defuncién que se han mandado durante el siglo xx. {Hacienda!
iLa publicidad! La gente es objeto de sugestion, atrae la desgracia
por medio del correo —y yo soy el portador de las malas noti-
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clas—». Era de la opiniéon de que las pocas buenas noticias que
aun hay se dan cada vez mas por teléfono, desde los premios de la
loterfa hasta las ideas brillantes, de manera que las desdichas que
¢l tenfa que portar a diario se hacian atin mas onerosas. «Frialdad
y mezquindad, eso es lo que llevo conmigol». Me gustaban tanto
su pesimismo (que me hacia sentir que siempre hay algo positivo
que ganar, lo que ya era bastante dificil) como su pragmatismo, del
que se beneficiaba todala casa. Cuando perseveraba largamente en
sus anatemas, mi respiracion se volvia mas libre. Pero lo que mas
me admiraba era su facultad de leer cartas cerradas. «Si cae en mis
manos una vez al mes una carta de amor, los dedos se me mueven
como la vara de un zahori»; pero también podia decir con la misma
certeza si era una despedida lo que encubria el sobre.

Hacia ya ocho afios que nos conociamos, desde la inesperada des-
aparicion de mi mujer. Desde entonces vivo solo en esta vieja casa.
Los muchos ecos que dejo tras de si me enajenan incesantemente y
aveces estoy a punto de caer en un estado patologico. Desde que la
conocia habia sufrido crisis depresivas que podian ser tan terribles
que la obligaban a suspender su trabajo en su galeria de arte, pero se
trataba solo de ataques que interrumpian nuestra vida cotidiana. Y
entonces desaparecié de pronto, sin mas ni mas, en un dia de junio
sin lluvia hace ocho afios. A veces, cuando vuelvo a casa, veo su
sombra deslizarse por las paredes y entonces comprendo las cosas
que me decfa. Y claro que todavia estan todos sus vestidos colga-
dos en el armario y sus abrigos abajo en el perchero, y que cuando
llueve los toco de vez en cuando para comprobar st estan mojados.
Y también veo en su rostro la expresion de fastidio cuando me
ponia pesado y pedante contandole mis lecturas. Una cosa es leer
a los filosotos, pero reproducir luego sus pensamientos sin que las
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consecuencias resulten evidentes puede ser una tortura. Si fuera
verdad todo lo que los fil6sofos han dicho acerca del hombre, le
decia a veces, entonces ya no existiriamos.

Sobre su mesa de trabajo atn se encuentra abierto un catalogo
con los autorretratos de Rembrandt que estaba leyendo antes de
su partida, y cuando no tengo nada que hacer, me siento en su silla
y contemplo las ilustraciones. ;Qué puede mover a una persona a
pintarse a s{ mismo una y otra vez cada cierto tiempo para com-
probar una y otra vez que es otro el que aparece en el lienzo? Falta
sin embargo el ultimo retrato, pintado en el preciso instante de su
muerte, que podria corregir todos los que se han hecho. Rembrandt
me miraba a mi, no yo a él. Me miraba tan incisivamente que me
levanté de golpe y tuve que largarme de alli.
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