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COLOMBIA, COLÓN, CHRISTOPHORUS COLUMBUS. Se nos 
enseñó a los colombianos en la escuela esa secuencia 
inversa para fi jar la etimología del nombre del país; 
se añadía con orgullo que Colombia —no América— 
debería ser el nombre del continente. Paloma, columba, 
fue la ocurrencia propuesta por el cantante y compo-
sitor Jorge López Palacio en una canción grabada en 
1983 bajo el título Colombia, paloma herida: «Colombia 
quiere decir tierra de palomas». 

López Palacio advierte en uno de los versos la 
condición de la Colombia que más que con Columbus 
está emparentada con la columba. Se trata  de «palomas 
blancas fusiladas desde el huevo». El verso repite uno 
de los tópicos propios del romanticismo político co-
lombiano y latinoamericano que instauró la interpre-
tación de la historia criolla como una secuencia única 
e ininterrumpida de violencia política y, además, de la 
violencia como una peculiaridad de Hispanoamérica, 
un estigma exclusivo. No se refería el artista a las con-
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tingencias que vivía el país a comienzos de la década 
de 1980. 

Literariamente, la metáfora que asocia la paloma 
con la mortandad tiene antecedentes remotos. Los 
romanos asimilaron los columbarios como construc-
ciones destinadas a la cría de estas aves a los nichos 
funerarios. De esta manera, el palomar y la masacre 
podían converger en lugares similares. En 2009, la 
artista plástica Beatriz González (1938) intervino los 
columbarios del Cementerio Central de Bogotá —ocu-
pados por los restos de muertos anónimos del 9 de 
abril de 1948— y estableció así un vínculo simbólico 
y emotivo entre la guerra civil de mediados del siglo 
XX, que en Colombia se conoce por el eufemismo de 
La Violencia, y la guerra civil más reciente, que perma-
nece innombrada (aunque los organismos supraes-
tatales han logrado popularizar la denominación de 
confl icto armado interno). Antanas Mockus (1952) —una 
de las conciencias éticas del país— había puesto en el 
frontis de los nichos, diez años antes, la inscripción 
«la vida es sagrada». 

Un año antes de que se prensara el álbum de 
López Palacio, había sido electo como presidente 
de la República Belisario Betancur (1923), quien en 
su discurso de posesión (1982) anunció la paz como 
propósito, como jefe de un Estado que no admitía la 
existencia de guerra alguna. Con una larga formación 
en el humanismo hispánico, Betancur les prestó sin-
gular atención a las artes como parte de su disposi-
ción comunicativa. Y en la estrategia que diseñó para 
afi anzar sus actos rescató el simbolismo más fuerte de 
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la paloma en la tradición occidental: el de la paz. Las 
calles, las escuelas, las ofi cinas públicas se llenaron de 
palomas por obra y gracia de una campaña guberna-
mental; muchos artistas —académicos y populares— 
se vincularon con su aporte; Mikis Theodorakis fue 
a Bogotá a presentar su Canto general, cuya pieza más 
larga era, precisamente, Vienen los pájaros. La paloma: 
la paz de Yahvé con los sobrevivientes del Diluvio, el 
amor entre humanos que representaba la Venus ro-
mana. Así que el poeta presidente, conservador, y el 
poeta cantor, comunista, se enfrentaban por la sim-
bología colombófi la de la cual, con la misma legitimi-
dad, se predicaban la paz y la guerra, la armonía y la 
violencia, la bondad y la crueldad. 

Esta ambivalencia no fue anecdótica ni posicio-
nal. Desde entonces hasta ahora, a lo largo de cua-
tro décadas, los colombianos hemos discordado en 
cuanto a las interpretaciones acerca de qué es lo que 
ha ocurrido en el país y esas desavenencias se han 
expresado en distintos agentes sociales alternativa-
mente. Algunos analistas políticos describieron esta 
ambigüedad como movimientos pendulares; péndulo que 
marcaba la ciclotimia de los agentes del Estado, de las 
diversas organizaciones armadas ilegales, de los entes 
de la sociedad civil, que unas veces se sentían en paz 
o procurándola y otras se mostraban los dientes y los 
fusiles. 

Esas oscilaciones no eran caprichosas ni obede-
cían solamente a la inestabilidad propia de la alternan-
cia democrática, sino que se correspondían con la va-
riabilidad de los hechos de guerra, de sus picos y sus 
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simas, de las veloces mutaciones de sus protagonistas. 
La guerra se solapaba bajo la relativa tranquilidad de 
la sociedad; la paz se promovía —muchas veces en 
secreto— durante las coyunturas más dramáticas. 

Como siempre, los oídos del mundo prestaron 
más atención a la espectacularidad de la violencia y 
a su terrible efi cacia momentánea. Como siempre, la 
literatura de todo tipo colmó los anaqueles del beli-
cismo; la paz —incierta, imperfecta, poco satisfacto-
ria— atrae poco. (Es comprensible, diría Norberto 
Bobbio, pues, entre paz y guerra, este último es el tér-
mino fuerte). Apartándome de esta pulsión, me sumo 
a las voces que empiezan a narrar la historia desde la 
perspectiva del camino modesto de los intentos de 
paz, parciales en sus fracasos y en sus éxitos, que han 
contribuido a hacer de Colombia lo que es hoy, a fi -
nes del primer cuarto del siglo XXI. Pero para hacerlo, 
para poder comprender los porqués de varias paces 
a cuentagotas, parciales, escépticas, desincronizadas, 
hay que empezar por explicar qué clase de proceso 
social es el que ha vivido el país durante las últimas 
cuatro décadas. 
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MITOS SOBRE LA GUERRA COLOMBIANA

Desde 1945, la antigua simplicidad que ordenaba las 
contiendas bélicas alrededor de la noción de guerra 
se desbarató durante el intento normativo de los ven-
cedores de la Segunda Guerra Mundial por asegurar 
la paz, así en la tierra política como en el cielo jurídi-
co. Desde entonces, la tosca realidad de las armas ha 
recibido bautizos múltiples y desconcertantes de los 
cuales intervención humanitaria y terrorismo fueron mone-
da corriente hasta hace pocos años. En Colombia, un 
Estado que siempre ha pretendido más de lo que ha 
podido, intentó confi nar los desafíos armados a la ca-
tegoría de «alteraciones del orden público» (Orozco); 
también, una academia volcada a la interpretación y 
poco dada a la prescripción se contentó mayormente 
con la difusa categoría de violencia política. 

Por supuesto, a nadie debe escapar la gravedad 
que entrañaba el hecho de que el Estado fuera in-
capaz de establecer una defi nición clara del proble-
ma que, a su vez, debería traer consigo una decisión 
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sobre la enemistad. Al refugiarse en el marco del 
orden público, el Estado colombiano no fue capaz 
de distinguir —durante casi todo el siglo pasado— 
entre delincuentes y rebeldes. De forma episódi-
ca, algunos gobiernos usaron el dispositivo legal y 
pragmático de aceptar la existencia de un confl icto 
armado como acción de vísperas para abrir una ron-
da de negociaciones con la insurgencia; para luego 
tener que deshacer sus pasos cuando estas fracasa-
ban. Ya en el siglo que corre, el presidente Álvaro 
Uribe Vélez (2002-2010) se hundió en el mar de las 
contradicciones que implicaba declarar terroristas a 
todos los grupos armados ilegales, para luego efec-
tuar operaciones bélicas amparadas en las autoriza-
ciones de las convenciones internacionales y, a ren-
glón seguido, negociar con los paramilitares e intentar 
—persistentemente— abrir negociaciones con las 
dos guerrillas insurgentes. 

Tengo la impresión de que ese tipo de confusio-
nes fueron muy propias de los colombianos. La pren-
sa internacional siempre usó guerra como la palabra 
más corriente para describir la situación del país, en 
especial, en los momentos más críticos. Cuando uno 
coteja, en Google, el número de entradas guerra y vio-
lencia para Colombia —sea en inglés o español—, la 
primera triplica a la segunda, a pesar de que guerra es 
idiosincrásica, mientras violencia es vaga. Las princi-
pales bases de datos internacionales sobre contien-
das armadas —Correlates of  War y Uppsala Confl ict 
Data Program— consignaron al país en las categorías 
equivalentes a la guerra civil. 
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Quiero enfatizar en la tesis de que esta no era una 
discusión semántica ni académica. La decisión sobre 
la interpretación ilumina las opciones estratégicas, los 
marcos jurídicos, los dispositivos institucionales con 
los cuales el Estado, y la sociedad representada por él, 
se disponen para atender y solucionar el reto. Cada 
negociación exitosa en el país, incluyendo la más re-
ciente con las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia - FARC, necesitó de una decisión previa e 
inequívoca en el mismo sentido: cuando se defi nió 
la agenda para la Mesa de Conversaciones de La Ha-
bana, las premisas fueron que se trataba de un con-
fl icto armado, de tipo político, y que al adversario se 
le reconocía idéntico estatus y no se le trataría como 
simple delincuente. 

No se debe pensar que se trataba de problemas 
cognitivos de los titulares del poder ejecutivo. Ese 
tipo de califi caciones obedecían a valoraciones estra-
tégicas y políticas. Unas veces se subestimaba a las 
guerrillas como fenómenos marginales que podían 
controlarse con pequeñas operaciones militares y 
disolver con la paulatina acción social del Estado y 
el proceso evolutivo de la modernización. Otras, se 
calibraba la amenaza al alza, pero con la convicción 
de que la fuerza militar del Estado era sufi ciente para 
alcanzar ventajas estratégicas rápidas. Entre las consi-
deraciones políticas se escucharon con frecuencia los 
argumentos de la razón de Estado (la majestad sobe-
rana o la imposibilidad de una igualación entre el Es-
tado y los insurgentes) y, acorde con ciertas doctrinas 
contemporáneas, la tesis de que el verdadero nombre 
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de la paz era la justicia y que, siendo esta una atribu-
ción del Estado, todo esfuerzo debía dirigirse a esta-
blecer la ley en todo el territorio nacional y a todos los 
connacionales, tarea explícita desde la fundación del 
Estado en 1830 e incumplida desde entonces. 

En las guerrillas, las incongruencias no eran me-
nores pues siempre sobrestimaron sus capacidades 
con exigencias maximalistas, en momentos de auge 
relativo exigieron reconocimiento como fuerza beli-
gerante, aunque negándose, a la vez, a cumplir cual-
quier norma del derecho internacional humanitario. 
Más descaminadas aún andaban algunas voces civiles 
que —con poses radicales y por vías jurídicas— 
buscaban que la situación del país se califi cara como 
violencia unilateral del Estado contra una población 
desarmada, es decir, que se equiparara a la condición de 
las dictaduras militares del Cono Sur. 

Esta inestabilidad interpretativa —reitero— pro-
dujo graves desorientaciones en la línea de conducta 
de los agentes estatales, como el Poder Judicial y las 
Fuerzas Armadas, y dio pie a comportamientos opor-
tunistas por parte de todos los agentes destacados del 
confl icto. Esto lastró la acción del Estado y se convir-
tió en un factor restrictivo que permitió la prolonga-
ción excesiva del confl icto armado. 
 


