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Corowmsia, COLON, CHRISTOPHORUS COLUMBUS. Se nos
ensefi6 a los colombianos en la escuela esa secuencia
inversa para fijar la etimologfa del nombre del pafs;
se afiadfa con orgullo que Colombia —no América—
deberia ser el nombre del continente. Paloma, columiba,
fue la ocurrencia propuesta por el cantante y compo-
sitor Jorge Lopez Palacio en una cancién grabada en
1983 bajo el titulo Colombia, paloma herida: «Colombia
quiere decir tierra de palomasy.

Lépez Palacio advierte en uno de los versos la
condicién de la Colombia que mas que con Columbus
esta emparentada con la columba. Se trata de «palomas
blancas fusiladas desde el huevor. El verso repite uno
de los topicos propios del romanticismo politico co-
lombiano y latinoamericano que instaur6 la interpre-
tacion de la historia criolla como una secuencia Gnica
e ininterrumpida de violencia politica y, ademas, de la
violencia como una peculiaridad de Hispanoamérica,
un estigma exclusivo. No se referfa el artista a las con-
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tingencias que vivia el pais a comienzos de la década
de 1980.

Literariamente, la metafora que asocia la paloma
con la mortandad tiene antecedentes remotos. Los
romanos asimilaron los columbarios como construc-
ciones destinadas a la crfa de estas aves a los nichos
funerarios. De esta manera, el palomar y la masacre
podian converger en lugares similares. En 2009, la
artista plastica Beatriz Gonzalez (1938) intervino los
columbarios del Cementerio Central de Bogota —ocu-
pados por los restos de muertos anénimos del 9 de
abril de 1948— y estableci6 asi un vinculo simbélico
y emotivo entre la guerra civil de mediados del siglo
XX, que en Colombia se conoce por el eufemismo de
La Violencia, y 1a guerra civil mas reciente, que perma-
nece innombrada (aunque los organismos supraes-
tatales han logrado popularizar la denominacién de
conflicto armado interno). Antanas Mockus (1952) —una
de las conciencias éticas del pais— habfa puesto en el
frontis de los nichos, diez afios antes, la inscripcion
«la vida es sagrada».

Un afo antes de que se prensara el album de
Lopez Palacio, habfa sido electo como presidente
de la Republica Belisario Betancur (1923), quien en
su discurso de posesion (1982) anuncié la paz como
proposito, como jefe de un Estado que no admitia la
existencia de guerra alguna. Con una larga formacion
en el humanismo hispanico, Betancur les presté sin-
gular atencion a las artes como parte de su disposi-
cién comunicativa. Y en la estrategia que disefié para
afianzar sus actos rescat6 el simbolismo mas fuerte de
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la paloma en la tradicién occidental: el de la paz. Las
calles, las escuelas, las oficinas publicas se llenaron de
palomas por obra y gracia de una campafia guberna-
mental; muchos artistas —académicos y populares—
se vincularon con su aporte; Mikis Theodorakis fue
a Bogota a presentar su Canto general, cuya pieza mas
larga era, precisamente, |Zenen los pdjaros. La paloma:
la paz de Yahvé con los sobrevivientes del Diluvio, el
amor entre humanos que representaba la Venus ro-
mana. Asi que el poeta presidente, conservador, y el
poeta cantor, comunista, se enfrentaban por la sim-
bologia colombéfila de la cual, con la misma legitimi-
dad, se predicaban la paz y la guerra, la armonia y la
violencia, la bondad y la crueldad.

Esta ambivalencia no fue anecdédtica ni posicio-
nal. Desde entonces hasta ahora, a lo largo de cua-
tro décadas, los colombianos hemos discordado en
cuanto a las interpretaciones acerca de qué es lo que
ha ocurrido en el pais y esas desavenencias se han
expresado en distintos agentes sociales alternativa-
mente. Algunos analistas politicos describieron esta
ambigtiedad como movimientos pendulares; péndulo que
marcaba la ciclotimia de los agentes del Estado, de las
diversas organizaciones armadas ilegales, de los entes
de la sociedad civil, que unas veces se sentian en paz
o procurandola y otras se mostraban los dientes y los
fusiles.

Esas oscilaciones no eran caprichosas ni obede-
cfan solamente a la inestabilidad propia de la alternan-
cia democratica, sino que se correspondian con la va-
riabilidad de los hechos de guerra, de sus picos y sus
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simas, de las veloces mutaciones de sus protagonistas.
La guerra se solapaba bajo la relativa tranquilidad de
la sociedad; la paz se promovia —muchas veces en
secreto— durante las coyunturas mas dramaticas.

Como siempre, los oidos del mundo prestaron
mas atencion a la espectacularidad de la violencia y
a su terrible eficacia momentanea. Como siempre, la
literatura de todo tipo colmd los anaqueles del beli-
cismo; la paz —incierta, imperfecta, poco satisfacto-
ria— atrae poco. (Es comprensible, dirfa Norberto
Bobbio, pues, entre paz y guerra, este ultimo es el tér-
mino fuerte). Apartindome de esta pulsiéon, me sumo
a las voces que empiezan a narrar la historia desde la
perspectiva del camino modesto de los intentos de
Ppaz, parciales en sus fracasos y en sus éxitos, que han
contribuido a hacer de Colombia lo que es hoy, a fi-
nes del primer cuarto del siglo xx1. Pero para hacerlo,
para poder comprender los porqués de varias paces
a cuentagotas, parciales, escépticas, desincronizadas,
hay que empezar por explicar qué clase de proceso
social es el que ha vivido el pais durante las dltimas
cuatro décadas.
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MITOS SOBRE LA GUERRA COLOMBIANA

Desde 1945, la antigua simplicidad que ordenaba las
contiendas bélicas alrededor de la nocién de guerra
se desbaraté durante el intento normativo de los ven-
cedores de la Segunda Guerra Mundial por asegurar
la paz, asf en la tierra politica como en el cielo juridi-
co. Desde entonces, la tosca realidad de las armas ha
recibido bautizos multiples y desconcertantes de los
cuales zntervencion humanitaria’y terrorismo fueron mone-
da corriente hasta hace pocos afios. En Colombia, un
Estado que siempre ha pretendido mas de lo que ha
podido, intent6 confinar los desafios armados a la ca-
tegoria de «alteraciones del orden publico» (Orozco);
también, una academia volcada a la interpretacion y
poco dada a la prescripcion se contenté mayormente
con la difusa categoria de violencia politica.

Por supuesto, a nadie debe escapar la gravedad
que entrafiaba el hecho de que el Estado fuera in-
capaz de establecer una definiciéon clara del proble-
ma que, a su vez, deberfa traer consigo una decision
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sobre la enemistad. Al refugiarse en el marco del
orden publico, el Estado colombiano no fue capaz
de distinguir —durante casi todo el siglo pasado—
entre delincuentes y rebeldes. De forma episodi-
ca, algunos gobiernos usaron el dispositivo legal y
pragmatico de aceptar la existencia de un conflicto
armado como accién de visperas para abrir una ron-
da de negociaciones con la insurgencia; para luego
tener que deshacer sus pasos cuando estas fracasa-
ban. Ya en el siglo que corre, el presidente Alvaro
Uribe Vélez (2002-2010) se hundié en el mar de las
contradicciones que implicaba declarar terroristas a
todos los grupos armados ilegales, para luego efec-
tuar operaciones bélicas amparadas en las autoriza-
ciones de las convenciones internacionales y, a ren-
glon seguido, negociar con los paramilitares e intentar
—persistentemente— abrir negociaciones con las
dos guerrillas insurgentes.

Tengo la impresion de que ese tipo de confusio-
nes fueron muy propias de los colombianos. La pren-
sa internacional siempre usé guerra como la palabra
mas corriente para describir la situacion del pafs, en
especial, en los momentos mas criticos. Cuando uno
coteja, en Google, el nimero de entradas guerra 'y vio-
lencia para Colombia —sea en inglés o espafiol—, la
primera triplica a la segunda, a pesar de que guerra es
idiosincrasica, mientras violencia es vaga. Las princi-
pales bases de datos internacionales sobre contien-
das armadas —Correlates of War y Uppsala Conflict
Data Program— consignaron al pais en las categorfas
equivalentes a la guerra civil.
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Quiero enfatizar en la tesis de que esta no era una
discusion semantica ni académica. La decision sobre
la interpretacion ilumina las opciones estratégicas, los
marcos juridicos, los dispositivos institucionales con
los cuales el Estado, y la sociedad representada por €,
se disponen para atender y solucionar el reto. Cada
negociacion exitosa en el pafs, incluyendo la mas re-
ciente con las Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia - FARC, necesité de una decision previa e
inequivoca en el mismo sentido: cuando se definié
la agenda para la Mesa de Conversaciones de L.a Ha-
bana, las premisas fueron que se trataba de un con-
flicto armado, de tipo politico, y que al adversario se
le reconocia idéntico estatus y no se le tratarfa como
simple delincuente.

No se debe pensar que se trataba de problemas
cognitivos de los titulares del poder ejecutivo. Ese
tipo de calificaciones obedecian a valoraciones estra-
tégicas y politicas. Unas veces se subestimaba a las
guerrillas como fenémenos marginales que podian
controlarse con pequeflas operaciones militares y
disolver con la paulatina acciéon social del Estado y
el proceso evolutivo de la modernizacion. Otras, se
calibraba la amenaza al alza, pero con la conviccion
de que la fuerza militar del Estado era suficiente para
alcanzar ventajas estratégicas rapidas. Entre las consi-
deraciones politicas se escucharon con frecuencia los
argumentos de la razén de Estado (la majestad sobe-
rana o la imposibilidad de una igualacién entre el Es-
tado y los insurgentes) y, acorde con ciertas doctrinas
contemporaneas, la tesis de que el verdadero nombre
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de la paz era la justicia y que, siendo esta una atribu-
ci6én del Estado, todo esfuerzo debia dirigirse a esta-
blecer la ley en todo el territorio nacional y a todos los
connacionales, tarea explicita desde la fundacion del
Estado en 1830 e incumplida desde entonces.

En las guerrillas, las incongruencias no eran me-
nores pues siempre sobrestimaron sus capacidades
con exigencias maximalistas, en momentos de auge
relativo exigieron reconocimiento como fuerza beli-
gerante, aunque negandose, a la vez, a cumplir cual-
quier norma del derecho internacional humanitario.
Mas descaminadas aun andaban algunas voces civiles
que —con poses radicales y por vias juridicas—
buscaban que la situacion del pafs se calificara como
violencia unilateral del Estado contra una poblaciéon
desarmada, es decir, que se equiparara a la condicion de
las dictaduras militares del Cono Sur.

Esta inestabilidad interpretativa —reitero— pro-
dujo graves desorientaciones en la linea de conducta
de los agentes estatales, como el Poder Judicial y las
Fuerzas Armadas, y dio pie a comportamientos opor-
tunistas por parte de todos los agentes destacados del
conflicto. Esto lastro la acciéon del Estado y se convir-
tié en un factor restrictivo que permitié la prolonga-
cion excesiva del conflicto armado.
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