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QUIEN SOY YO ENTRE LOS HOMBRES

Tomad vuestra comida y regocijaos. Luego, cnando os ha-
_ydis saciado de la cena os preguntaremos quiénes sois entre
los hombres. Porque no se ha oscurecido en vosotros la estir-
pe de vuestros padres, sino que sois del linaje de los reyes de
divina alenrnia, de los portadores de cetro, porque tal como
sois no pudieron haberos engendrado unos villanos.

Homero, Odisea IV, 60

Hécuba a Polixena:
Incluso siendo mujer has muerto por el hierro.

Ovidio, Metamorfosis X111, 496

Desde que lef por primera vez los versos de Homero
interioricé la pregunta, «Quiénes sois entre los
hom-bres?», que Menelao dirige a Telémaco y a su
acompafiante, Pisistrato hijo de Néstor, recién lle-
gados a su palacio en busca de noticias acerca del
paradero de Odiseo. La pregunta, légica ante unos

11



desconocidos, interpela a quienes lean la Odisea: de
entre todos los hombres, ¢quiénes sois vosotros?, y
de ahi, cquién soy yo entre los otros? Y, cqué es ser
sin los otros?

Cuando leo la Odisea soy Penélope y Circe, soy
Nausica y Calipso. Soy Telémaco en busca de res-
puestas acerca de su padre, y soy Menelao, esposo de
Helena. Siendo Nadie, yo soy Odiseo y siento su ansia
y escucho a las Sirenas y, también, soy carnero esca-
pando, las manos ciclopeas de Polifemo husmeando
mis lanas.

LLa geografia de los libros es la que mas he recorri-
do, sus historias las que he vivido. «Si no siempre en-
tendidos, siempre abiertos», tal como dicen los versos
de Quevedo. «O enmiendan, o fecundan mis asun-
tos». En los libros he escuchado las voces de quienes
nos precedieron; en los libros he encontrado otros
mundos posibles, consuelo, sabiduria, refugio, todas
las emociones, todas las incertidumbres, las alegrias y
las desdichas, las luchas por la libertad, los esfuerzos
por encontrar respuestas y también multitud de pre-
guntas que han llenado de viento las velas de mi ima-
ginacién conduciéndome de isla en isla, de aventura
en aventura, empujandome en busca de las palabras
que otros habfan pronunciado antes que yo.

En un punto del recorrido comencé a percibir
que un inmenso archipiélago habia desaparecido del
mapamundi de la literatura.

Estoy en la sala de lectura de la Biblioteca Nacio-
nal, en Madrid. Levanto la vista del libro y contemplo
la inmensa claraboya cenital que nos inunda de luz. Alli
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arriba, en lo alto, una cenefa de color burdeos decora la
parte superior de cada una de las paredes de la sala. So-
bre la cenefa, escritos en hermosos caracteres dorados,
leo los nombres de literatos, poetas, filésofos, drama-
turgos: Gongora, Ambrosio de Morales, Feijoo, Mar-
qués de Santillana, Pérez de Oliva, San Juan de la Cruz,
Fernando de Herrera, Tirso, Jovellanos, Breton. Todos
son hombres, me digo, y busco entre ellos alguna mu-
jer. Pero enseguida descubro que solo hay una, Santa
Teresa, situada entre Enrique Florez y Arias Montano
a los que acompafian El Tostado, Don Juan Manuel,
Gonzalo Fernindez de Oviedo, Pedro de Alcala,
Nicolas Antonio, Arcipreste de Hita, Diego Hurtado
de Mendoza, Prudencio, Séneca y Averroes. Se acabd,
no hay mas mujeres. Tal vez sea imprescindible ser san-
ta para merecer un nombre de oro en el templo de las
letras. Desciendo hasta los pupitres y cuento el nimero
de lectores: veinticuatro. Y el de lectoras: cuarenta.

Cristina de Pizan (1364-1430), primera escritora
profesional de la literatura francesa, casada a los quin-
ce aflos, madre de tres hijos, viuda a los veinticinco,
hizo de su escritorio su mundo y construyd, a partir
de los libros, una ciudadela en la que dar cobijo a las
damas que durante siglos habfan sido consideradas
por los hombres, clérigos y laicos, filésofos y poetas,
«malas por esencia y naturaleza.

En el siglo xi11, el papa Honorio 111 habfa prohibi-
do que las abadesas hablaran desde los pulpitos: «l.as
mujeres no deben hablar porque sus labios llevan el
estigma de Eva, cuyas palabras han sellado el destino

del hombrex.
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En el siglo x1v, Boccaccio escribié: «El arte es
ajeno al espiritu de las mujeres pues esas cosas solo
pueden realizarse con mucho talento, cualidad casi
siempre rara en ellasy.

Mudas, ajenas al arte, desprovistas de talento.

Cristina de Pizan, sin embargo, nos dej6 dicho lo
siguiente en su Epistola al Dios del Amor: «Si las muje-
res hubiesen escrito los libros, estoy segura de que lo
habrian hecho de otra forma, porque ellas saben que
se las acusa en falsow.

Imagino qué cambio se produciria en el mundo
si todos los nombres de oro que engalanan la sala de
lectura de la Biblioteca Nacional, exceptuando por
supuesto el de algun santo, fueran nombres de mu-
jer; qué epopeyas estariamos estudiando, cuales se-
rfan sus personajes, cuales sus hazafias si hubiéramos
conocido las palabras silenciadas, las que no fueron
expresadas o las que, incluso tras ser expresadas y
reunidas en cartas, en poemas, en relatos, fueron ig-
noradas, infravaloradas, o simplemente despreciadas.
Palabras que conforman una epopeya, la I/iada de las
mujeres.

Marifa de Zayas y Sotomayor (¢1590?-1661 post.),
nos muestra en sus Novelas anorosas y ejemplares y, so-
bre todo, en sus Desengaiios anorosos, la vida de las mu-
jeres de su tiempo, denunciando la violencia que ellas
sufrfan hace cinco siglos: forzadas a casarse, encerra-
das, emparedadas, recluidas en conventos o envene-
nadas. La casa propia era para ellas una celda en la que
quedaban a merced de las pasiones de los hombres.
De sus veinte novelas solo dos terminan con un final
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feliz, contraviniendo el topico mas arraigado de la li-
teratura de la época, el matrimonio como broche fi-
nal. Al contrario, la mayoria de las historias terminan
con la muerte de la protagonista o con su encierro en
un convento.

El mayor empefio de Marfa de Zayas era llamar
la atencién de las mujeres, hacerlas conscientes de
la injusticia del retrato que de ellas daba la literatura
—...el desdoro de vuestra fama en boca de los hom-
bres...»—, coincidiendo en su deseo con el de Cristina
de Pizan. Ambas defendian el buen nombre de las
mujeres, sus aptitudes, negadas por los hombres de
aquel tiempo, y su capacidad para decidir en libertad,
sobre todo en lo que se referfa al matrimonio. Marfa
de Zayas lleg6 a reclamar no solo la cultura para las
mujeres, sino también la espada.

La l/iada de las mujeres es una epopeya que sigue
escribiéndose, una lucha que ha perseguido la con-
quista de la libertad, el acceso a la educacion, el de-
recho al voto, y la entrada en el mundo laboral, entre
otras cosas. No podemos ignorar que muchas muje-
res han perdido la vida, asesinadas, o enterradas en
vida tras ser sus hijos sacrificados. Troyanas. Muertas
por el hierro, tal como decia Hécuba de su querida
hija Polixena. A pesar de ser mujeres, o precisamente
por serlo.

Es necesario localizar las palabras que quedaron
sepultadas y dar constancia de las vidas. Para impedir
el olvido, para que nadie sea borrado de la historia.
Trazar el mapa de las islas descubiertas por mujeres
curiosas, rebeldes o no, pero empefiadas en conocer
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y abarcar la realidad con sus actos. Averiguar por qué
nuestro linaje decidié acallar las voces, todavia aun
hoy las vidas, de la mitad de sus miembros. Una pre-
gunta necesita respuesta: ¢Por qué seguimos instala-
dos en la dicotomia hombre-mujer y no (re)conoce-
mos a las mujeres porque si, a las mujeres que somos
entre los hombres, sin mas?

Ser mujer, definir qué es ser mujer, definir qué
es sentirse mujer, exigir la reflexion de que eres mu-
jet, luego no eres hombre, para que sea aceptada tu
condicién de mujer, claro, claro, es que mira, mi sexo
biolégico es el de las hembras de nuestra especie, asi
que, claro, soy mujer y td hombre. Seres humanos,
biolégicos, sociales. Escribir acerca de qué nos dife-
rencia agrupandonos a todas las mujeres en una tnica
categoria, como quien dice las mariposas, las libélulas
o las ranas voladoras. Como si cada mujer al levan-
tarse por la mafiana se sintiera parte constituyente de
una extrafia porcion de la humanidad llamada /as 7u-
Jeres'y dijera soy mujer, no debo olvidar que soy mujer;
como si al abrir los ojos una tuviera que identificarse
ante si misma y ante el mundo para proseguir con
la vida. Llas mujeres, una especie aparte que precisa
nombre cientifico y teorfa antropolégico-filosofica
para adquirir consistencia de ser.

Cuando pongo los pies en el suelo cada mafiana
de este siglo xx1, no digo «adelante, mujer, a ver qué
haces en este mundo de hombresy». El mundo es mio.
Pero sé que hay millones de mujeres que ni siquiera
tienen derecho a un mundo propio: o necesitan per-
miso para vivir o se les niega el derecho pleno. S¢ que
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hay mujeres que siguen muriendo —hay muchas for-
mas de muerte, también en vida—, por el solo hecho
de ser mujeres.

Han transcurrido doscientos veintiséis aflos
desde la Vindicacion de los derechos de la mujer de Mary
Wollstonecraft y ciento setenta afios desde la Declara-
cion de sentimientos de Seneca Falls, textos fundacionales
del feminismo. Siglos. Las mujeres hemos necesitado
siglos para ser reconocidas capaces, es decir, aptas,
con cualidades y habilidades ;Para quér Para estudiar,
para componer, para escribir, para disefar, para pin-
tar... jpara pensar! Siglos para adquirir la igualdad de
derechos, al menos sobre el papel.

Victoria Camps publicé en 1998 E/ siglo de las mu-
Jeres, que comienza diciendo:

El siglo xxt1 sera el siglo de las mujeres. Ya nadie detie-
ne el movimiento que ha constituido la mayor revolu-

ci6én del siglo que ahora acaba.

Sin embargo, aqui estoy, mas alla de la primera
década del siglo xx1 y mientras escribo estas lineas,
mientras busco respuestas y pregunto a los libros y a
los que me rodean, compruebo que hay hombres y
mujeres que no comprenden el feminismo: ni su ne-
cesidad, ni lo que significa. ¢Qué ocurre? Hablamos
de la mayor revolucion del siglo xx, les digo. Pero
para muchas personas el discurso feminista se ha
quedado trasnochado porque las mujeres trabajan,
porque las mujeres estudian, porque hay métodos
anticonceptivos, porque hay igualdad de oportunida-
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des, porque el mundo ha cambiado, caray. ¢Y los que
lo habitan? ;Se han movido algo de sus posiciones,
han cuestionado los estereotipos, identificado los
prejuicios?

Puede que nuestro mundo cercano, el de las mu-
jeres que estudian y trabajan en democracias occi-
dentales, haya cambiado. La sociedad ha aceptado
que no se puede discriminar a la mitad de la pobla-
cion. Pero continua, implacable, la brecha salarial. Y
persiste un reparto injusto de las tareas en las casas
donde las mujeres, ademas de trabajar fuera, en un
primer turno, al llegar a casa siguen siendo ellas las
que, en un segundo turno, tal como lo denominé
Arlie Russell Hochschild en su minucioso estudio,
The second shift, se ocupan de practicamente todas las
tareas: la limpieza, la cocina, la compra, la plancha,
la costura, el cuidado de los nifios, 1a atencién de los
mayores.

Una sociedad que confunde precio y valor, una
sociedad que todo lo tasa, tanto ganas, tanto vales, y
si no ganas, (definamos ganar, por favor), ay amiga,
estas perdida porque inmediatamente eres clasifica-
da en el grupo mujeres subgrupo ama de casa. Pero,
hete aqui que, si eres hombre sin salario, tengas o no
hijos, nunca eres amo de casa. Aunque te guste ser
amo de casa, eres trabajador en paro, eres profesio-
nal reciclandose, eres lo que seas en plena travesia
vital, pero sin tener que explicar si sabes o no poner
la lavadora, si sabes hacer migas manchegas o com-
prar cortinas para el bafio. Lo de las migas manche-
gas ya no es tan doloroso, sino que puede valorarse de

18



forma muy positiva, porque en este siglo XXI nuestro,
la gastronomia es una de las Bellas Artes. La gas-
tronomia entendida como negocio. Otra cosa es la
preparacion meritoria y diaria, trescientos sesenta y
cinco dias, afio tras afio, del menu casero: desayuno,
comida y cena.

Queda mucho por hacer. Queda mucho por
cambiar. Segin una encuesta realizada por Sigma
Dos (E/Mundo, 7 de marzo de 2018), el treinta y seis
por ciento de los varones, en cuanto se casan o pasan
a vivir en pareja, abandonan por completo las tareas
del hogar que, hasta ese instante, venfan realizando
para si mismos. Pero es que, ademas, son mayoria
las mujeres que hacen habitualmente la compra, co-
cinan, limpian el hogar (compartido) y planchan la
ropa. ¢Y a qué os dedicais ciertos hombres mientras
las mujeres os planchan la camisa y os emparejan los
calcetines, mientras os limpian la ducha y os com-
pran las cervezas? Mis queridos varones que cuando
vivis solos os encargais de vuestro avituallamiento,
vuestra limpieza doméstica, vuestro aseo personal y
vuestro sustento diario, cen qué concepto tenéis a
vuestras novias, esposas, companeras? ¢He aqui la
esclava del sesor?

El veinticuatro de noviembre de 2017 se desato
en Hollywood una interminable tormenta de denun-
cias por acoso sexual. Tras el caso Weinstein, el mas
notorio por tratarse del productor con mas poder en
el mundo del cine, surgieron muchos mas, uno tras
otro, decenas, cientos, el nimero sigue creciendo. Los
denunciados son productores como Harvey Weins-
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tein, pero también directores, actores, fotografos.
Las que denuncian, actrices —pero, para sorpresa
de muchos, también actores—, modelos, cantantes.
La primera en hacerlo es Uma Thurman, la lista es
interminable. El movimiento #MeToo, pone al des-
cubierto todos los abusos sufridos por las mujeres,
sefialando a los agresores y exigiendo que se ponga
fin a esta cultura del abuso. Algunas opiniones dis-
crepantes consideran que no puede dictarse sentencia
contra los abusadores en la plaza publica.

El ocho de marzo de 2018, dia internacional de la
mujer trabajadora, las mujeres del mundo ocupan las
calles pidiendo una igualdad real y el fin de la violencia
machista. En Espafia se convoca la huelga bajo el lema
«Si nosotras paramos, se para el mundow, y la partici-
pacion es tan elevada que los ojos del mundo nos mi-
ran sorprendidos: medios de comunicacién de Europa
—BBC, The Guardian, Le Monde—, y de América —La
Nacion, NN, The New York Times, The Washington Post—
, informan acerca de la magnitud historica de las mani-
festaciones en ciento veinte ciudades espafiolas, desde
Barcelona, a Sevilla, pasando por Bilbao, Pontevedra,
Zaragoza o Madrid. Es la revolucion de las mujeres, se
lee en los titulares. Nada sera igual a partir de ahora,
escriben los columnistas. Este dia se estudiara en los
libros de Historia, afirman las organizadoras. Pero...

El nueve de marzo de 2018 conocemos a través
de los medios de comunicacion la siguiente conversa-
cion, en la que Lluis Salvado, secretario de Hacienda
de la Generalidad de Catalufia, militante de Esquerra
Republicana de Cataluna, se dirige a un interlocutor
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cuyo nombre desconocemos. La mujer a la que se re-
fieren deberfa cubrir el puesto de Consejera de Edu-
cacion de la Generalidad de Catalufa:

Lluis Salvadé: Solo queda una duda ahora, que es el
tema de conversacion, que estan buscando en el met-
cado de invierno a una rumana independentista para
hacer de consellera de Educacio. No encuentran a nin-
guna mujer. Estan buscando una «brasilefiay.
Interlocutor: ¢La mujer de Puigdemont no es rumana?
Supongo que ella si se pondra.

Lluis Salvadé: Estan buscando a una rumana, via la
mujer de Puigdemont, o una brasilefia, son resultonas.
Interlocutor: Muy bien, muy bien.

Lluis Salvadé: Ha llegado un momento esta mafiana
que han estado a punto de repescar a la Rigau.
Interlocutor: {Qué me dices ahora, estan destrozados
esta gente, tio!

Lluis Salvadé: Encontrar mujeres...

Interlocutor: Encontrar mujeres es misién imposible.
Es mas facil inaugurar un auditorio.

Lluis Salvadé: Si mira, porque aqui las que tienen las

tetas grandes se lo das. Y ya estd.

Una cosa es proclamar que se ha alcanzado la
igualdad de oportunidades y de derechos y afirmar
que ya no hay discriminacion, y otra cosa es, toda-
via, la tozuda realidad que muestra lo profundamente
arraigado que esta en parte de nuestra sociedad el za-
fio discurso del machismo y el modelo de mujer que
tiene grabado en sus bajos fondos.
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En las paginas que siguen acudo al pasado para
traer a la memoria el esfuerzo de quienes lucharon
para lograr la igualdad de derechos —a través de ma-
nifiestos, escritos, sufragismo, denuncias, leyes, siem-
pre con arduo sacrificio—, y miro al presente sobre
el que avanzan nuestros pasos cada vez mas veloces
llevados por la ciencia y la tecnologfa. Pero el objeti-
vo fundamental, lo que desearfa por encima de todo,
es averiguar qué Itaca deseamos alcanzar tras tantos
afios de lucha, qué viaje nos queda por hacer para
librarnos de los ciclopes y de los lestrigones, para que
Penélope nunca mas vuelva a estar condenada a tejer
y destejer el tiempo de la vida, enfrentada a los bar-
baros pretendientes, esas sombras siniestras que aun
pretenden acosarla.
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