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1
QUIÉN SOY YO ENTRE LOS HOMBRES

Tomad vuestra comida y regocijaos. Luego, cuando os ha-
yáis saciado de la cena os preguntaremos quiénes sois entre 
los hombres. Porque no se ha oscurecido en vosotros la estir-
pe de vuestros padres, sino que sois del linaje de los reyes de 
divina alcurnia, de los portadores de cetro, porque tal como 
sois no pudieron haberos engendrado unos villanos.

Homero, Odisea IV, 60 

Hécuba a Políxena:
Incluso siendo mujer has muerto por el hierro.

Ovidio, Metamorfosis XIII, 496

Desde que leí por primera vez los versos de Homero
interioricé la pregunta, «¿Quiénes sois entre los 
hom-bres?», que Menelao dirige a Telémaco y a su 
acompañante, Pisístrato hijo de Néstor, recién lle-
gados a su palacio en busca de noticias acerca del 
paradero de Odiseo. La pregunta, lógica ante unos 
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desconocidos, interpela a quienes lean la Odisea: de 
entre todos los hombres, ¿quiénes sois vosotros?, y 
de ahí, ¿quién soy yo entre los otros? Y, ¿qué es ser 
sin los otros?

Cuando leo la Odisea soy Penélope y Circe, soy 
Nausica y Calipso. Soy Telémaco en busca de res-
puestas acerca de su padre, y soy Menelao, esposo de 
Helena. Siendo Nadie, yo soy Odiseo y siento su ansia 
y escucho a las Sirenas y, también, soy carnero esca-
pando, las manos ciclópeas de Polifemo husmeando 
mis lanas. 

La geografía de los libros es la que más he recorri-
do, sus historias las que he vivido. «Si no siempre en-
tendidos, siempre abiertos», tal como dicen los versos 
de Quevedo. «O enmiendan, o fecundan mis asun-
tos». En los libros he escuchado las voces de quienes 
nos precedieron; en los libros he encontrado otros 
mundos posibles, consuelo, sabiduría, refugio, todas 
las emociones, todas las incertidumbres, las alegrías y 
las desdichas, las luchas por la libertad, los esfuerzos 
por encontrar respuestas y también multitud de pre-
guntas que han llenado de viento las velas de mi ima-
ginación conduciéndome de isla en isla, de aventura 
en aventura, empujándome en busca de las palabras 
que otros habían pronunciado antes que yo. 

En un punto del recorrido comencé a percibir 
que un inmenso archipiélago había desaparecido del 
mapamundi de la literatura. 

Estoy en la sala de lectura de la Biblioteca Nacio-
nal, en Madrid. Levanto la vista del libro y contemplo 
la inmensa claraboya cenital que nos inunda de luz. Allí 



13

arriba, en lo alto, una cenefa de color burdeos decora la 
parte superior de cada una de las paredes de la sala. So-
bre la cenefa, escritos en hermosos caracteres dorados, 
leo los nombres de literatos, poetas, fi lósofos, drama-
turgos: Góngora, Ambrosio de Morales, Feijoo, Mar-
qués de Santillana, Pérez de Oliva, San Juan de la Cruz, 
Fernando de Herrera, Tirso, Jovellanos, Bretón. Todos 
son hombres, me digo, y busco entre ellos alguna mu-
jer. Pero enseguida descubro que solo hay una, Santa 
Teresa, situada entre Enrique Flórez y Arias Montano 
a los que acompañan El Tostado, Don Juan Manuel, 
Gonzalo Fernández de Oviedo, Pedro de Alcalá, 
Nicolás Antonio, Arcipreste de Hita, Diego Hurtado 
de Mendoza, Prudencio, Séneca y Averroes. Se acabó, 
no hay más mujeres. Tal vez sea imprescindible ser san-
ta para merecer un nombre de oro en el templo de las 
letras. Desciendo hasta los pupitres y cuento el número 
de lectores: veinticuatro. Y el de lectoras: cuarenta. 

Cristina de Pizán (1364-1430), primera escritora 
profesional de la literatura francesa, casada a los quin-
ce años, madre de tres hijos, viuda a los veinticinco, 
hizo de su escritorio su mundo y construyó, a partir 
de los libros, una ciudadela en la que dar cobijo a las 
damas que durante siglos habían sido consideradas 
por los hombres, clérigos y laicos, fi lósofos y poetas, 
«malas por esencia y naturaleza». 

En el siglo XIII, el papa Honorio III había prohibi-
do que las abadesas hablaran desde los púlpitos: «Las 
mujeres no deben hablar porque sus labios llevan el 
estigma de Eva, cuyas palabras han sellado el destino 
del hombre». 
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En el siglo XIV, Boccaccio escribió: «El arte es 
ajeno al espíritu de las mujeres pues esas cosas solo 
pueden realizarse con mucho talento, cualidad casi 
siempre rara en ellas». 

Mudas, ajenas al arte, desprovistas de talento. 
Cristina de Pizán, sin embargo, nos dejó dicho lo 

siguiente en su Epístola al Dios del Amor: «Si las muje-
res hubiesen escrito los libros, estoy segura de que lo 
habrían hecho de otra forma, porque ellas saben que 
se las acusa en falso».

Imagino qué cambio se produciría en el mundo 
si todos los nombres de oro que engalanan la sala de 
lectura de la Biblioteca Nacional, exceptuando por 
supuesto el de algún santo, fueran nombres de mu-
jer; qué epopeyas estaríamos estudiando, cuáles se-
rían sus personajes, cuáles sus hazañas si hubiéramos 
conocido las palabras silenciadas, las que no fueron 
expresadas o las que, incluso tras ser expresadas y 
reunidas en cartas, en poemas, en relatos, fueron ig-
noradas, infravaloradas, o simplemente despreciadas. 
Palabras que conforman una epopeya, la Ilíada de las 
mujeres. 

María de Zayas y Sotomayor (¿1590?-1661 post.), 
nos muestra en sus Novelas amorosas y ejemplares y, so-
bre todo, en sus Desengaños amorosos, la vida de las mu-
jeres de su tiempo, denunciando la violencia que ellas 
sufrían hace cinco siglos: forzadas a casarse, encerra-
das, emparedadas, recluidas en conventos o envene-
nadas. La casa propia era para ellas una celda en la que 
quedaban a merced de las pasiones de los hombres. 
De sus veinte novelas solo dos terminan con un fi nal 
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feliz, contraviniendo el tópico más arraigado de la li-
teratura de la época, el matrimonio como broche fi -
nal. Al contrario, la mayoría de las historias terminan 
con la muerte de la protagonista o con su encierro en 
un convento. 

El mayor empeño de María de Zayas era llamar 
la atención de las mujeres, hacerlas conscientes de 
la injusticia del retrato que de ellas daba la literatura 
—«…el desdoro de vuestra fama en boca de los hom-
bres…»—, coincidiendo en su deseo con el de Cristina 
de Pizán. Ambas defendían el buen nombre de las 
mujeres, sus aptitudes, negadas por los hombres de 
aquel tiempo, y su capacidad para decidir en libertad, 
sobre todo en lo que se refería al matrimonio. María 
de Zayas llegó a reclamar no solo la cultura para las 
mujeres, sino también la espada. 

La Ilíada de las mujeres es una epopeya que sigue 
escribiéndose, una lucha que ha perseguido la con-
quista de la libertad, el acceso a la educación, el de-
recho al voto, y la entrada en el mundo laboral, entre 
otras cosas. No podemos ignorar que muchas muje-
res han perdido la vida, asesinadas, o enterradas en 
vida tras ser sus hijos sacrifi cados. Troyanas. Muertas 
por el hierro, tal como decía Hécuba de su querida 
hija Políxena. A pesar de ser mujeres, o precisamente 
por serlo.

Es necesario localizar las palabras que quedaron 
sepultadas y dar constancia de las vidas. Para impedir 
el olvido, para que nadie sea borrado de la historia. 
Trazar el mapa de las islas descubiertas por mujeres 
curiosas, rebeldes o no, pero empeñadas en conocer 
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y abarcar la realidad con sus actos. Averiguar por qué 
nuestro linaje decidió acallar las voces, todavía aun 
hoy las vidas, de la mitad de sus miembros.  Una pre-
gunta necesita respuesta: ¿Por qué seguimos instala-
dos en la dicotomía hombre-mujer y no (re)conoce-
mos a las mujeres porque sí, a las mujeres que somos 
entre los hombres, sin más? 

Ser mujer, defi nir qué es ser mujer, defi nir qué 
es sentirse mujer, exigir la refl exión de que eres mu-
jer, luego no eres hombre, para que sea aceptada tu 
condición de mujer, claro, claro, es que mira, mi sexo 
biológico es el de las hembras de nuestra especie, así 
que, claro, soy mujer y tú hombre. Seres humanos, 
biológicos, sociales. Escribir acerca de qué nos dife-
rencia agrupándonos a todas las mujeres en una única 
categoría, como quien dice las mariposas, las libélulas 
o las ranas voladoras. Como si cada mujer al levan-
tarse por la mañana se sintiera parte constituyente de 
una extraña porción de la humanidad llamada las mu-
jeres y dijera soy mujer, no debo olvidar que soy mujer; 
como si al abrir los ojos una tuviera que identifi carse 
ante sí misma y ante el mundo para proseguir con 
la vida. Las mujeres, una especie aparte que precisa 
nombre científi co y teoría antropológico-fi losófi ca 
para adquirir consistencia de ser. 

Cuando pongo los pies en el suelo cada mañana 
de este siglo XXI, no digo «adelante, mujer, a ver qué 
haces en este mundo de hombres». El mundo es mío. 
Pero sé que hay millones de mujeres que ni siquiera 
tienen derecho a un mundo propio: o necesitan per-
miso para vivir o se les niega el derecho pleno. Sé que 
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hay mujeres que siguen muriendo —hay muchas for-
mas de muerte, también en vida—, por el solo hecho 
de ser mujeres. 

Han transcurrido doscientos veintiséis años 
desde la Vindicación de los derechos de la mujer de Mary 
Wollstonecraft y ciento setenta años desde la Declara-
ción de sentimientos de Seneca Falls, textos fundacionales 
del feminismo. Siglos. Las mujeres hemos necesitado 
siglos para ser reconocidas capaces, es decir, aptas, 
con cualidades y habilidades ¿Para qué? Para estudiar, 
para componer, para escribir, para diseñar, para pin-
tar… ¡para pensar! Siglos para adquirir la igualdad de 
derechos, al menos sobre el papel. 

Victoria Camps publicó en 1998 El siglo de las mu-
jeres, que comienza diciendo: 

El siglo XXI será el siglo de las mujeres. Ya nadie detie-
ne el movimiento que ha constituido la mayor revolu-
ción del siglo que ahora acaba.

Sin embargo, aquí estoy, más allá de la primera 
década del siglo XXI y mientras escribo estas líneas, 
mientras busco respuestas y pregunto a los libros y a 
los que me rodean, compruebo que hay hombres y 
mujeres que no comprenden el feminismo: ni su ne-
cesidad, ni lo que signifi ca. ¿Qué ocurre? Hablamos 
de la mayor revolución del siglo XX, les digo. Pero 
para muchas personas el discurso feminista se ha 
quedado trasnochado porque las mujeres trabajan, 
porque las mujeres estudian, porque hay métodos 
anticonceptivos, porque hay igualdad de oportunida-
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des, porque el mundo ha cambiado, caray. ¿Y los que 
lo habitan? ¿Se han movido algo de sus posiciones, 
han cuestionado los estereotipos, identifi cado los 
prejuicios? 

Puede que nuestro mundo cercano, el de las mu-
jeres que estudian y trabajan en democracias occi-
dentales, haya cambiado. La sociedad ha aceptado 
que no se puede discriminar a la mitad de la pobla-
ción. Pero continúa, implacable, la brecha salarial. Y 
persiste un reparto injusto de las tareas en las casas 
donde las mujeres, además de trabajar fuera, en un 
primer turno, al llegar a casa siguen siendo ellas las 
que, en un segundo turno, tal como lo denominó 
Arlie Russell Hochschild en su minucioso estudio, 
The second shift, se ocupan de prácticamente todas las 
tareas: la limpieza, la cocina, la compra, la plancha, 
la costura, el cuidado de los niños, la atención de los 
mayores.

Una sociedad que confunde precio y valor, una 
sociedad que todo lo tasa, tanto ganas, tanto vales, y 
si no ganas, (defi namos ganar, por favor), ay amiga, 
estás perdida porque inmediatamente eres clasifi ca-
da en el grupo mujeres subgrupo ama de casa. Pero, 
hete aquí que, si eres hombre sin salario, tengas o no 
hijos, nunca eres amo de casa. Aunque te guste ser 
amo de casa, eres trabajador en paro, eres profesio-
nal reciclándose, eres lo que seas en plena travesía 
vital, pero sin tener que explicar si sabes o no poner 
la lavadora, si sabes hacer migas manchegas o com-
prar cortinas para el baño. Lo de las migas manche-
gas ya no es tan doloroso, sino que puede valorarse de 
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forma muy positiva, porque en este siglo XXI nuestro, 
la gastronomía es una de las Bellas Artes. La gas-
tronomía entendida como negocio. Otra cosa es la 
preparación meritoria y diaria, trescientos sesenta y 
cinco días, año tras año, del menú casero: desayuno, 
comida y cena. 

 Queda mucho por hacer. Queda mucho por 
cambiar. Según una encuesta realizada por Sigma 
Dos (El Mundo, 7 de marzo de 2018), el treinta y seis 
por ciento de los varones, en cuanto se casan o pasan 
a vivir en pareja, abandonan por completo las tareas 
del hogar que, hasta ese instante, venían realizando 
para sí mismos. Pero es que, además, son mayoría 
las mujeres que hacen habitualmente la compra, co-
cinan, limpian el hogar (compartido) y planchan la 
ropa. ¿Y a qué os dedicáis ciertos hombres mientras 
las mujeres os planchan la camisa y os emparejan los 
calcetines, mientras os limpian la ducha y os com-
pran las cervezas? Mis queridos varones que cuando 
vivís solos os encargáis de vuestro avituallamiento, 
vuestra limpieza doméstica, vuestro aseo personal y 
vuestro sustento diario, ¿en qué concepto tenéis a 
vuestras novias, esposas, compañeras? ¿He aquí la 
esclava del señor? 

El veinticuatro de noviembre de 2017 se desató 
en Hollywood una interminable tormenta de denun-
cias por acoso sexual. Tras el caso Weinstein, el más 
notorio por tratarse del productor con más poder en 
el mundo del cine, surgieron muchos más, uno tras 
otro, decenas, cientos, el número sigue creciendo. Los 
denunciados son productores como Harvey Weins-
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tein, pero también directores, actores, fotógrafos. 
Las que denuncian, actrices —pero, para sorpresa 
de muchos, también actores—, modelos, cantantes. 
La primera en hacerlo es Uma Thurman, la lista es 
interminable. El movimiento #MeToo, pone al des-
cubierto todos los abusos sufridos por las mujeres, 
señalando a los agresores y exigiendo que se ponga 
fi n a esta cultura del abuso. Algunas opiniones dis-
crepantes consideran que no puede dictarse sentencia 
contra los abusadores en la plaza pública. 

El ocho de marzo de 2018, día internacional de la 
mujer trabajadora, las mujeres del mundo ocupan las 
calles pidiendo una igualdad real y el fi n de la violencia 
machista. En España se convoca la huelga bajo el lema 
«Si nosotras paramos, se para el mundo», y la partici-
pación es tan elevada que los ojos del mundo nos mi-
ran sorprendidos: medios de comunicación de Europa 
—BBC, The Guardian, Le Monde—, y de América —La 
Nación, CNN, The New York Times, The Washington Post—
, informan acerca de la magnitud histórica de las mani-
festaciones en ciento veinte ciudades españolas, desde 
Barcelona, a Sevilla, pasando por Bilbao, Pontevedra, 
Zaragoza o Madrid. Es la revolución de las mujeres, se 
lee en los titulares. Nada será igual a partir de ahora, 
escriben los columnistas. Este día se estudiará en los 
libros de Historia, afi rman las organizadoras. Pero…

El nueve de marzo de 2018 conocemos a través 
de los medios de comunicación la siguiente conversa-
ción, en la que Lluís Salvadó, secretario de Hacienda 
de la Generalidad de Cataluña, militante de Esquerra 
Republicana de Cataluña, se dirige a un interlocutor 
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cuyo nombre desconocemos. La mujer a la que se re-
fi eren debería cubrir el puesto de Consejera de Edu-
cación de la Generalidad de Cataluña:

Lluís Salvadó: Solo queda una duda ahora, que es el 
tema de conversación, que están buscando en el mer-
cado de invierno a una rumana independentista para 
hacer de consellera de Educació. No encuentran a nin-
guna mujer. Están buscando una «brasileña».
Interlocutor: ¿La mujer de Puigdemont no es rumana? 
Supongo que ella sí se pondrá.
Lluís Salvadó: Están buscando a una rumana, vía la 
mujer de Puigdemont, o una brasileña, son resultonas.
Interlocutor: Muy bien, muy bien.
Lluís Salvadó: Ha llegado un momento esta mañana 
que han estado a punto de repescar a la Rigau.
Interlocutor: ¡Qué me dices ahora, están destrozados 
esta gente, tío!
Lluís Salvadó: Encontrar mujeres...
Interlocutor: Encontrar mujeres es misión imposible. 
Es más fácil inaugurar un auditorio.
Lluís Salvadó: Sí mira, porque aquí las que tienen las 
tetas grandes se lo das. Y ya está.

Una cosa es proclamar que se ha alcanzado la 
igualdad de oportunidades y de derechos y afi rmar 
que ya no hay discriminación, y otra cosa es, toda-
vía, la tozuda realidad que muestra lo profundamente 
arraigado que está en parte de nuestra sociedad el za-
fi o discurso del machismo y el modelo de mujer que 
tiene grabado en sus bajos fondos. 
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En las páginas que siguen acudo al pasado para 
traer a la memoria el esfuerzo de quienes lucharon 
para lograr la igualdad de derechos —a través de ma-
nifi estos, escritos, sufragismo, denuncias, leyes, siem-
pre con arduo sacrifi cio—, y miro al presente sobre 
el que avanzan nuestros pasos cada vez más veloces 
llevados por la ciencia y la tecnología. Pero el objeti-
vo fundamental, lo que desearía por encima de todo, 
es averiguar qué Ítaca deseamos alcanzar tras tantos 
años de lucha, qué viaje nos queda por hacer para 
librarnos de los cíclopes y de los lestrigones, para que 
Penélope nunca más vuelva a estar condenada a tejer 
y destejer el tiempo de la vida, enfrentada a los bár-
baros pretendientes, esas sombras siniestras que aún 
pretenden acosarla. 
 


