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AC

Antes de la caravana

Comienza esta historia en un auto que se apaga cuando iba corrien-
do. Era mediodía, desierto de Sonora. No había un alma, alacranes 
trepaban por las ruedas.

La cagamos.
Me late que sí, me contestó Denisse. En medio del abandono 

mascaba chicle con la boca abierta. Era una chica mexicana que 
había conocido la noche anterior en una cantina de Tucson City. 
Dejaba monedas en el wurlitzer, bailaba y se acostaba con los clien-
tes. Había ganado su  ciente dinero como para volver a México y 
juntarse con su hijo. Las historias de las putas son casi todas iguales, 
se van y regresan porque tienen un hijo. 

Yo también volvía por una hija. Una hija que no conocía.
Auto de mierda, le dije a Denisse, botados en el desierto. La no-

che anterior unos amigos suyos me vendieron la chatarra. Gringo, 
pendejo, ¿querías una alfombra voladora por cien dólares?, recuer-
do que me contestó. 

Denisse era simpática y linda y ácida. También estaba furiosa, 
transpiraba como vela encendida. En medio de la desesperación, de 
pronto una corriente nos atravesó el cuerpo y la tarde nos sorpren-
dió uno encima del otro sobre las butacas calientes de la chatarra. 

Luego seguiría solo el viaje. Venía de regreso. 
Nadie iba a pasar por allí. Nadie. En ese entonces no era extra-

ño el abandono, era la justa consecuencia de mi propia perdición. 
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Con una botella de agua comencé a caminar bajo las primeras 
estrellas, durante un tiempo imposible de calcular. Tengo la im-
presión de haber visto varios soles a lo largo de la ruta. En vano 
esperé la lluvia. Como era normal en ese tiempo, equivoqué la 
dirección, porque desperté delirando en la capilla de una aldea. 
Una mujer me dio de beber un líquido insípido. Al parecer era 
una droga, porque al borde de mis fuerzas tuve los sueños más 
maravillosos.

Tuve una  ebre violenta. Se me in  amaron las paredes del es-
tómago por la marcha bajo el sol. Pero me deleitaba reconociendo 
 guras extrañas en las bóvedas, aves, animales mitológicos en los 

pórticos, ángeles en los muros descascarados.
Tal vez lo que llamamos misticismo no sea más que un grado 

de  ebre, me dijo más tarde un misionero que apareció en la aldea 
para o  ciar los sacramentos. 

Cuando recuperado pude salir de la capilla, la aldea también 
vivía su propia convalecencia. En la calma más absoluta, el viento 
levantaba de vez en cuando una polvareda. Me tendí bajo el sol en 
una plazoleta, junto a un surtidor de agua seco, inservible, como era 
yo en ese entonces, bastante distinto del que recuerda ahora.

Sucedió más o menos así. Mientras permanecí en aquella aldea, 
víctima de la  ebre, nadie me dirigió una palabra. Curiosamente 
tampoco me dejaron morir. Desperté frente a un jarrón con agua 
y tortillas de maíz. Más tarde supe que en esa aldea los indios evi-
taban a los extranjeros. Cuando algún desfallecido caía por allí, lo 
reanimaban para que se largara lo antes posible. Si los intrusos mo-
rían, sus almas quedarían rondando para siempre, creían ellos. 

Una mañana me indicaron la salida. Por entre unos escarpados 
cañones, continué. ¿Hacia dónde? Regresaba sin apuro, aunque el 
norte era conocer a mi hija, me movía como arrastrado por el vien-
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to. Los espacios eran referencias, las cosas simplemente sucedían. 
Me dejaba llevar.

Así iban las cosas. Cuando abandoné la aldea me recogió un 
camión que transportaba cacao en dirección al Distrito Federal. 
Me fui en la cabina, junto a la ventana. El chofer llevaba un som-
brero de vaquero. Llovía, luego de un largo silencio me dijo: ¿Ha-
cia dónde vas, gringo? No soy gringo, contesté como tantas veces. 
Agregué que volvía a mi país. Pareces una calavera. ¿De dónde se 
supone que vienes? 

Le expliqué que estuve en una aldea perdida, medio muer-
to… Me contestó cosas sorprendentes. Chinga tu madre, México 
no es una película, métetelo en la cabeza, gringo, no vengas con 
aventuras.  

Ya de noche entrábamos a Ciudad de México. El camión esta-
cionó en una gasolinera. Bajo un aviso de lubricantes esperé un taxi 
que me llevara al centro del DF. 

La carretera hacia el DF tenía un trá  co infernal. El taxi apenas 
avanzaba, la radio sonaba fuerte. De pronto el chofer comenzó a 
revelarme intimidades de su vida sexual, la forma como hacía el 
amor con una amiguita de su hija. Y por supuesto a espaldas de mi 
esposa, decía el presuntuoso machista. Aburrido del pequeño psi-
cópata como de casi toda la gente en ese entonces, lo interrumpí: 
¿Usted acaso no se llama Por  rio Céspedes? ¡Caray!, dijo sorpren-
dido. Ojalá que su esposa nunca sepa las cochinadas que usted hace 
con la amiguita de su hija, le dijo. 

El tipo se quedó helado. Por un segundo soltó el volante y casi 
nos estrellamos. Para tranquilizarlo, le indiqué sus documentos, 
que sobresalían de la guantera. ¡Qué pendejo!, ¡usted es un tre-
mendo pendejo!, repetía sin dejar de reír. Después de unas vuel-
tas me dejó frente a una vieja pensión. No se olvide de decirle al 
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dueño que viene de mi parte, gritó mientras ponía el automóvil 
en marcha.

En la recepción de la pensión, un tipo dormía sobre el libro 
de registros. Cuando me sintió entrar despegó un ojo y agregó 
con descon  anza: No admito a nadie sin equipaje, joven, pre-
feriría que se largara. Vengo de parte de un amigo suyo, le dije, 
y nombré al taxista Por  rio. Pues si es así, escriba sus datos en 
este libro.

El libro de registros tenía un espacio donde decía «profe-
sión». Lo dejé en blanco, como siempre. Subí por unas sucias 
escaleras de tablas a un cuarto con una cama fresca. Agotado, 
caí en la cama como un peso muerto, lejano, sin fondo: como 
mi regreso. 

Así iban las cosas, tuve que dormir muchas horas, porque des-
perté con la garganta seca como un estropajo. Una persiana dejaba 
entrar un poco el sol. A contraluz, una mujer con una escoba dejaba 
una botella de cerveza sobre el velador. De pronto, comenzó a des-
vestirse y se metió en mi cama.

El patrón me ordenó que subiera.
No tengo un peso, le dije. Era la mucama de la pensión, se lla-

maba Lupita y por lo visto estaba para todo servicio. Tenía caderas 
anchas, tetas  rmes y una  la de dientes blancos y regulares. 

Una vez más, mi regreso tejía espontáneamente sus redes de 
encuentros y desencuentros. Me saqué la ropa y con Lupita co-
menzamos a jugar al viejo juego. Recuerdo a Lupita porque en ese 
tiempo ella representaba el único tipo de mujer con la que podía 
compartir la ruta. Completamente sana, tenía la moral de un mo-
lusco.

Es bonito acostarse con hombres que no conoces, decía mien-
tras abría las piernas con un cigarrillo en la boca. 
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Más tarde nos vestimos y bajamos las escaleras. Abajo, el dueño 
de la pensión examinaba detenidamente las hojas de mi pasaporte. 
Cuando me vio, me guiñó un ojo. ¿En Chile hay dictador o presi-
dente?, preguntó socarrón. 

Seguramente no le dije nada y salí a dar una vuelta. Afuera de la 
pensión soplaba un viento fresco. Siempre huyendo de mí mismo, 
comencé a caminar por entre la gente. Deambulé toda la noche por 
bulevares del DF, entre automóviles descapotables, turistas bebían 
en las terrazas. Eso buscaba a veces en mi abandono, la ilusoria 
estela de entusiasmo que deja el dinero por las calles. Caminando 
por la metrópolis, fui devorando las luces de la ciudad, los mensa-
jes desesperados en las paredes. Aturdido por entre monumentos, 
pirámides, crucé a la periferia, hacia una  esta cruel donde tragué 
inmensas cantidades de comida picante. 

¿Dije ya mi nombre? ¿Dije que de alguna forma disfrutaba mi 
perdición? Olvido lo que voy recordando. La pérdida de una mujer 
me hizo salir de Chile y una hija con esa misma mujer me hacía re-
gresar. Vivía un arquetipo. Eso lo puedo decir ahora, en esa época 
no sabía de arquetipos que se repiten en el tiempo. Tomaba notas en 
cuadernos que olvidaba en los hoteles. No me importaba perderlos. 

Mi paso por México no se diferenció de otros países en los que 
había estado antes. Regresaba, sin rumbo claro, repito, a conocer a 
mi hija. Como una especie de héroe existencial, me dejaba arrastrar 
por una marea sin sentido. Por ejemplo, cuando llegaba la maña-
na podía desayunar en una cafetería y me gustaba mirarme en los 
espejos de las cajas registradoras. Como si fuese un trofeo, salía 
con pedazos de pan tostado entre los dientes. Aunque los paisajes 
cambiaban, todo era hastío, repetición. Hoy me parece estúpido. 
Los sentimientos andaban por un lado y la mente hacía giros por 
su cuenta. 
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De amanecida volví a la pensión.

No siento ruidos. Estoy tendido boca arriba en la cama de la pen-
sión, pensando en los kilómetros que han quedado atrás y en los 
que me esperan. La luz se  ltra por las persianas cerradas. Me le-
vanto, del bolsillo de mi chaqueta, que cuelga en una silla, saco una 
libreta y comienzo a escribir. 

Esto de escribir notas de viaje lo hacía a menudo, en hoteles, 
buses, plazas, donde fuera. Hacía siete años había dejado mi país y 
me parecía que había pasado más tiempo. Los primeros años fue-
ron los más largos. El resto se vino encima como los descuentos en 
un partido de fútbol. 

Si había estado botado en el desierto o ahora me encontraba 
perdido en el DF, era consecuencia de mi abandono. Veía pasar los 
días desde la orilla. 

Mucha gente conocí, muchas cosas hice para mantenerme. 
Todos los trabajos fueron pasajeros, como las relaciones. Fue una 
fuga inde  nida. Salí de una estación de omnibuses de Santiago con 
un morral lleno de libros y una botella de agua. El primer año de mi 
salida vendí enciclopedias en la costa venezolana. Fui contratado 
como fotógrafo en un barco de pasajeros. En San Pablo, Brasil, 
trabajé en un local de sushi para llevar. Bebía en ese tiempo hasta 
quedar casi inconsciente frente a una foto de Laura, mi exesposa. 
Y así iban las cosas. Saltaba fronteras, ilegal. Tuve encuentros sor-
prendentes, pero en mi verdadera naturaleza nunca participé de 
nada. Me movía de una manera distante, casi invisible, como un es-
pectador solitario. Nunca tuve causas ni propósitos. El cuarto año 
fuera de Chile, vendía teléfonos celulares en Caracas, conocí a una 
chica salvadoreña que pertenecía a un grupo de liberación política. 
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Tenía unas tetas maravillosas, se llamaba Rosaura, era estudiante, 
editaba una revista de resistencia. Una noche en su departamento, 
mientras se desnudaba, pensé que si ella fuera capaz de mostrarle 
al mundo su par de bondades ocultas bajo su traje de guerrillera 
borraría de un plumazo las injusticias sociales del continente. Se lo 
dije. En el acto se vistió y me dijo que me fuera. 

Durante los años de abandono conocí mucha gente. Si me 
dieron refugio los divertí con mis peripecias. Tenía un arsenal de 
aventuras que iban desde experiencias con los jíbaros de la selva 
ecuatoriana hasta buscador de momias en el desierto. Casi todas 
eran invenciones. No había nada más lejos de mí que sentirme un 
viajero intrépido. No sé si ya lo dije, nunca supe si la aventura con-
siste en vivir o en inventar lo que vivimos. 

En los siete años de fuga conocí personas que, como yo, tam-
bién se movían arrastradas por el viento. Eran las menos, las había 
cruzado subiendo a un tren en Bolivia o en un casino de Buenos 
Aires. Mujeres y hombres que entraban por la ventana generalmen-
te preguntando algo así como: «¿Qué pasa aquí?, ¿hay alguna dife-
rencia si llueve o no llueve?». El cuarto año fuera de Chile trabajé 
en una bananera de Ecuador donde mi jefe era uno de estos repre-
sentantes. Se llamaba Curro San Pedro, era un tipo ocurrente y muy 
tímido. Lo recuerdo entrañablemente, decía que él no tenía cabida 
en este mundo. Además era un fanático de los alucinógenos. «Oye, 
tú debes probar el  oripondio para entender de dónde vienes, y 
abrir tu conciencia hacia lugares nunca vistos», decía, como mucha 
gente en ese tiempo. 

Un día me convenció y nos fuimos a tomar el  oripondio que 
preparaban los nativos shuar en la selva. Fue mi primera experien-
cia con plantas alucinógenas. Me puse a trepar por un árbol, y veía 
a Curro San Pedro transformado en un caballo. Al día siguiente le 
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conté esta visión al brujo de la tribu. Me aconsejó que no volviera 
a probar la  or sagrada, porque la aparición de caballos signi  ca-
ba malos presagios. Curro volvió varias veces más a esa región a 
drogarse. Finalmente decidió radicarse en la jungla y se casó con 
una nativa. Nunca más volví a saber de Curro. Conocer gente y no 
volver a verla era pan de todos los días.  

Voy de regreso, estoy en la pensión del DF, tirado en la cama. Ama-
nece. No tengo sueño a pesar de que he caminado toda la noche. A 
veces, como si no hubiese perspectiva, lo que parece lejos se viene 
encima. Desde la cama miro los muros revestidos de cal y pienso 
en la razón de mi salida de Chile. Pienso en Laura, mi esposa, mi 
exesposa.

Poco duró nuestro matrimonio. Vivíamos en Santiago de Chile, 
en una cabaña al pie de los Andes donde se proyectaba nuestra vida 
apacible. Pero bajo aquella idílica apariencia se escondían sombras 
que no fuimos capaces de percibir. Una noche, como en una come-
dia absurda, la relación se rompió cuando después de cenar ninguno 
de los dos quiso lavar los platos. Laura era ordenada, Laura era vir-
tuosa, Laura en ese entonces trabajaba como médico pediatra en un 
hospital público, y llegaba agotada a casa. Tener que lavar los platos 
la enervaba. Yo, en plena era de la cibernética y el feminismo, había 
sido atrapado por un vicio fatal. Consistía en la lectura de historias 
de amor cortés, gestas de caballeros y esas aventuras. Nuestra cabaña 
estaba atestada de libros de trovadores medievales: Jaufré, Bertran de 
Born, Guillermo de Aquitania. Poemas de amor que para mí tenían 
más interés que el mundo exterior. Ocioso lector, viviendo en el pa-
sado mientras Laura se rompía la espalda en el hospital, el asunto es 
que yo tampoco quise aquella noche lavar los platos.
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Al día siguiente, Laura se fue y no volvió más. 
Durante años he creído verla entrando a hoteles, en un café del 

trópico, a orillas de un camino andino. Ahora sé que el asunto de los 
platos sucios escondía otras manchas. El amor incapaz de sortear 
las trampas cotidianas; no sé por qué, pero es así. 

Estoy tendido en la cama de una pensión del DF. Observo la 
imagen de un santo pegada a la puerta, el ventilador en el techo, 
detenido. En una silla de palo cuelga mi camisa blanca, y sigo pen-
sando en el asunto de los platos sucios. Me levanto de la cama, abro 
las ventanas y miro la ciudad. Por entre edi  cios se asoman ruinas 
aztecas. Pienso en los toltecas, chinchones, tiahuanaco, en civiliza-
ciones precolombinas regidas por el ciclo natural de la tierra. Lejos 
de nuestra obsesión por la asepsia. Como un dios salgo al balcón 
de mi cuarto. Un relámpago enciende la tarde y me transporta a las 
visiones de una metrópolis futura. Una música electrónica envuel-
ve las calles. No hay un papel tirado, una mancha en los cristales de 
los edi  cios. La mirada de la gente es neutra, reluciente como los 
centros comerciales. Interpreto la visión como el espejo de nuestra 
era digital obsesionada por el control y la limpieza. Desodorantes 
ambientales, esterilizadores públicos, detergentes, nos jabonamos 
obsesivamente para no enfrentar la muerte…

Qué dices, me interrumpió en un momento Lupita, la mucama 
que me encontró hablando solo. Había entrado al cuarto a hacer 
el aseo. 

Que nos vamos a morir, de ida o de vuelta nos vamos a morir, 
Lupita, le dije mientras le sacaba la ropa. Nos podíamos quedar en 
silencio tirados sobre la cama. Al rato bajábamos las escaleras y yo 
podía dejar la pensión para buscar una o  cina de correos.

Cada cierto tiempo enviaba señales. En el correo, había máqui-
nas matasellos, el personal clasi  caba la correspondencia. Yo com-
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praba postales con bellos paisajes y lujosos hoteles. Para simular un 
poco de luz le podía escribir a mis padres: «Alojo en este hotel. A 
Valentina le hubiese gustado estar aquí. Pronto llegaré». 

En ese entonces se escribían cartas. Caían en los buzones como 
mi regreso. Iba de regreso a mi país, a la deriva, no tenía planes 
concretos. Cuando sentía hambre podía tomar un taxi en dirección 
al mercado, y eso me ocupaba el día. Saturado de gente, el mercado 
del DF era un espectáculo que por momentos espantaba mi ausencia. 
Había quesos de Durango, raíces de Chiapas, especias de Tabasco, 
mangos, guayabas, sacos de frijoles y huenequén. Colgando de los 
barracones, como símbolos de sacri  cio, asomaban cabezas de 
cordero, enormes pescados con ojos brillantes. En medio de aque-
lla  esta de colores y de aromas, me sentaba a comer en un puesto. 
Así pasaba las tardes, donde inevitablemente sentía que, entre tanta 
vida, la muerte se colaba por todas partes. Era como si dejara un 
hueco entre las costillas que sólo podía taparse con un poco de 
tequila. Podía moverme, respirar, saludar, pero por dentro estaba 
vacío como una calabaza. 

Recuerdo en ese mercado una telenovela. La camarera no sa-
caba la vista de la pantalla, de pronto comenzó a aplaudir. ¿Por qué 
aplaude tanto?, pregunté. Porque Eduardo Ernesto es un desalma-
do. Si usted supiera el male  cio que le ha causado a su madrecita. 
Pero usted no es de aquí ¿no? No. Entonces usted no sabe nada de 
lo que pasa en México, dijo retirando los platos de la mesa.

Tal vez yo no sabía nada de lo que pasaba en México. Ni en nin-
guna parte. Sólo escuchaba el sonido de mis pasos, seguía de largo 
hasta que una señal inesperada detenía la marcha. 

Cuando salí del mercado me interceptaron unos chicos de la ca-
lle. ¿Mota, hongos? Lo que quieras gringo, me ofrecieron. Vagando 
por el continente a lo lejos expandía arti  cialmente la conciencia. 


