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AC
Antes de la caravana

Comienza esta historia en un auto que se apaga cuando iba corrien-
do. Era mediodia, desierto de Sonora. No habia un alma, alacranes
trepaban por las ruedas.

LLa cagamos.

Me late que si, me contesté Denisse. En medio del abandono
mascaba chicle con la boca abierta. Era una chica mexicana que
habia conocido la noche anterior en una cantina de Tucson City.
Dejaba monedas en el wutlitzer, bailaba y se acostaba con los clien-
tes. Habia ganado suficiente dinero como para volver a México y
juntarse con su hijo. Las historias de las putas son casi todas iguales,
se van y regresan porque tienen un hijo.

Yo también volvia por una hija. Una hija que no conocia.

Auto de mierda, le dije a Denisse, botados en el desierto. La no-
che anterior unos amigos suyos me vendieron la chatarra. Gringo,
pendejo, ¢querias una alfombra voladora por cien ddlares?, recuer-
do que me contesto.

Denisse era simpatica y linda y acida. También estaba furiosa,
transpiraba como vela encendida. En medio de la desesperacion, de
pronto una corriente nos atraveso el cuerpo y la tarde nos sorpren-
di6 uno encima del otro sobre las butacas calientes de la chatarra.

Luego seguiria solo el viaje. Venia de regreso.

Nadie iba a pasar por alli. Nadie. En ese entonces no era extra-
fio el abandono, era la justa consecuencia de mi propia perdicion.
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Con una botella de agua comencé a caminar bajo las primeras
estrellas, durante un tiempo imposible de calcular. Tengo la im-
presion de haber visto varios soles a lo largo de la ruta. En vano
esperé la lluvia. Como era normal en ese tiempo, equivoqué la
direccion, porque desperté delirando en la capilla de una aldea.
Una mujer me dio de beber un liquido insipido. Al parecer era
una droga, porque al borde de mis fuerzas tuve los suefios mas
maravillosos.

Tuve una fiebre violenta. Se me inflamaron las paredes del es-
tomago por la marcha bajo el sol. Pero me deleitaba reconociendo
figuras extrafias en las bovedas, aves, animales mitolégicos en los
porticos, angeles en los muros descascarados.

Tal vez lo que llamamos misticismo no sea mas que un grado
de fiebre, me dijo mas tarde un misionero que aparecio en la aldea
para oficiar los sacramentos.

Cuando recuperado pude salir de la capilla, la aldea también
vivia su propia convalecencia. En la calma mas absoluta, el viento
levantaba de vez en cuando una polvareda. Me tendi bajo el sol en
una plazoleta, junto a un surtidor de agua seco, inservible, como era
yo en ese entonces, bastante distinto del que recuerda ahora.

Sucedi6 mas o menos asi. Mientras permaneci en aquella aldea,
victima de la fiebre, nadie me dirigi6 una palabra. Curiosamente
tampoco me dejaron morir. Desperté frente a un jarrén con agua
y tortillas de mafz. Mas tarde supe que en esa aldea los indios evi-
taban a los extranjeros. Cuando algun desfallecido cafa por alli, lo
reanimaban para que se largara lo antes posible. St los intrusos mo-
rfan, sus almas quedarfan rondando para siempre, crefan ellos.

Una mafiana me indicaron la salida. Por entre unos escarpados
cafiones, continué. ;Hacia dénde? Regresaba sin apuro, aunque el
norte era conocer a mi hija, me movia como arrastrado por el vien-
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to. LLos espacios eran referencias, las cosas simplemente sucedian.
Me dejaba llevar.

Asi iban las cosas. Cuando abandoné la aldea me recogié un
camién que transportaba cacao en direccion al Distrito Federal.
Me fui en la cabina, junto a la ventana. El chofer llevaba un som-
brero de vaquero. Llovia, luego de un largo silencio me dijo: sHa-
cia donde vas, gringo? No soy gringo, contesté como tantas veces.
Agregué que volvia a mi pais. Pareces una calavera. ;De donde se
supone que vienes?

Le expliqué que estuve en una aldea perdida, medio muer-
to... Me contesto cosas sorprendentes. Chinga tu madre, México
no es una pelicula, métetelo en la cabeza, gringo, no vengas con
aventuras.

Ya de noche entrabamos a Ciudad de México. El camion esta-
ciono en una gasolinera. Bajo un aviso de lubricantes esperé un taxi
que me llevara al centro del DF.

La carretera hacia el DF tenifa un trafico infernal. El taxi apenas
avanzaba, la radio sonaba fuerte. De pronto el chofer comenzé a
revelarme intimidades de su vida sexual, la forma como hacia el
amor con una amiguita de su hija. Y por supuesto a espaldas de mi
esposa, decfa el presuntuoso machista. Aburrido del pequefio psi-
copata como de casi toda la gente en ese entonces, lo interrumpt:
¢Usted acaso no se llama Porfirio Céspedes? jCarayl, dijo sorpren-
dido. Ojala que su esposa nunca sepalas cochinadas que usted hace
con la amiguita de su hija, le dijo.

El tipo se quedo helado. Por un segundo solto el volante y cast
nos estrellamos. Para tranquilizarlo, le indiqué sus documentos,
que sobresalian de la guantera. jQué pendejo!, justed es un tre-
mendo pendejol, repetia sin dejar de reir. Después de unas vuel-
tas me dejo frente a una vieja pension. No se olvide de decirle al
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duefio que viene de mi parte, gritd mientras ponia el automovil
en marcha.

En la recepcion de la pensién, un tipo dormia sobre el libro
de registros. Cuando me sinti6é entrar despeg6 un ojo y agregd
con desconfianza: No admito a nadie sin equipaje, joven, pre-
ferirfa que se largara. Vengo de parte de un amigo suyo, le dije,
y nombré al taxista Porfirio. Pues si es asi, escriba sus datos en
este libro.

El libro de registros tenia un espacio donde decia «profe-
siony. Lo dejé en blanco, como siempre. Subi por unas sucias
escaleras de tablas a un cuarto con una cama fresca. Agotado,
caf en la cama como un peso muerto, lejano, sin fondo: como
mi regreso.

Asi iban las cosas, tuve que dormir muchas horas, porque des-
perté con la garganta seca como un estropajo. Una persiana dejaba
entrar un poco el sol. A contraluz, una mujer con una escoba dejaba
una botella de cerveza sobre el velador. De pronto, comenzoé a des-
vestirse y se metio en mi cama.

El patron me ordend que subiera.

No tengo un peso, le dije. Era la mucama de la pension, se lla-
maba Lupita y por lo visto estaba para todo servicio. Tenia caderas
anchas, tetas firmes y una fila de dientes blancos y regulares.

Una vez mas, mi regreso tejia espontaneamente sus redes de
encuentros y desencuentros. Me saqué la ropa y con Lupita co-
menzamos a jugar al viejo juego. Recuerdo a Lupita porque en ese
tiempo ella representaba el unico tipo de mujer con la que podia
compartir la ruta. Completamente sana, tenia la moral de un mo-
lusco.

Es bonito acostarse con hombres que no conoces, decia mien-
tras abria las piernas con un cigarrillo en la boca.
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Mas tarde nos vestimos y bajamos las escaleras. Abajo, el duenio
de la pension examinaba detenidamente las hojas de mi pasaporte.
Cuando me vio, me guifié un ojo. ;En Chile hay dictador o presi-
dente?, pregunto socarron.

Seguramente no le dije nada y salf a dar una vuelta. Afuera de la
pensiéon soplaba un viento fresco. Siempre huyendo de m{ mismo,
comencé a caminar por entre la gente. Deambulé toda la noche por
bulevares del Dr, entre automoviles descapotables, turistas bebian
en las terrazas. Eso buscaba a veces en mi abandono, la ilusoria
estela de entusiasmo que deja el dinero por las calles. Caminando
por la metrépolis, fui devorando las luces de la ciudad, los mensa-
jes desesperados en las paredes. Aturdido por entre monumentos,
piramides, crucé a la periferia, hacia una fiesta cruel donde tragué
inmensas cantidades de comida picante.

¢Dije ya mi nombre? :Dije que de alguna forma disfrutaba mi
perdicion? Olvido lo que voy recordando. La pérdida de una mujer
me hizo salir de Chile y una hija con esa misma mujer me hacia re-
gresar. Vivia un arquetipo. Eso lo puedo decir ahora, en esa época
no sabia de arquetipos que se repiten en el tiempo. Tomaba notas en
cuadernos que olvidaba en los hoteles. No me importaba perderlos.

Mi paso por México no se diferencié de otros paises en los que
habia estado antes. Regresaba, sin rumbo claro, repito, a conocer a
mi hija. Como una especie de héroe existencial, me dejaba arrastrar
por una marea sin sentido. Por ejemplo, cuando llegaba la mana-
na podia desayunar en una cafeteria y me gustaba mirarme en los
espejos de las cajas registradoras. Como st fuese un trofeo, salia
con pedazos de pan tostado entre los dientes. Aunque los paisajes
cambiaban, todo era hastio, repeticion. Hoy me parece esttupido.
Los sentimientos andaban por un lado y la mente hacia giros por
su cuenta.
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De amanecida volvi a la pension.

No siento ruidos. Estoy tendido boca arriba en la cama de la pen-
si6n, pensando en los kilémetros que han quedado atras y en los
que me esperan. La luz se filtra por las persianas cerradas. Me le-
vanto, del bolsillo de mi chaqueta, que cuelga en una silla, saco una
libreta y comienzo a escribir.

Esto de escribir notas de viaje lo hacfa a menudo, en hoteles,
buses, plazas, donde fuera. Hacia siete afios habia dejado mi pais y
me parecia que habia pasado mas tiempo. Los primeros afos fue-
ron los mas largos. El resto se vino encima como los descuentos en
un partido de futbol.

Si habia estado botado en el desierto o ahora me encontraba
perdido en el DF, era consecuencia de mi abandono. Veia pasar los
dias desde la orilla.

Mucha gente conoci, muchas cosas hice para mantenerme.
Todos los trabajos fueron pasajeros, como las relaciones. Fue una
fuga indefinida. Sali de una estacién de omnibuses de Santiago con
un morral lleno de libros y una botella de agua. El primer afio de mi
salida vendi enciclopedias en la costa venezolana. Fui contratado
como fotografo en un barco de pasajeros. En San Pablo, Brasil,
trabajé en un local de sushi para llevar. Bebia en ese tiempo hasta
quedar casi inconsciente frente a una foto de Laura, mi exesposa.
Y asi iban las cosas. Saltaba fronteras, ilegal. Tuve encuentros sor-
prendentes, pero en mi verdadera naturaleza nunca participé de
nada. Me movia de una manera distante, casi invisible, como un es-
pectador solitario. Nunca tuve causas ni propositos. El cuarto ano
fuera de Chile, vendia teléfonos celulares en Caracas, conoci a una
chica salvadorefia que pertenecia a un grupo de liberacion politica.
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Tenia unas tetas maravillosas, se llamaba Rosaura, era estudiante,
editaba una revista de resistencia. Una noche en su departamento,
mientras se desnudaba, pensé que si ella fuera capaz de mostrarle
al mundo su par de bondades ocultas bajo su traje de guerrillera
borraria de un plumazo las injusticias sociales del continente. Se lo
dije. En el acto se vistié y me dijo que me fuera.

Durante los afios de abandono conoci mucha gente. Si me
dieron refugio los diverti con mis peripecias. Tenia un arsenal de
aventuras que iban desde experiencias con los jibaros de la selva
ecuatoriana hasta buscador de momias en el desierto. Casi todas
eran invenciones. No habia nada mas lejos de mi que sentirme un
viajero intrépido. No sé si ya lo dije, nunca supe si la aventura con-
siste en vivir o en inventar lo que vivimos.

En los siete anos de fuga conoci personas que, como yo, tam-
bién se movian arrastradas por el viento. Eran las menos, las habia
cruzado subiendo a un tren en Bolivia o en un casino de Buenos
Aires. Mujeres y hombres que entraban porla ventana generalmen-
te preguntando algo asi como: «;Qué pasa aqui?, shay alguna dife-
rencia st llueve o no lluevery. El cuarto ano fuera de Chile trabajé
en una bananera de Ecuador donde mi jefe era uno de estos repre-
sentantes. Se llamaba Curro San Pedro, era un tipo ocurrente y muy
timido. Lo recuerdo entranablemente, decia que él no tenia cabida
en este mundo. Ademas era un fanatico de los alucinégenos. «Oye,
ta debes probar el floripondio para entender de donde vienes, y
abrir tu conciencia hacia lugares nunca vistosy, decfa, como mucha
gente en ese tiempo.

Un dia me convencid y nos fuimos a tomar el floripondio que
preparaban los nativos shuar en la selva. Fue mi primera experien-
cia con plantas alucinégenas. Me puse a trepar por un arbol, y veia
a Curro San Pedro transformado en un caballo. Al dfa siguiente le
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conté esta vision al brujo de la tribu. Me aconsejé que no volviera
a probar la flor sagrada, porque la aparicion de caballos significa-
ba malos presagios. Curro volvio varias veces mas a esa region a
drogarse. Finalmente decidi6 radicarse en la jungla y se cas6 con
una nativa. Nunca mas volvi a saber de Curro. Conocer gente y no
volver a verla era pan de todos los dias.

Voy de regreso, estoy en la pension del D, tirado en la cama. Ama-
nece. No tengo suefio a pesar de que he caminado toda la noche. A
veces, como si no hubiese perspectiva, lo que parece lejos se viene
encima. Desde la cama miro los muros revestidos de cal y pienso
en la razon de mi salida de Chile. Pienso en Laura, mi esposa, mi
exesposa.

Poco duré nuestro matrimonio. Viviamos en Santiago de Chile,
en una cabana al pie de los Andes donde se proyectaba nuestra vida
apacible. Pero bajo aquella idilica apariencia se escondian sombras
que no fuimos capaces de percibir. Una noche, como en una come-
dia absurda, la relacion se rompi6 cuando después de cenar ninguno
de los dos quiso lavar los platos. Laura era ordenada, Laura era vir-
tuosa, Llaura en ese entonces trabajaba como médico pediatra en un
hospital publico, y llegaba agotada a casa. Tener que lavar los platos
la enervaba. Yo, en plena era de la cibernética y el feminismo, habia
sido atrapado por un vicio fatal. Consistia en la lectura de historias
de amor cortés, gestas de caballeros y esas aventuras. Nuestra cabania
estaba atestada de libros de trovadores medievales: Jaufré, Bertran de
Born, Guillermo de Aquitania. Poemas de amor que para mi tenfan
mas interés que el mundo exterior. Ocioso lector, viviendo en el pa-
sado mientras Laura se rompia la espalda en el hospital, el asunto es
que yo tampoco quise aquella noche lavar los platos.
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Al dia siguiente, Laura se fue y no volvié mas.

Durante afios he creido verla entrando a hoteles, en un café del
tropico, a orillas de un camino andino. Ahora sé que el asunto de los
platos sucios escondia otras manchas. El amor incapaz de sortear
las trampas cotidianas; no sé por qué, pero es asi.

Estoy tendido en la cama de una pensién del br. Observo la
imagen de un santo pegada a la puerta, el ventilador en el techo,
detenido. En una silla de palo cuelga mi camisa blanca, y sigo pen-
sando en el asunto de los platos sucios. Me levanto de la cama, abro
las ventanas y miro la ctudad. Por entre edificios se asoman ruinas
aztecas. Pienso en los toltecas, chinchones, tiahuanaco, en civiliza-
ciones precolombinas regidas por el ciclo natural de la tierra. Lejos
de nuestra obsesion por la asepsia. Como un dios salgo al balcon
de mi cuarto. Un relampago enciende la tarde y me transporta a las
visiones de una metrépolis futura. Una musica electronica envuel-
ve las calles. No hay un papel tirado, una mancha en los cristales de
los edificios. La mirada de la gente es neutra, reluciente como los
centros comerciales. Interpreto la vision como el espejo de nuestra
era digital obsesionada por el control y la limpieza. Desodorantes
ambientales, esterilizadores publicos, detergentes, nos jabonamos
obsesivamente para no enfrentar la muerte. ..

Qué dices, me interrumpi6 en un momento Lupita, la mucama
que me encontré hablando solo. Habia entrado al cuarto a hacer
el aseo.

QQue nos vamos a morir, de ida o de vuelta nos vamos a morir,
Lupita, le dije mientras le sacaba la ropa. Nos podiamos quedar en
silencio tirados sobre la cama. Al rato bajabamos las escaleras y yo
podia dejar la pension para buscar una oficina de correos.

Cada cierto tiempo enviaba sefiales. En el correo, habia maqui-
nas matasellos, el personal clasificaba la correspondencia. Yo com-

21



praba postales con bellos paisajes y lujosos hoteles. Para simular un
poco de luz le podia escribir a mis padres: «Alojo en este hotel. A
Valentina le hubiese gustado estar aqui. Pronto llegaré».

En ese entonces se escribian cartas. Cafan en los buzones como
mi regreso. Iba de regreso a mi pais, a la deriva, no tenia planes
concretos. Cuando sentfa hambre podia tomar un taxi en direccion
al mercado, y eso me ocupaba el dia. Saturado de gente, el mercado
del DF era un espectaculo que por momentos espantaba mi ausencia.
Habia quesos de Durango, raices de Chiapas, especias de Tabasco,
mangos, guayabas, sacos de frijoles y huenequén. Colgando de los
barracones, como simbolos de sactificio, asomaban cabezas de
cordero, enormes pescados con ojos brillantes. En medio de aque-
lla fiesta de colores y de aromas, me sentaba a comer en un puesto.
Asipasabalas tardes, donde inevitablemente sentia que, entre tanta
vida, la muerte se colaba por todas partes. Era como si dejara un
hueco entre las costillas que solo podia taparse con un poco de
tequila. Podia moverme, respirar, saludar, pero por dentro estaba
vacio como una calabaza.

Recuerdo en ese mercado una telenovela. LLa camarera no sa-
caba la vista de la pantalla, de pronto comenz6 a aplaudir. sPor qué
aplaude tanto?, pregunté. Porque Eduardo Ernesto es un desalma-
do. Si usted supiera el maleficio que le ha causado a su madrecita.
Pero usted no es de aqui ¢no? No. Entonces usted no sabe nada de
lo que pasa en México, dijo retirando los platos de la mesa.

Tal vez yo no sabfa nada de lo que pasaba en México. Ni en nin-
guna parte. Solo escuchaba el sonido de mis pasos, seguia de largo
hasta que una sefal inesperada detenfa la marcha.

Cuando sali del mercado me interceptaron unos chicos dela ca-
lle. :sMota, hongos? Lo que quieras gringo, me ofrecieron. Vagando
por el continente a lo lejos expandia artificialmente la conciencia.
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