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Miércoles, 1 de marzo
Jaifa

Era la novena de las peregrinaciones emprendidas por Miguel y
Paco. El nueve es un numero de energfa espiritual que marca un fi-
nal de camino y desliza el paso a otra etapa, un sudario de procesos
vivenciales que provee el caldo de cultivo para nuevas experien-
cias metaffsicas. Aunque légicamente se repitieran los recorridos
y lugares en la marcha, siempre iba a existir ese libre albedrio que
permitiera, aun siendo nueves veces nueve las peregrinaciones
realizadas, una frase como la que se dio tantas veces a lo largo de
nuestro viaje, «es la primera vez que»... Como sucedi6 cuando co-
menzamos camino justo en un miércoles de ceniza, hecho nunca
acaecido en las ocho peregrinaciones anteriores. {Toma yal, en mi
ultimo recuerdo del inicio de Cuaresma, alld por los diez u once
afios, tenfa la frente embadurnada de ceniza y no entendfa qué se
celebraba en la Pascua, como poco sabifa de la Cuaresma que nos
esperaba cuando salimos del aeropuerto de Tel Aviv, agarrados a
nuestras mochilas cuan cofres de rubies, un poco acongojados por
las pocas horas de suefio y los severos controles israelies que nos
esperaban y de los que habfamos sido advertidos.

Atn con los ojos entornados, violando la espesura de la mafiana,
nada mads atravesar la puerta, como el ledn protector de la manada

33



que encuentra al fin a sus cachorros, aparecié de entre el gentio
Paco, un mito carmelita de cuyas hazafias sabfamos por Miguel, y
sobre el cual no te hubieras resistido a escribir nada mas echarle los
ojos encima, Herman, con esa mano desatada que siempre tuviste
para las descripciones de superficie y abismo en las personas. Paco
era enjuto, quijotesco dirfa, de adarga antigua y rocin sus piernas,
hidalgo andador donde los hubiera, tan frugal que su desayuno
durante todo el viaje consistié en un café descafeinado con leche,
su gasolina diesel para dejar tirado en la cuneta a todo peregrino
que se preciara; su sonrisa de galan aun no relucia, observandonos
con ademanes de cazador experimentado en mil monterias, ese que
huele el almizcle a kilbmetros y con sélo alzar el hocico sabe cual de
las piezas acabara con ampollas, trasquilado, en el furgén de colao a
rebufo de sus huellas frfas. Paco, el Indiana Jones de Israel, propie-
tario de una voz que alargaba con gravedad haches y emes sacadas
del armario empotrado de su garganta, y que hizo del huuummus un
mantra y de cafarnahunum la promesa de un tren en marcha. El, que
nos gui6 y contd6 historias biblicas sobre mapa y terreno, que atra-
paba la cadencia del desierto en su piel y su lengua, era una mezcla
de todos los olores y sabores de esta tierra, de los beduinos alos ca-
naneos, de los galileos alos persas, de los cruzados a los templarios.
En él cabifan todas las carreteras y los cruces de caminos, porque las
arrugas de su piel eran los trillados senderos de aquella tierra que
habfa recorrido durante mas de cuarenta afios, y por la que habian
luchado mil y un pueblos en el sudor apestado de nuestra historia.

Es 2 de enero de 1857 y desesperas en tu habitacion del Hotel Vic-
toria, «mi enojo no conoce limites por los dos dias en Alejandria
que podtia haber pasado con todo deleite en El Cairo», aunque
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reconoceras que los viajeros «estan expuestos a estas cosas»'. Ya ves
Haifa de lejos. En la bruma de una memoria no consciente, sabes
que es uno de los puertos mas antiguos del mundo, que existfa ya
antes del Diluvio, que a él llegaban varados los Titanes tras sus terri-
bles combates con Zeus ylos dioses antes de ser enviados al Tartaro.

Avistas los rompientes de esa deseada Haifa el 6 de enero, jme-
nudo regalo de Reyes! Lo primero que escribes en tu diatio es «ma-
rejada», nada excepcional si consideramos las idas y venidas de tu
graffa en algunas cartas a tu mujer, hojas de un mar bravio que se
pierde en borrascas patagénicas. Las olas siempre arrecian por den-
tro cuando el alma pesa y se estrellan en los rompeolas regresando
siempre, regresando. Y en tu caso, Herman, las olas a veces forman
muros mas altos que la muralla de Constantinopla, tsunamis que
te llevan al fondo de los abismos, alla donde cachalotes y krakens
tienen combates terribles hasta entrelazarse y hundirse juntos en lo
mas oscuro del océano.

Haifa te recibe, ajena a sus muros, antes de marchar hacia la Jerusa-
1én de tus glosas. Sabes que has dejado atras a Lizzie y tus hijos, no
te importa, toca navegar solo en el circulo del tiempo que se abre
y cierra sobre estas tierras, tratar de forjar una realidad atestiguada
solo por tu ojo interior, cuna de todo caudal que corre libre; por
eso, en este contemplar el océano claro y azul desde el barco, pare-
ce proclamarse otra vida cuando no la analiza tu mirada de artista,
y la luz que acaricia las olas tiene visos de existencia por si misma
en tu bajar los parpados, como si cegar los ojos al mar abriera en
tu interior profundidades insondables y olvidadas, borrandose el

! Herman Melville, Diario de viaje por Enropa y Oriente, en Las Encantadas, op. cit., p. 196.
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mundo de la superficie de un solo trazo, el universo de lo oculto
abriéndose bajo la espuma al ritmo de las ondulaciones de las aguas,
ajenas siempre a la mirada consciente que todo lo envuelve en pro-
cesos subjetivos. En esa realidad no mostrada recalan entonces los
miedos que parecen monstruos marinos, ceticeos que al respirar
hieren con su chorro, y mas abajo, desconocida, y pese a todo s6-
lida en su oscuridad, la tranquilidad mas pasmosa, la que engulle a
tu capitan Ahab atado con la maroma de sus propios arpones a la
carne viva de Moby Dick, presto para hundirse en los abismos del
silencio, alomos de ese leviatan blanco al que persigui6 con denue-
do, incapaz de darse cuenta de la sombra que siempre les ha unido,
de regreso a los aparentes infiernos donde los monstruos procrean

la luz de los cielos...

Cuando llegamos al colegio de los carmelitas en Haifa, lugar desde
el que Paco, este beduino del Carmelo, se mueve alld y aca del pafs,
me doy cuenta para mi desesperacion de que a la noche dormire-
mos en el suelo de baldosas duro y frio de un salén de actos que,
nada mas verlo, provoca dolor de espalda. Miguel nos reune un
momento a todos, por doquier caras de vampiros recién levantados
de sus ataudes, y antes de echarnos un ratito para luego salir pitan-
do nos avisa, muy serio, de que la peregrinaciéon comienza, y que él
es solo un propiciador, con su rosario de pétalos para deshojar la
marcha que «habéis de vivir como una semilla, y dejar que las cosas
pasen», nos dice antes de que empecemos a sentir el viento del pe-
regrino en la frente.

«Acoged lo que venga del caminow, se trata solo de eso, sélo...

Y asi pasa, que cuando salimos por fin al primer paseo sucedid
otra de esas primeras veces en una peregrinacion, como la del miércoles
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de ceniza: llovia al llegar a Haifa. Miguel se rascaba la cabeza viendo
la marea que cafa de los cielos dandonos la bienvenida. Para el pere-
grino, la lluvia, los truenos, empaparse los pantalones o encharcar-
se las playeras son meras trivialidades, recursos de los duendecillos
tocapelotas del viaje para desposeerle un poco mas de las comodi-
dades mundanas. Puestos a eso, jmojémonos!, verbo elastico que
seca rapido.

Deciros que Haifa es la tercera ciudad de Israel, una urbe indus-
trial y maritima por encima de las doscientas mil almas, a noventa
kilémetros del acropuerto Ben Gurion? y fundada en las faldas del
Monte Carmelo, probablemente una de las estribaciones monta-
flosas mas largas —unos treinta kilbmetros— y mas sagradas del
pais. Como casi todas las ciudades israelies y palestinas, Haifa ha
pasado por manos egipcias, babilonias, seléucidas, persas, roma-
nas, bizantinas, arabes, cruzadas y finalmente arabes y turcas, para
terminar siendo el puerto de entrada de los judios tras la II Guerra
Mundial. Quiza por eso sea una de las urbes donde mejor convi-
ven musulmanes, cristianos y judios, tanto jaredies’ como de origen
ruso, a los que delatan sus facciones cosacas y ojos tan glaciales
como ellago Baikal. En estas tierras el mestizaje es lo comun, cémo
no vaa serlo cuando estamos hablando de una franja costera que es

? Primer ministro de Israel entre 1948 y 1953, reclegido de 1955 a 1963 y el alma de la
proclamacién de la independencia de Israel.

* Los jaredies son considerados los judios ultraortodoxos, y entienden que la Tora
o Pentateuco es la Ley de Dios dada como un instrumento para vivir en el mundo.
Temen a Dios y tiemblan ante el hecho de incumplir cualquiera de los 613 mifzvov o
mandamientos. Se rigen por el principio de la ley y por el principio de fe en los sa-
bios, con lo que todo judio compasivo debe tener un rabino que lo guie. No creen en
el Estado, opuestos al sionismo, aunque ahora parecen tener mas laxitud al respecto,
siempre desde una posicion critica, pues ven posible vivir en Tierra Santa, aunque
siguen considerando el Estado israeli una idolatria y una rebelién que provoca a los
pueblos gentiles.
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el hilo conductor de Europa, Asia y Africa cogido por una tenaza
cuya tuerca giratoria es el Monte Carmelo. Unién, unién, union. ..

El primer paseo nos lleva a las laderas del Monte Carmelo*, a
las ruinas de los primeros carmelitas. Este monte para los judios
es, sobre todo, el monte de Elias, gran profeta biblico que fue el
latigo de los cultos sincréticos que proliferaron en Israel bajo el
rey Acab, hacia el siglo vir a. C. jUfffffl... Elias.. ., algo asi como
el justiciero de Dios en mayusculas, un Charles Bronson capaz de
actuar con absoluta frialdad, sin motivos personales, como vere-
mos mas tarde. Anduviste td por aqui, Melville, te presentia, muy
atento supongo, como no cuando se trataba del mismisimo Elias,
la conciencia y fusta sobre el rey Acab hasta su caida, aquél que
dio nombre a tu gran profeta de la sombra, gobernador de un
ballenero condenado. Profeta de rango para el mundo musulman
es Elias, también Jesis con el nombre de Isa, uno de los cinco mas
sagrados junto a Mahoma, ultimo al que se dan revelaciones segun
los mahometanos. Esto nos habla de la importancia de Elias, que
ascendié como nosotros por estas laderas, que anduvo de cueva
en cueva, y en una horadada al borde de estos barrancos dejé su
legado a Eliseo, que se establecio tras su muerte junto a algunos
discipulos y cre6 una escuela de profetas para ensefiar los miste-
rios de la fe. Muchos afios mas tarde, tras la muerte del de Nazaret,
llegarfan numerosos ermitafios que siguieron los pasos de estos
antiguos maestros.

Bien, pues justo enfrente de esa concavidad calcarea donde
dormia Eliseo, unos cruzados hartos de tantas guerras, devorados
por el deseo de servir a Dios de otro modo que no fuera vertiendo

* Carmelo significa en hebreo «jardin de Dios» o «vifia de Dios», o «huerto, incluso
«vergel».
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sangre, erigieron una capilla a principios del siglo xi1, y poco des-
pués, el patriarca de Jerusalén, san Alberto, escribi6 para aquellos
caballeros unas reglas de vida. As{ nacieron los Hermanos de la
Bienaventurada Virgen Marfa del Monte Carmelo. Una pequefia
ermita en el Wadi es Sia les cobijo, dedicados en cuerpo y alma a
la devocién de la madre de Jesus de Nazaret, Marfa madre y santa
para algunos, Marfa madre y mujer para otros. Carmelitas que de-
cidieron entregarse sin miramientos a esta madre universal. No-
sotros, peregrinos, quisiéramos ese estado de rendicion absoluta,
pues los tiempos de hostilidades siguieron no sélo dentro de lo
que somos cada uno, sino entre los musulmanes y cristianos, hasta
que los primeros terminaron por dominar estas tierras tras la de-
rrota de los cruzados a manos de Saladino, y los carmelitas que no
fueron apresados o muertos tuvieron que huir a Europa, donde,
siglos mas tarde, Santa Teresa refundarfa la Orden del Carmelo en
Espafia’.

Antes de llegarnos ala semilla, donde #do empez6, como dirfan
Paco y Miguel, nos tocaba pasar por el lugar que seguramente les
concurrié, un manantial que baja Wadi es Sia y de cuya fuente, casi
tres mil afos la contemplan, bebieron Elias y Eliseo, aunque sélo
nos quede su cauce mas bajo, ya que el alto surgido entre los mu-
ros del monasterio quedé resecado con el tiempo. Allf estabamos
nosotros, saciandonos como beodos en la llamada fuente de Elias,
llenando nuestras cantimploras con ese agua que, corriendo fresca

y nueva aun caida de un cielo que siempre es el mismo, no dejaba

> En la introduccion de Las Moradas dejé dicho que «todas las que tenemos este habito
sagrado del Carmelo somos llamadas a la oracién y la contemplacidn, porque este
fue nuestro principio, de esta casta venimos, de aquellos Santos Padres nuestros del
Monte Carmelo que en tan gran soledad y con tanto desprecio del mundo buscaban
este tesoro.
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de ser elixir casi sagrado que nos retrotrafa a episodios cotidianos
de hombres santos. Unos pasos hacia arriba y paseabamos ya entre
las ruinas originarias del Carmelo. Momento hondo para Paco, Mi-
guel, Juanjo y José Manuel, homenaje ala orden ala que deben voto
de obediencia, al espiritu de esos carmelitas que murieron por lle-
var la palabra de Dios en los labios y guardar reverencia a la Madre.
Sélo quedan unas pocas piedras, algin arco, restos de una béveda
y hierba, mucha hierba tapizandolo todo, jah!, y silencio, silencio
reverberado en los rizos del aire, silencio sélo roto por el sonido
del agua vertida sobre la roca. ¢Llegaste aca, Herman?, sbebiste de
la fuente eterna de Elfas?

LLa primera misa del camino fue alli. Ni Leo, ni Maite, ni Guiller
ni yo acudiamos desde hacfa afios a ningun oficio eclesial de mane-
ra voluntaria; en mi caso, desde los quince. A mi no me costo, sobre
todo gracias a Miguel, que desde el principio, y alo largo de todo el
viaje, convirtio las misas en aventuras de acercamiento personal a
Dios, como intérprete que vivia de igual a igual nuestra experiencia
yla suya propia. Te aseguro, Melville, que estas misas no son como
las del padre Mapple, jexhortaciones, penitencias y arrepentios que
llega el Apocalipsis!, por lo que decidi hacer de cada episodio litdr-
gico, sin llegar a compartir el ritual, una meditacién que se adaptara
a mi rapsodia interior de lo divino. Aquella tarde, el viento soplé
mientras Paco y Miguel santificaban el pan y el vino. Y tanto parti-
cipabamos todos de aquella familia recién hallada que, llevado del
ansia por compartir, comulgué sin confesar en un descuido, y un
tanto culpable me retiré sentindome sobre las piedras, sin beber
nada del vino que Leo, contagiado de idéntico ardor y también sin
confesarse, bebio al setle ofrecido por Paco, cayendo también en
estado de retraimiento, los dos como nifilos cohibidos tras haber
transgredido las reglas.
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Luego llegd el momento de impartir la ceniza, la cruz grisa-
cea tatuada en la frente, pavesas inamovibles que mantuve hasta el
atardecer, como si quisiera ser reconocido por la calle con aquella
marca de liturgia por haberme saltado la confesion. Estoy enceni-
zado, me decfa, este cuerpo sera ceniza, alld a lo lejos, no muy tarde,
mas las marcas de la piel nunca tocan el alma. La ceniza solo tizna
la pelliza de este odre ebrio que tiembla. Asi anduvimos todos por
los barrios de Haifa, sonrientes con la senal de Cain en la frente,
tras los pasos de la Estrella del Mar, ese templo que en la loma del
Carmelo velala presencia eterna de la gran Madre que guarda todos
los vientres del mundo.

Cuando estuviste en Haifa, el convento de Stella Maris ya se alzaba
en una de las lomas del Monte Carmelo, quiza lo recorrieras, Her-
man, quiza no, nada dice tu diario. Tampoco habla del monumento
erigido a los soldados de Napoledn enfermos de peste tras su de-
rrota en Abukir, refugiados entre los muros de su iglesia en 1799,
empujados a creer en una cura milagrosa ordenada por el espiritu
del profeta Elias, cuya energia sitda la tradicion en la cueva atrapa-
da entre los muros de esta Stella Maris consagrada a la Virgen del
Carmen; nunca sabremos si alguno de estos soldados de la Grande
Armée san6 por gracia de su fe, no lo dicen las cronicas, pero este
lugar sagrado ayuda a convertir a Haifa en un lugar hermoso.
Retornaras a Haifa al término de tu viaje a Tierra Santa, quin-
ce dias después de iniciarlo, un 22 de enero, después de atravesar
el valle de Sharon y quedarte prendado de sus amapolas. Seras el
unico viajero alojado en una ciudad donde dices no hallar muchas
antigiiedades porque es demasiado antigua. «Veo el Mediterraneo, el
valle, los montes de Efraim. Un paisaje encantadom, apuntas, y, de
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nuevo, no durara mucho tu alegria, «estoy completamente solo y
empiezo a sentirme como Jonas», y es que, segun la Biblia, Jonas
embarco en Jopa o Haifa huyendo de su destino de profetizar la
destruccion de Ninive tras oir la voz de Dios, y fue esta tesitura la
que le condend a la mayor de las soledades. Era, sin duda, un profeta
escéptico, como tu, Herman, agarrado a la fe y la duda, tensado el
animo hasta el rompimiento, atado a dos carros de combate que
avanzan en direcciones contrarias. El sufrimiento late en Jonas, en
su solitatio sino de pasar desapercibido primero y luego aceptar ser
profeta tras rendirse a Dios, para sentirse finalmente burlado al no
cumplirse el anuncio divino de castigo a Ninive tras el arrepenti-
miento del rey y su pueblo. No hay mayor soledad y castigo para ti
que la soledad de Jonas, con el que sientes un compafierismo aciago.
Resistirse a querer para acabar queriendo y encima terminar desque-
rido y aleccionado por Dios. Y es que a Jonas le falta fe al principio
para obedecer o, digamoslo desde su contrario, le sobra miedo para
escaparse, y acepta obligado, a toro pasado, arrojado del barco al ser
sefialado por sus tripulantes, tragado por una ballena durante tres
dfas y expulsado de su vientre, devuelto a la costa transformado en
lo que Dios quiere. «El viento sopla, el mar se agita, las olas rompen
contraun arrecife. . .»%, tu rabia sube y baja en Haifa al ritmo de la na-
turaleza, como si vivieras de alguna manera la tempestad que Dios
mando a Jonas contra su barco cuando hufa lejos de la presencia di-
vina, y masticaras su secuestro en el vientre de la ballena durante los
tres dias que pasas varado en esa habitacion de hotelucho, acuciado
por un insomnio impenitente que te angustia.

Tras el desierto de Judea, tras Jerusalén, tras los Santos Luga-
res, te hallaras inmerso en el complejo de Jonas, temeras tu propia

¢ Herman Melville, Diario de viaje por Europa y Oriente, en Las Encantadas, op. cit., p. 211.
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grandeza, pues sabes, Herman, que cuando vuelvas a casa nada
sera igual que antes del viaje y, de alguna manera, tocara empezar
de nuevo. Comparas tu habitacién con un faro lleno de ventanas,
donde un brazo de mar puede entrar y arrebatarte en cualquier
momento, como a Jonas, para acabar en las barbas de la ballena.
Y, ese mismo dia, el fantasma del profeta se te aparece atin mas
nitido, dictandote la ralea de pensamientos que debi6 de tener este
elegido sin gloria antes de embarcar en Jopa para intentar salvarse
de sudestino. Herman, al igual que Jonas, no te puedes ocultar, eres
un manojo de nervios y ansiedades con el peso a tus espaldas de la
peregrinacion ya concluida, los fantasmas del monte de los Olivos
azuzandote temores y calvarios: «Es tan siniestra la sensacion que
me asalta en esta solitaria y antigua Jopa. .. que sélo me puedo con-
trolar y mantener tranquilo con una severa disciplina», como si tu
cabeza avisara del hundimiento, de no salir a flote: «lLa viga central
de madera que atraviesa mi habitacion es evidente que se ha cogido
de un naufragio...»". Te imagino desde la terraza del alojamiento
observando a Jonas vagabundear por las calles de Jopa, ocultan-
dose con un capacho de polizén entre mercaderes y pescadores
para enrolarse en cualquier barco rumbo a Creta o la lejana Tarsis,
tapandose la boca con la mano para no gritar de rabia, mordién-
dose los dedos para no clamar a Dios que lo deje en paz, que no lo
atormente susutrrandole ve a Ninive, ve a Ninive, ve a Ninive.

Esa voz que amas tanto como odias, Herman, esa voz que te su-
merge hasta los tuétanos cuando escribes y la hundes en los abis-
mos de tu conciencia, que te da todo y te lo niega todo, que te obliga

7 Ibid., p. 213.
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a abordar los demonios y te requiebra en dudas, esa misma voz
es de la que has venido a Tierra Santa huyendo, como Jonas en el
puerto de Haifa, porque en el fondo sabes que la mejor manera de
encontrar un terror es huirlo para superarlo de una vez por todas,
como dice tu padre Mapple en Moby Dick sobre la huida de Jo-
nas: «Si obedecemos a Dios, debemos desobedecernos a nosotros
mismos, y en este desobedecernos a nosotros mismos consiste la
dureza de obedecer a Dios»".

Supongo que esa voz que amas y odias, querido Herman, esa voz
de la que huye Jonas al decirle que vaya a Ninive, nos habla a todos
los seres humanos alguna vez, sélo que no la reconocemos o la
ignoramos, pues sabemos que escucharla con seriedad, escucharla
desde el alma, seria derribar los muros de nuestro entendimiento,
lanzarnos a la deriva como los apostoles se fueron sin nada tras los
pasos del Maestro de Galilea o Elfas se aisl6 en una cueva alimen-
tado por los pajaros. Escuchar esa voz guarda en si el secreto de la
paz, el absoluto desapego del mundo estando en el mundo. Oirla
para desoirte y al fin oir la presencia.

Esa misma tarde del primero de marzo nos diriglamos a uno
de esos lugares donde el silencio es el pan de cada dfa, donde la
escucha del interior sustituye a la de lo exterior, y la doma de los
sentidos administra la liberacion del sentido: el convento de Nues-
tra Sefiora del Monte Carmelo en Haifa. Muchas de las mujeres
que habitaban allf habian roto el muro de su razén para renunciar
a una vida y acoger otra sin melancolia alguna, sin remorderse de

8 Herman Melville, Moby Dick, volumen 1, Madrid, Unidad Editorial, coleccion Mille-
nium, 1999, p. 64.
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nada, dispuestas a dejarse mecer por esa voz tantas veces acallada.
Y salta a los ojos la alegria de la eleccion, anida en la comisura de
los labios, en la bondad de los rostros que se nos ofrecen bafiados
en una luz que lo impregna todo. «Nuestra vida es preciosa», dice
humilde una de las monjas. Es la primera vez que comparto café
y pastas con una comunidad de clausura, y departimos con ellas
desde el otro lado de esa verja que, como nos explicarian luego,
simbolizaba la unién con Dios y lo humano, una linea que separa
el mundo material del inmaterial y ala vez los junta en una frontera
forjada entre los dos cosmos.

No serfa la ultima vez que nos presentarfamos a unas monjas
de clausura alo largo del viaje, ni la tltima que observaramos aque-
llos rostros imbuidos de una alegria indomenable, de una inocencia
estruendosa y pura como la corriente de una cascada sobre las pie-
dras. Me asombro la tan atenta escucha con que nos correspondie-
ron, bastandoles solo diez minutos para aprenderse los nombres de
casi todos los que allf pululabamos. Nos dieron un consejo que no
olvidaré: «Guardaros diez minutos de silencio al dfa para entrar ver-
daderamente en oracién con vosotros y con Diosy. En aquellos si-
tios, acontecia el fendmeno que he llamado la vibracién del suefo:
a algunos nos acudia un cansancio inconmovible, haciamos verda-
deros esfuerzos para no desplomar parpados y cabezas sin mucho
éxito, entre las risas soterradas de los otros al vernos consumidos
por la telarana de la somnolencia. Este proceso, que comprendi
mas tarde, no era sino la entrega absoluta de nuestras defensas en
aquel reducto de paz, armonizados por la alta frecuencia vibratoria
que aquellas mujeres santas agitaban desde sus almas hacia nues-
tros espiritus fatigados en el camino de bisqueda.

Tras la visita al convento, por increfble que pueda parecer, los
pies derretidos dentro de las playeras, seguimos andando aun al
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caer la noche por el barrio musulman hasta recalar en casa de una
familia arabe cristiana donde nos querian llevar Miguel y Paco. Que
vivan las fusiones plausibles. Eran los Totry. jQué acogidal, jqué
hospitalidad!, y qué raro vernos unos frente a otros, nombrando-
nos de nuevo ante los anfitriones en medio de sus jévenes hijas con
tocado, y que a mas de uno convirtieron en pavos reales asombran-
donos con dulces composiciones de piano y ladd que regalaron
fervorosamente con mas entrega y ganas de agradar que talento.
Pero en ese momento las melodias eran lo de menos;lo de mas eran
las manos de las chicas paseandose por el teclado como ondas de
luz que calaban el alma de frescura. Ya estabamos rendidos ala sen-
cillez y calidez de las jequesas de cuento: Hibat, «regalo de Dios»;
Alsama, «el cielo»; y Dana, «brillante dia», que mucho tenfan, te lo
aseguro, querido Melville, de aquellas mujeres edénicas y sensuales
que te solazabas en detallar en tus libros de los mares del sur. Eso,
sin podernos olvidar de los propietarios del hogar, sus padres, que
habfan vivido varios afios en Espafia y recibian a los peregrinos
cada afio, llevados por la afioranza del pais en donde les habria
gustado residir siempre.

Aquella casa de la familia Totry, en la ciudad de Haifa, me pare-
ci6 tan similar a tantas de nuestro pais que no encontraba ningin
motivo por el que nadie pudiera levantar un muro entre aquellas
personas y nosotros, fueran cristianas, musulmanas o judias. Senti-
mos la hospitalidad del corazén que uno siente cuando se halla en
casa de sus hermanos, donde uno no se para a pensar qué distinto
reza el préjimo, si no a sentir ese rezo aun distinto y hallar en él la
verdad que surge del alma y no tiene forma cuando se abraza el infi-
nito, porque no dejara de ser esa misma chispa que irrumpe cuando
oras desde la verdad de tu ser en cualquier parte de este mundo que
nos acoge a todos.
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Regados de luz salimos de aquella casa hasta que llegamos a
nuestro humilde cuartel, donde el suelo de azulejos frio y duro
nos esperaba, subidos a la platea del teatro de funciones escolares,
prestos a meternos en nuestro saco de dormir, no sin antes haber
probado las mieles de la ducha fria y el apagon a las once de la no-
che, cuando atn no me habia dado tiempo a colocar el almohadéon
hinchable e introducirme como una larva en el saco por primera
vez desde hacfa diez afios. Me costé dormir, mucho, pensando en
que nos levantarfamos alas cinco y media de la mafiana para salir pi-
tando, lo que me desvelaba aun mas. .. Cinco, cuatro, tres horas. . .,
el suelo cada vez mas duro, la cadera cada vez mas quejosa.

Coémo no iba a entenderte, Herman, como no voy a entender
que no pudieras dormir en tu hostal de Haifalos casi cinco dias que
pasaste hasta tu marcha. No eran so6lo ya los espectros interiores
regurgitados por obra y gracia de la peregrinacion acosandote, sino
también el aderezo de las moscas, el fragor del oleaje batiéndose
contra la ventana. No te quedaba otra que dedicarte a mascar taba-
co o bromear al leer la lista de autégrafos y confesiones del librito
de visitas, a poco de marcharte ya para dejar a tu espalda la peregri-
nacion, como una fina y larga linea de sombra que estuvo hasta el
final de tus dias. Un 25 de enero, gracias a Dios, «con el viento y el
mar calmadosy, conseguiste por fin dormir en Jopa antes de dejar
Tierra Santa.

Abrumado por el suelo de baldosas cada vez que me daba una
vuelta en el saco, venias a mi regazo entre suspiros y durezas como
el espectro anunciador de una tortura, y comencé a respirar mas
profundo, mas profundo, mas profundo, saboreando la lentitud
del aire como un somnifero que me adensara, y al final encontré tu
mano alla en la oscuridad, enorme, ardiente, rugosa como la ma-
dera del mastil de un ballenero, inundada de lineas que trenzaban
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y destrenzaban los aparejos de las velas. No me digas como, logré
dormirme cogido a ella. Herman, supongo que conseguimos res-
taflar en aquel acompafiarnos la herida que nos fragmentaba, libres
por fin para sentir la paz furtiva suspendida en el silencio de aquella
noche.
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