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Miércoles, 1 de marzo 
Jaifa

Era la novena de las peregrinaciones emprendidas por Miguel y 
Paco. El nueve es un número de energía espiritual que marca un fi-
nal de camino y desliza el paso a otra etapa, un sudario de procesos 
vivenciales que provee el caldo de cultivo para nuevas experien-
cias metafísicas. Aunque lógicamente se repitieran los recorridos 
y lugares en la marcha, siempre iba a existir ese libre albedrío que 
permitiera, aun siendo nueves veces nueve las peregrinaciones 
realizadas, una frase como la que se dio tantas veces a lo largo de 
nuestro viaje, «es la primera vez que»… Como sucedió cuando co-
menzamos camino justo en un miércoles de ceniza, hecho nunca 
acaecido en las ocho peregrinaciones anteriores. ¡Toma ya!, en mi 
último recuerdo del inicio de Cuaresma, allá por los diez u once 
años, tenía la frente embadurnada de ceniza y no entendía qué se 
celebraba en la Pascua, como poco sabía de la Cuaresma que nos 
esperaba cuando salimos del aeropuerto de Tel Aviv, agarrados a 
nuestras mochilas cuan cofres de rubíes, un poco acongojados por 
las pocas horas de sueño y los severos controles israelíes que nos 
esperaban y de los que habíamos sido advertidos. 

Aún con los ojos entornados, violando la espesura de la mañana, 
nada más atravesar la puerta, como el león protector de la manada 
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que encuentra al fin a sus cachorros, apareció de entre el gentío 
Paco, un mito carmelita de cuyas hazañas sabíamos por Miguel, y 
sobre el cual no te hubieras resistido a escribir nada más echarle los 
ojos encima, Herman, con esa mano desatada que siempre tuviste 
para las descripciones de superficie y abismo en las personas. Paco 
era enjuto, quijotesco diría, de adarga antigua y rocín sus piernas, 
hidalgo andador donde los hubiera, tan frugal que su desayuno 
durante todo el viaje consistió en un café descafeinado con leche, 
su gasolina diesel para dejar tirado en la cuneta a todo peregrino 
que se preciara; su sonrisa de galán aún no relucía, observándonos 
con ademanes de cazador experimentado en mil monterías, ese que 
huele el almizcle a kilómetros y con sólo alzar el hocico sabe cuál de 
las piezas acabará con ampollas, trasquilado, en el furgón de cola o a 
rebufo de sus huellas frías. Paco, el Indiana Jones de Israel, propie-
tario de una voz que alargaba con gravedad haches y emes sacadas 
del armario empotrado de su garganta, y que hizo del huuumus un 
mantra y de cafarnahuuum la promesa de un tren en marcha. Él, que 
nos guió y contó historias bíblicas sobre mapa y terreno, que atra-
paba la cadencia del desierto en su piel y su lengua, era una mezcla 
de todos los olores y sabores de esta tierra, de los beduinos a los ca-
naneos, de los galileos a los persas, de los cruzados a los templarios. 
En él cabían todas las carreteras y los cruces de caminos, porque las 
arrugas de su piel eran los trillados senderos de aquella tierra que 
había recorrido durante más de cuarenta años, y por la que habían 
luchado mil y un pueblos en el sudor apestado de nuestra historia.

Es 2 de enero de 1857 y desesperas en tu habitación del Hotel Vic-
toria, «mi enojo no conoce límites por los dos días en Alejandría 
que podría haber pasado con todo deleite en El Cairo», aunque 



35

reconocerás que los viajeros «están expuestos a estas cosas»1. Ya ves 
Haifa de lejos. En la bruma de una memoria no consciente, sabes 
que es uno de los puertos más antiguos del mundo, que existía ya 
antes del Diluvio, que a él llegaban varados los Titanes tras sus terri-
bles combates con Zeus y los dioses antes de ser enviados al Tártaro.

Avistas los rompientes de esa deseada Haifa el 6 de enero, ¡me-
nudo regalo de Reyes! Lo primero que escribes en tu diario es «ma-
rejada», nada excepcional si consideramos las idas y venidas de tu 
grafía en algunas cartas a tu mujer, hojas de un mar bravío que se 
pierde en borrascas patagónicas. Las olas siempre arrecian por den-
tro cuando el alma pesa y se estrellan en los rompeolas regresando 
siempre, regresando. Y en tu caso, Herman, las olas a veces forman 
muros más altos que la muralla de Constantinopla, tsunamis que 
te llevan al fondo de los abismos, allá donde cachalotes y krakens 
tienen combates terribles hasta entrelazarse y hundirse juntos en lo 
más oscuro del océano. 

Haifa te recibe, ajena a sus muros, antes de marchar hacia la Jerusa-
lén de tus glosas. Sabes que has dejado atrás a Lizzie y tus hijos, no 
te importa, toca navegar solo en el círculo del tiempo que se abre 
y cierra sobre estas tierras, tratar de forjar una realidad atestiguada 
sólo por tu ojo interior, cuna de todo caudal que corre libre; por 
eso, en este contemplar el océano claro y azul desde el barco, pare-
ce proclamarse otra vida cuando no la analiza tu mirada de artista, 
y la luz que acaricia las olas tiene visos de existencia por sí misma 
en tu bajar los párpados, como si cegar los ojos al mar abriera en 
tu interior profundidades insondables y olvidadas, borrándose el 

1  Herman Melville, Diario de viaje por Europa y Oriente, en Las Encantadas, op. cit., p. 196.
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mundo de la superficie de un solo trazo, el universo de lo oculto 
abriéndose bajo la espuma al ritmo de las ondulaciones de las aguas, 
ajenas siempre a la mirada consciente que todo lo envuelve en pro-
cesos subjetivos. En esa realidad no mostrada recalan entonces los 
miedos que parecen monstruos marinos, cetáceos que al respirar 
hieren con su chorro, y más abajo, desconocida, y pese a todo só-
lida en su oscuridad, la tranquilidad más pasmosa, la que engulle a 
tu capitán Ahab atado con la maroma de sus propios arpones a la 
carne viva de Moby Dick, presto para hundirse en los abismos del 
silencio, a lomos de ese leviatán blanco al que persiguió con denue-
do, incapaz de darse cuenta de la sombra que siempre les ha unido, 
de regreso a los aparentes infiernos donde los monstruos procrean 
la luz de los cielos...

Cuando llegamos al colegio de los carmelitas en Haifa, lugar desde 
el que Paco, este beduino del Carmelo, se mueve allá y acá del país, 
me doy cuenta para mi desesperación de que a la noche dormire-
mos en el suelo de baldosas duro y frío de un salón de actos que, 
nada más verlo, provoca dolor de espalda. Miguel nos reúne un 
momento a todos, por doquier caras de vampiros recién levantados 
de sus ataúdes, y antes de echarnos un ratito para luego salir pitan-
do nos avisa, muy serio, de que la peregrinación comienza, y que él 
es sólo un propiciador, con su rosario de pétalos para deshojar la 
marcha que «habéis de vivir como una semilla, y dejar que las cosas 
pasen», nos dice antes de que empecemos a sentir el viento del pe-
regrino en la frente. 

«Acoged lo que venga del camino», se trata sólo de eso, sólo… 
Y así pasa, que cuando salimos por fin al primer paseo sucedió 

otra de esas primeras veces en una peregrinación, como la del miércoles 
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de ceniza: llovía al llegar a Haifa. Miguel se rascaba la cabeza viendo 
la marea que caía de los cielos dándonos la bienvenida. Para el pere-
grino, la lluvia, los truenos, empaparse los pantalones o encharcar-
se las playeras son meras trivialidades, recursos de los duendecillos 
tocapelotas del viaje para desposeerle un poco más de las comodi-
dades mundanas. Puestos a eso, ¡mojémonos!, verbo elástico que 
seca rápido.

Deciros que Haifa es la tercera ciudad de Israel, una urbe indus-
trial y marítima por encima de las doscientas mil almas, a noventa 
kilómetros del aeropuerto Ben Gurion2 y fundada en las faldas del 
Monte Carmelo, probablemente una de las estribaciones monta-
ñosas más largas —unos treinta kilómetros— y más sagradas del 
país. Como casi todas las ciudades israelíes y palestinas, Haifa ha 
pasado por manos egipcias, babilonias, seléucidas, persas, roma-
nas, bizantinas, árabes, cruzadas y finalmente árabes y turcas, para 
terminar siendo el puerto de entrada de los judíos tras la II Guerra 
Mundial. Quizá por eso sea una de las urbes donde mejor convi-
ven musulmanes, cristianos y judíos, tanto jaredíes3 como de origen 
ruso, a los que delatan sus facciones cosacas y ojos tan glaciales 
como el lago Baikal. En estas tierras el mestizaje es lo común, cómo 
no va a serlo cuando estamos hablando de una franja costera que es 

2  Primer ministro de Israel entre 1948 y 1953, reelegido de 1955 a 1963 y el alma de la 
proclamación de la independencia de Israel. 
3  Los jaredíes son considerados los judíos ultraortodoxos, y entienden que la Torá 
o Pentateuco es la Ley de Dios dada como un instrumento para vivir en el mundo. 
Temen a Dios y tiemblan ante el hecho de incumplir cualquiera de los 613 mitzvov o 
mandamientos. Se rigen por el principio de la ley y por el principio de fe en los sa-
bios, con lo que todo judío compasivo debe tener un rabino que lo guíe. No creen en 
el Estado, opuestos al sionismo, aunque ahora parecen tener más laxitud al respecto, 
siempre desde una posición crítica, pues ven posible vivir en Tierra Santa, aunque 
siguen considerando el Estado israelí una idolatría y una rebelión que provoca a los 
pueblos gentiles.
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el hilo conductor de Europa, Asia y África cogido por una tenaza 
cuya tuerca giratoria es el Monte Carmelo. Unión, unión, unión…

El primer paseo nos lleva a las laderas del Monte Carmelo4, a 
las ruinas de los primeros carmelitas. Este monte para los judíos 
es, sobre todo, el monte de Elías, gran profeta bíblico que fue el 
látigo de los cultos sincréticos que proliferaron en Israel bajo el 
rey Acab, hacia el siglo viii a. C. ¡Ufffff!... Elías…, algo así como 
el justiciero de Dios en mayúsculas, un Charles Bronson capaz de 
actuar con absoluta frialdad, sin motivos personales, como vere-
mos más tarde. Anduviste tú por aquí, Melville, te presentía, muy 
atento supongo, cómo no cuando se trataba del mismísimo Elías, 
la conciencia y fusta sobre el rey Acab hasta su caída, aquél que 
dio nombre a tu gran profeta de la sombra, gobernador de un 
ballenero condenado. Profeta de rango para el mundo musulmán 
es Elías, también Jesús con el nombre de Isa, uno de los cinco más 
sagrados junto a Mahoma, último al que se dan revelaciones según 
los mahometanos. Esto nos habla de la importancia de Elías, que 
ascendió como nosotros por estas laderas, que anduvo de cueva 
en cueva, y en una horadada al borde de estos barrancos dejó su 
legado a Eliseo, que se estableció tras su muerte junto a algunos 
discípulos y creó una escuela de profetas para enseñar los miste-
rios de la fe. Muchos años más tarde, tras la muerte del de Nazaret, 
llegarían numerosos ermitaños que siguieron los pasos de estos 
antiguos maestros. 

Bien, pues justo enfrente de esa concavidad calcárea donde 
dormía Eliseo, unos cruzados hartos de tantas guerras, devorados 
por el deseo de servir a Dios de otro modo que no fuera vertiendo 

4  Carmelo significa en hebreo «jardín de Dios» o «viña de Dios», o «huerto», incluso 
«vergel». 
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sangre, erigieron una capilla a principios del siglo xii, y poco des-
pués, el patriarca de Jerusalén, san Alberto, escribió para aquellos 
caballeros unas reglas de vida. Así nacieron los Hermanos de la 
Bienaventurada Virgen María del Monte Carmelo. Una pequeña 
ermita en el Wadi es Sia les cobijó, dedicados en cuerpo y alma a 
la devoción de la madre de Jesús de Nazaret, María madre y santa 
para algunos, María madre y mujer para otros. Carmelitas que de-
cidieron entregarse sin miramientos a esta madre universal. No-
sotros, peregrinos, quisiéramos ese estado de rendición absoluta, 
pues los tiempos de hostilidades siguieron no sólo dentro de lo 
que somos cada uno, sino entre los musulmanes y cristianos, hasta 
que los primeros terminaron por dominar estas tierras tras la de-
rrota de los cruzados a manos de Saladino, y los carmelitas que no 
fueron apresados o muertos tuvieron que huir a Europa, donde, 
siglos más tarde, Santa Teresa refundaría la Orden del Carmelo en 
España5. 

Antes de llegarnos a la semilla, donde todo empezó, como dirían 
Paco y Miguel, nos tocaba pasar por el lugar que seguramente les 
concurrió, un manantial que baja Wadi es Sia y de cuya fuente, casi 
tres mil años la contemplan, bebieron Elías y Eliseo, aunque sólo 
nos quede su cauce más bajo, ya que el alto surgido entre los mu-
ros del monasterio quedó resecado con el tiempo. Allí estábamos 
nosotros, saciándonos como beodos en la llamada fuente de Elías, 
llenando nuestras cantimploras con ese agua que, corriendo fresca 
y nueva aun caída de un cielo que siempre es el mismo, no dejaba 

5  En la introducción de Las Moradas dejó dicho que «todas las que tenemos este hábito 
sagrado del Carmelo somos llamadas a la oración y la contemplación, porque este 
fue nuestro principio, de esta casta venimos, de aquellos Santos Padres nuestros del 
Monte Carmelo que en tan gran soledad y con tanto desprecio del mundo buscaban 
este tesoro». 
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de ser elixir casi sagrado que nos retrotraía a episodios cotidianos 
de hombres santos. Unos pasos hacia arriba y paseábamos ya entre 
las ruinas originarias del Carmelo. Momento hondo para Paco, Mi-
guel, Juanjo y José Manuel, homenaje a la orden a la que deben voto 
de obediencia, al espíritu de esos carmelitas que murieron por lle-
var la palabra de Dios en los labios y guardar reverencia a la Madre. 
Sólo quedan unas pocas piedras, algún arco, restos de una bóveda 
y hierba, mucha hierba tapizándolo todo, ¡ah!, y silencio, silencio 
reverberado en los rizos del aire, silencio sólo roto por el sonido 
del agua vertida sobre la roca. ¿Llegaste acá, Herman?, ¿bebiste de 
la fuente eterna de Elías? 

La primera misa del camino fue allí. Ni Leo, ni Maite, ni Guiller 
ni yo acudíamos desde hacía años a ningún oficio eclesial de mane-
ra voluntaria; en mi caso, desde los quince. A mí no me costó, sobre 
todo gracias a Miguel, que desde el principio, y a lo largo de todo el 
viaje, convirtió las misas en aventuras de acercamiento personal a 
Dios, como intérprete que vivía de igual a igual nuestra experiencia 
y la suya propia. Te aseguro, Melville, que estas misas no son como 
las del padre Mapple, ¡exhortaciones, penitencias y arrepentíos que 
llega el Apocalipsis!, por lo que decidí hacer de cada episodio litúr-
gico, sin llegar a compartir el ritual, una meditación que se adaptara 
a mi rapsodia interior de lo divino. Aquella tarde, el viento sopló 
mientras Paco y Miguel santificaban el pan y el vino. Y tanto parti-
cipábamos todos de aquella familia recién hallada que, llevado del 
ansia por compartir, comulgué sin confesar en un descuido, y un 
tanto culpable me retiré sentándome sobre las piedras, sin beber 
nada del vino que Leo, contagiado de idéntico ardor y también sin 
confesarse, bebió al serle ofrecido por Paco, cayendo también en 
estado de retraimiento, los dos como niños cohibidos tras haber 
transgredido las reglas.
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Luego llegó el momento de impartir la ceniza, la cruz grisá-
cea tatuada en la frente, pavesas inamovibles que mantuve hasta el 
atardecer, como si quisiera ser reconocido por la calle con aquella 
marca de liturgia por haberme saltado la confesión. Estoy enceni-
zado, me decía, este cuerpo será ceniza, allá a lo lejos, no muy tarde, 
mas las marcas de la piel nunca tocan el alma. La ceniza sólo tizna 
la pelliza de este odre ebrio que tiembla. Así anduvimos todos por 
los barrios de Haifa, sonrientes con la señal de Caín en la frente, 
tras los pasos de la Estrella del Mar, ese templo que en la loma del 
Carmelo vela la presencia eterna de la gran Madre que guarda todos 
los vientres del mundo.

Cuando estuviste en Haifa, el convento de Stella Maris ya se alzaba 
en una de las lomas del Monte Carmelo, quizá lo recorrieras, Her-
man, quizá no, nada dice tu diario. Tampoco habla del monumento 
erigido a los soldados de Napoleón enfermos de peste tras su de-
rrota en Abukir, refugiados entre los muros de su iglesia en 1799, 
empujados a creer en una cura milagrosa ordenada por el espíritu 
del profeta Elías, cuya energía sitúa la tradición en la cueva atrapa-
da entre los muros de esta Stella Maris consagrada a la Virgen del 
Carmen; nunca sabremos si alguno de estos soldados de la Grande 
Armée sanó por gracia de su fe, no lo dicen las crónicas, pero este 
lugar sagrado ayuda a convertir a Haifa en un lugar hermoso. 

Retornarás a Haifa al término de tu viaje a Tierra Santa, quin-
ce días después de iniciarlo, un 22 de enero, después de atravesar 
el valle de Sharon y quedarte prendado de sus amapolas. Serás el 
único viajero alojado en una ciudad donde dices no hallar muchas 
antigüedades porque es demasiado antigua. «Veo el Mediterráneo, el 
valle, los montes de Efraím. Un paisaje encantador», apuntas, y, de 
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nuevo, no durará mucho tu alegría, «estoy completamente solo y 
empiezo a sentirme como Jonás», y es que, según la Biblia, Jonás 
embarcó en Jopa o Haifa huyendo de su destino de profetizar la 
destrucción de Nínive tras oír la voz de Dios, y fue esta tesitura la 
que le condenó a la mayor de las soledades. Era, sin duda, un profeta 
escéptico, como tú, Herman, agarrado a la fe y la duda, tensado el 
ánimo hasta el rompimiento, atado a dos carros de combate que 
avanzan en direcciones contrarias. El sufrimiento late en Jonás, en 
su solitario sino de pasar desapercibido primero y luego aceptar ser 
profeta tras rendirse a Dios, para sentirse finalmente burlado al no 
cumplirse el anuncio divino de castigo a Nínive tras el arrepenti-
miento del rey y su pueblo. No hay mayor soledad y castigo para ti 
que la soledad de Jonás, con el que sientes un compañerismo aciago. 
Resistirse a querer para acabar queriendo y encima terminar desque-
rido y aleccionado por Dios. Y es que a Jonás le falta fe al principio 
para obedecer o, digámoslo desde su contrario, le sobra miedo para 
escaparse, y acepta obligado, a toro pasado, arrojado del barco al ser 
señalado por sus tripulantes, tragado por una ballena durante tres 
días y expulsado de su vientre, devuelto a la costa transformado en 
lo que Dios quiere. «El viento sopla, el mar se agita, las olas rompen 
contra un arrecife…»6, tu rabia sube y baja en Haifa al ritmo de la na-
turaleza, como si vivieras de alguna manera la tempestad que Dios 
mandó a Jonás contra su barco cuando huía lejos de la presencia di-
vina, y masticaras su secuestro en el vientre de la ballena durante los 
tres días que pasas varado en esa habitación de hotelucho, acuciado 
por un insomnio impenitente que te angustia.

Tras el desierto de Judea, tras Jerusalén, tras los Santos Luga-
res, te hallarás inmerso en el complejo de Jonás, temerás tu propia 

6  Herman Melville, Diario de viaje por Europa y Oriente, en Las Encantadas, op. cit., p. 211.
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grandeza, pues sabes, Herman, que cuando vuelvas a casa nada 
será igual que antes del viaje y, de alguna manera, tocará empezar 
de nuevo. Comparas tu habitación con un faro lleno de ventanas, 
donde un brazo de mar puede entrar y arrebatarte en cualquier 
momento, como a Jonás, para acabar en las barbas de la ballena. 
Y, ese mismo día, el fantasma del profeta se te aparece aún más 
nítido, dictándote la ralea de pensamientos que debió de tener este 
elegido sin gloria antes de embarcar en Jopa para intentar salvarse 
de su destino. Herman, al igual que Jonás, no te puedes ocultar, eres 
un manojo de nervios y ansiedades con el peso a tus espaldas de la 
peregrinación ya concluida, los fantasmas del monte de los Olivos 
azuzándote temores y calvarios: «Es tan siniestra la sensación que 
me asalta en esta solitaria y antigua Jopa… que sólo me puedo con-
trolar y mantener tranquilo con una severa disciplina», como si tu 
cabeza avisara del hundimiento, de no salir a flote: «La viga central 
de madera que atraviesa mi habitación es evidente que se ha cogido 
de un naufragio…»7. Te imagino desde la terraza del alojamiento 
observando a Jonás vagabundear por las calles de Jopa, ocultán-
dose con un capacho de polizón entre mercaderes y pescadores 
para enrolarse en cualquier barco rumbo a Creta o la lejana Tarsis, 
tapándose la boca con la mano para no gritar de rabia, mordién-
dose los dedos para no clamar a Dios que lo deje en paz, que no lo 
atormente susurrándole ve a Nínive, ve a Nínive, ve a Nínive. 

Esa voz que amas tanto como odias, Herman, esa voz que te su-
merge hasta los tuétanos cuando escribes y la hundes en los abis-
mos de tu conciencia, que te da todo y te lo niega todo, que te obliga 

7  Ibíd., p. 213.
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a abordar los demonios y te requiebra en dudas, esa misma voz 
es de la que has venido a Tierra Santa huyendo, como Jonás en el 
puerto de Haifa, porque en el fondo sabes que la mejor manera de 
encontrar un terror es huirlo para superarlo de una vez por todas, 
como dice tu padre Mapple en Moby Dick sobre la huida de Jo-
nás: «Si obedecemos a Dios, debemos desobedecernos a nosotros 
mismos, y en este desobedecernos a nosotros mismos consiste la 
dureza de obedecer a Dios»8.

Supongo que esa voz que amas y odias, querido Herman, esa voz 
de la que huye Jonás al decirle que vaya a Nínive, nos habla a todos 
los seres humanos alguna vez, sólo que no la reconocemos o la 
ignoramos, pues sabemos que escucharla con seriedad, escucharla 
desde el alma, sería derribar los muros de nuestro entendimiento, 
lanzarnos a la deriva como los apóstoles se fueron sin nada tras los 
pasos del Maestro de Galilea o Elías se aisló en una cueva alimen-
tado por los pájaros. Escuchar esa voz guarda en sí el secreto de la 
paz, el absoluto desapego del mundo estando en el mundo. Oírla 
para desoírte y al fin oír la presencia.

Esa misma tarde del primero de marzo nos dirigíamos a uno 
de esos lugares donde el silencio es el pan de cada día, donde la 
escucha del interior sustituye a la de lo exterior, y la doma de los 
sentidos administra la liberación del sentido: el convento de Nues-
tra Señora del Monte Carmelo en Haifa. Muchas de las mujeres 
que habitaban allí habían roto el muro de su razón para renunciar 
a una vida y acoger otra sin melancolía alguna, sin remorderse de 

8  Herman Melville, Moby Dick, volumen i, Madrid, Unidad Editorial, colección Mille-
nium, 1999, p. 64.
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nada, dispuestas a dejarse mecer por esa voz tantas veces acallada. 
Y salta a los ojos la alegría de la elección, anida en la comisura de 
los labios, en la bondad de los rostros que se nos ofrecen bañados 
en una luz que lo impregna todo. «Nuestra vida es preciosa», dice 
humilde una de las monjas. Es la primera vez que comparto café 
y pastas con una comunidad de clausura, y departimos con ellas 
desde el otro lado de esa verja que, como nos explicarían luego, 
simbolizaba la unión con Dios y lo humano, una línea que separa 
el mundo material del inmaterial y a la vez los junta en una frontera 
forjada entre los dos cosmos. 

No sería la última vez que nos presentaríamos a unas monjas 
de clausura a lo largo del viaje, ni la última que observáramos aque-
llos rostros imbuidos de una alegría indomeñable, de una inocencia 
estruendosa y pura como la corriente de una cascada sobre las pie-
dras. Me asombró la tan atenta escucha con que nos correspondie-
ron, bastándoles sólo diez minutos para aprenderse los nombres de 
casi todos los que allí pululábamos. Nos dieron un consejo que no 
olvidaré: «Guardaros diez minutos de silencio al día para entrar ver-
daderamente en oración con vosotros y con Dios». En aquellos si-
tios, acontecía el fenómeno que he llamado la vibración del sueño: 
a algunos nos acudía un cansancio inconmovible, hacíamos verda-
deros esfuerzos para no desplomar párpados y cabezas sin mucho 
éxito, entre las risas soterradas de los otros al vernos consumidos 
por la telaraña de la somnolencia. Este proceso, que comprendí 
más tarde, no era sino la entrega absoluta de nuestras defensas en 
aquel reducto de paz, armonizados por la alta frecuencia vibratoria 
que aquellas mujeres santas agitaban desde sus almas hacia nues-
tros espíritus fatigados en el camino de búsqueda. 

Tras la visita al convento, por increíble que pueda parecer, los 
pies derretidos dentro de las playeras, seguimos andando aún al 
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caer la noche por el barrio musulmán hasta recalar en casa de una 
familia árabe cristiana donde nos querían llevar Miguel y Paco. Que 
vivan las fusiones plausibles. Eran los Totry. ¡Qué acogida!, ¡qué 
hospitalidad!, y qué raro vernos unos frente a otros, nombrándo-
nos de nuevo ante los anfitriones en medio de sus jóvenes hijas con 
tocado, y que a más de uno convirtieron en pavos reales asombrán-
donos con dulces composiciones de piano y laúd que regalaron 
fervorosamente con más entrega y ganas de agradar que talento. 
Pero en ese momento las melodías eran lo de menos; lo de más eran 
las manos de las chicas paseándose por el teclado como ondas de 
luz que calaban el alma de frescura. Ya estábamos rendidos a la sen-
cillez y calidez de las jequesas de cuento: Hibat, «regalo de Dios»; 
Alsama, «el cielo»; y Dana, «brillante día», que mucho tenían, te lo 
aseguro, querido Melville, de aquellas mujeres edénicas y sensuales 
que te solazabas en detallar en tus libros de los mares del sur. Eso, 
sin podernos olvidar de los propietarios del hogar, sus padres, que 
habían vivido varios años en España y recibían a los peregrinos 
cada año, llevados por la añoranza del país en donde les habría 
gustado residir siempre. 

Aquella casa de la familia Totry, en la ciudad de Haifa, me pare-
ció tan similar a tantas de nuestro país que no encontraba ningún 
motivo por el que nadie pudiera levantar un muro entre aquellas 
personas y nosotros, fueran cristianas, musulmanas o judías. Senti-
mos la hospitalidad del corazón que uno siente cuando se halla en 
casa de sus hermanos, donde uno no se para a pensar qué distinto 
reza el prójimo, si no a sentir ese rezo aun distinto y hallar en él la 
verdad que surge del alma y no tiene forma cuando se abraza el infi-
nito, porque no dejará de ser esa misma chispa que irrumpe cuando 
oras desde la verdad de tu ser en cualquier parte de este mundo que 
nos acoge a todos.
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Regados de luz salimos de aquella casa hasta que llegamos a 
nuestro humilde cuartel, donde el suelo de azulejos frío y duro 
nos esperaba, subidos a la platea del teatro de funciones escolares, 
prestos a meternos en nuestro saco de dormir, no sin antes haber 
probado las mieles de la ducha fría y el apagón a las once de la no-
che, cuando aún no me había dado tiempo a colocar el almohadón 
hinchable e introducirme como una larva en el saco por primera 
vez desde hacía diez años. Me costó dormir, mucho, pensando en 
que nos levantaríamos a las cinco y media de la mañana para salir pi-
tando, lo que me desvelaba aún más… Cinco, cuatro, tres horas…, 
el suelo cada vez más duro, la cadera cada vez más quejosa. 

Cómo no iba a entenderte, Herman, cómo no voy a entender 
que no pudieras dormir en tu hostal de Haifa los casi cinco días que 
pasaste hasta tu marcha. No eran sólo ya los espectros interiores 
regurgitados por obra y gracia de la peregrinación acosándote, sino 
también el aderezo de las moscas, el fragor del oleaje batiéndose 
contra la ventana. No te quedaba otra que dedicarte a mascar taba-
co o bromear al leer la lista de autógrafos y confesiones del librito 
de visitas, a poco de marcharte ya para dejar a tu espalda la peregri-
nación, como una fina y larga línea de sombra que estuvo hasta el 
final de tus días. Un 25 de enero, gracias a Dios, «con el viento y el 
mar calmados», conseguiste por fin dormir en Jopa antes de dejar 
Tierra Santa. 

Abrumado por el suelo de baldosas cada vez que me daba una 
vuelta en el saco, venías a mi regazo entre suspiros y durezas como 
el espectro anunciador de una tortura, y comencé a respirar más 
profundo, más profundo, más profundo, saboreando la lentitud 
del aire como un somnífero que me adensara, y al final encontré tu 
mano allá en la oscuridad, enorme, ardiente, rugosa como la ma-
dera del mástil de un ballenero, inundada de líneas que trenzaban 
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y destrenzaban los aparejos de las velas. No me digas cómo, logré 
dormirme cogido a ella. Herman, supongo que conseguimos res-
tañar en aquel acompañarnos la herida que nos fragmentaba, libres 
por fin para sentir la paz furtiva suspendida en el silencio de aquella 
noche.


