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Dedos ligeros

A Shep le pusimos el apodo «Dedos Ligeros» porque una vez se
cort6 parte de uno de sus pulgares por accidente, poco antes de
acabar la escuela primaria. Tan solo perdi6 un trozo de la yema, no
llegd a cortarse la falange entera ni nada parecido, pero imagino
que, igualmente, al chico tuvo que dolerle. Jugaba a abrir y cerrar
una navaja mariposa delante de nosotros: alardeaba de su pericia
mirandonos fijamente, sonriendo, guifidndonos un ojo de vez en
cuando, mientras la cuchilla de aquella navaja danzaba libre entre
sus dedos. No tardé en hacerse dafio. La cosa no llegd a mayores
porque logramos que dejase de sangrar taponandole la herida con
el pafiuelo de mi hermana Jade, un pafuelo de hilo que mi madre
le entregd de pequefios con una jota bordada en una esquina. De
todos modos, Shep nunca llegd a sangrar mucho; de entrada, uno
se imagina auténticos torrentes cuando alguien se rebana una de
sus yemas de cuajo, por mas que sea tan pequefa como la propia
ufia. Pero de ningtin modo ocurre eso.

El caso es que no pudimos hacer nada por su dedo, por que
volvieran a cosérselo en su sitio. Asi que, un par de semanas mas
tarde, una vez el mufién del pulgar de su mano derecha estuvo tan
seco como para poder sujetar una pala, Shep opto6 por enterrar su
pedazo de dedo en el cementerio de la reserva —los chicos y yo lo
vimos todo—, en un hoyo contiguo al de la tumba de su hermano



pequefio. A la espera de reencontrarse con €l en ese mismo agujero
el dfa de su muerte.

Gran Bufalo y otros hombres del poblado colaboraron para
darle una sepultura digna a ese dedo. Cantaron canciones de duelo,
todos cogidos por las manos, y trataron de honrarlo ofreciéndoselo
a los dioses. Todos permanecimos en silencio, mirando a los ojos
a Shep Dedos Ligeros. EL mientras, entrelazaba sus nueve dedos
sanos de un modo ceremonioso, atento a las plegarias. Por momen-
tos, pensé que aquello formaba parte de una especie de broma con
el dedo gordo de Shep como sefiuelo, pero lo cierto es que todos
ellos se lo tomaron muy en serio, de veras sentian la pérdida; aquella
solemnidad sobrecogfa. A Shep le parecio justo, igual que a todos.
Quiero decir que nos gustd que Gran Bufalo y los otros indios tra-
tasen con respeto al pulgar de ese pobre chico —tan solo éramos
unos crios—, que hicieran lo que estaba en su mano por quitarle
hierro al asunto. Y sé que Shep lo agradeci6 de veras. Incluso, dias
después, pasado el mal trago, el chico empez6 a bromear con la
intencién de cortarse otro dedo voluntariamente.

De todos modos, muchos otros chicos se burlaron de él
dfas mas tarde. Decfan: «Eh, Shep, ¢verdad que todo estd O.K.?,
y levantaban los pulgares delante de su cara. A veces trataban de
imitar a un emperador romano en pleno circo —supongo que al-
guien nos contd algo de historia en la escuela india St. Michael de
Window Rock—, y repetian ese gesto chasqueando la lengua.

Desde entonces, Shep utilizé la mano izquierda en todo
momento como si fuese su mano dominante. Escribia con ella a
pesar de que no era necesario, la utilizaba para asir los cubiertos. In-
cluso, en las ocasiones en que se vefa obligado a estrechar la mano
de alguien, utilizaba la izquierda por miedo a que el munén que
brotaba de su mano provocase que lo rechazaran.

10



Una de las que mas se burlé de ¢l fue mi hermana Jade.
Ambos se gustaban, puede que desde el primer dia en que se vie-
ron. No habia que ser muy listo para darse cuenta. Asi que pronto
empez6 a parecernos normal que Jade le llamara tullido o tarado
para mofarse. Ella miraba enfadado o, al menos, fingiendo estarlo,
pero sé que en el fondo le hacia gracia, igual que a todos. La verdad,
siempre me pareci6 llamativo que no llegaran a confesar nada, que
nunca dijeran a nadie que se querfan. Aunque supongo que después
de todo no hacia falta. Se cogian de las manos en nuestra presen-
cia, antes y después de lo del accidente, se miraban a los ojos de
una manera complice. A veces hablaban de los hijos que tendrfan
cuando fueran mayores. Recuerdo que siempre acababan riendo
cuando salfa ese tema de los nifios, cuando uno de los dos o cual-
quiera de los otros chicos lo mencionaba. Pero yo creo que ambos
hablaban muy en serio. Entonces, Shep la cogfa por la cintura o le
rodeaba el cuello con el brazo. La apretujaba tan fuerte como podia
para evitar que se zafase, y le daba besos por toda la cara, y sonrefa
como un bobo. Mi hermana detesté siempre que la sujetaran, asi
que trataba de soltarse por todos los medios. Tardaba minutos en
hacerlo, tiempo que el resto pasabamos mirandolos, como si se tra-
tara de una pelicula o una obra de teatro improvisada en plena calle.
Luchaba, proferfa algun insulto referente a lo de su dedo. Una vez
mi hermana se libraba de ¢él, decfa: «sCuantos afiitos tienes, Shep,
diez?», y, antes de que el chico pudiese responderle, le plantaba
nueve dedos delante de la cara.
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Mentiras

Yo creo que tan solo habia un par de cosas que distingufan a Shep
de mi hermana, en lo demas eran practicamente idénticos. La pri-
mera se referfa al modo en el que se tomaban las cosas. Jade era de
lo mas sensata, igual que el resto de la tribu. Puede que algo tozuda.
Por el contrario, Shep insistia en otorgarle una razén mistica a todo
aquello que le sucedia. LLa pérdida de su dedo, por ejemplo. Siempre
considero que tarde o temprano aquello deberia significar algo, que
tuvo que cortarselo para mantener un orden concreto en el pobla-
do, una especie de karma. Quizas por eso se inventaba historias de
catastrofes o de salvamentos épicos en los que ¢l intervenia, y lue-
go aseguraba que ese pulgar era el precio por su comportamiento
heroico; en el fondo el chico tan solo trataba de asumir su torpeza,
nada mas que eso. La otra cosa que los diferenciaba era que, poco
antes de lo de su dedo, Shep perdié a su hermano pequefio, un chi-
quillo menudo y fragil que no llegd a cumplir los cuatro meses. Y
mi hermana jamas habia perdido a nadie. «I'd al menos conservas a
este», decia senalandome, tratando de compadecerse. Y mi herma-
na cerraba la boca porque el hecho de que yo existiera servia para
corroborarlo.

También la reserva, al igual que Jade, se rigi6 siempre por esa
misma logica. Por encima de cualquier otra cosa. Quiero decir que
todo lo que ocurria nos lo tomabamos atendiendo a la sensatez,
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de un modo natural, igual que las nubes viajan si hay viento y la
lluvia cae hacia abajo desde el cielo. En el poblado nunca creimos
en malos augurios interpretando el vuelo raso de un aguila, ni cada
puesta de sol era el inicio o el final de nada. Bueno o malo. Por eso
no acabé de comprender del todo por qué mis padres bautizaron
a Jade con ese nombre, como si tratasen de simbolizar algo bello
que alos demas se nos escapaba. No eralégico. Nunca tuvo la piel
especialmente tersa, al menos no mas que la de las otras chicas
de la reserva. No nacié con los ojos verdes ni habia en ella nada
distinto que nos recordase a una piedra preciosa. En cambio, en
otras familias, los padres bautizaron a sus hijos atendiendo a sus
antepasados. Al hijo del jefe del departamento de Asuntos Indi-
genas de nuestra demarcacion, Gran Bufalo, lo llamaron Pequefio
Bufalo, como cabia esperar. A Nube Blanca, una chica de la misma
edad que Jade, la bautizaron con ese nombre en honor a la madre
de su madre, Nube Blanca también. Y supongo que a su herma-
no mellizo lo llamaron Second Boy porque nunca esperaron que
naciese un segundo cuerpecito de aquella misma barriga el dia del
parto; por aquel entonces ninguna india acostumbraba a hacerse
ecografias.

A mi me llamaron Winston, igual que mi padre. Y como el
hecho de tener un hijo debia representar algo hermoso, me apo-
daron «Planta que crece». En ocasiones, los chicos me llamaban
Winston Junior para burlarse, a todos les hacfa gracia. Refan a car-
cajadas mientras pronunciaban mi nombre, pataleaban en el suelo.
En otras, Winnie. O, simplemente, Planta.

Todo era de lo mas simple.

Lo mismo ocurria en lo concerniente al resto de las cosas: si uno
era ciego, lo llamabamos el ciego. Y punto. Si alguien era cojo, pasaria
allamarse el cojo. Y si era rubio, el rubio. Aunque nadie lo era.
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En la reserva todo se dejaba bien claro desde un principio, ya lo
creo, también durante los powmwomws, esas fiestas antiguas en las que
los de la tribu cantan y se emborrachan, bailan alrededor del fuego
y entrecortan el sonido de su propia voz con la palma de la mano.
Durante las ceremonias, los mayores se sentaban siempre en los mis-
mos sitios, juntos, y trataban de acercarse los licores pasandoselos de
mano en mano. En algunas ocasiones daban de beber a las mujeres,
sobre todo si estaban en ayunas, aunque en otras, eran ellas las que se
levantaban en busca de la botella si querfan echar un trago. Los hijos
permaneciamos mas apartados, a mayor distancia de las bebidas.

Antes, cuando era pequefio y Shep ain conservaba intactos
todos los dedos de su mano derecha, me gustaba celebrar esas
fiestas. Cantabamos juntos, y los viejos fumaban yerba y contaban
anécdotas antiguas. Por eso, a raiz de lo de su dedo, Shep Dedos
Ligeros empez6 a inventarse historias sobre su pulgar cada vez que
celebrabamos un powwoew en el poblado. Se acariciaba la barbilla
con parsimonia, sefialaba la fosa donde yacia su preciado trozo de
carne, contigua a la tumba de su hermano. Y repetia: «Este dedo,
tios, este dedo es pura historia de la reserva.

Fue durante uno de los powwows cuando por fin mi hermana
reunio el valor necesario para contestarle. Recuerdo que los chicos
y yo escuchabamos a Shep a poca distancia del fuego. Jade, a mi
lado, permanecia también en silencio, con la cara iluminada por las
llamas.

—Lo de ese dedo tuyo es pura patrafia —djijo de pronto, inte-
rrumpiendo el relato de Shep. En ese momento contaba que perdi6
la yema al apartar unas brasas del cuerpecito de un bebé, durante el
incendio de una de las casas. Ninguno nos lo creimos pues cono-
cfamos bien la historia real de ese dedo gordo suyo, pero imagino
que sus mentiras nunca nos dolieron tanto como le dolfan a Jade.
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Los chicos y yo nos quedamos callados, observandola.

—Eres un mentiroso, Dedos Ligeros.

Shep extendio los brazos en sefial de inocencia. Mi hermana lo
miraba con una expresion grave.

—Los que se pelean se desean —interrumpié Second Boy,
provocando que todos nos riéramos.

Mi hermana alzé el brazo con la intencion de golpeatle en la
nuca, pero se detuvo en el tltimo momento.

—Te cortaste por jugar con el filo de la navaja —dijo—, todos
lo vimos. Deberfamos reirnos de ti en tu propia cara.

A veces mi hermana y Shep fingfan pelearse delante de no-
sotros, y después se reconciliaban en cuanto uno de los dos era
incapaz de aguantar la risa por mas tiempo. Pero aquel dia ninguno
parecia estar de broma.

Shep miré lo que quedaba de su pulgar detenidamente, lo acari-
ci6 despacio con la yema de sus otros dedos. A laluz del gran fuego,
aquel munon proyectaba unas sombras estrechas y alargadas como
la piel de una pasa.

—Rescaté a un bebé del fuego. Eso es.

La verdad, todos sabiamos que casi todo aquello era cierto, ri-
gurosamente cierto. Quiero decir que aquel incendio ocurrié de
verdad, aunque en ninglin caso murié gente, ni nadie tuvo que res-
catar a ningun bebé de morir abrasado. Pero Shep era experto en
mezclar acontecimientos reales con ocurrencias de su propia cose-
cha, y eso eralo que hacfa enervar a mi hermana.

Jade negd con la cabeza, mir6 a los chicos buscando apoyo.
Pero nadie se atrevio a decir nada durante un buen rato. Los hom-
bres y las mujeres refan en la distancia, nadie parecia percatarse de

lo que hablabamos.
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—Bueno, veras —dijo Second Boy después de unos minu-
tos—. Teniendo en cuenta que tu hermano murié en su propia
cuna, puede que debieras tomarte las cosas un poco mas en setio.

Sonrié un momento, pero después decidi6 volver a mantenerse
serio. Mi hermana sacudia la cabeza, se echaba las manos a la cara.
Pero todo lo que conseguia era que Shep la observase con cierta
ternura.

—Gran Bufalo canté canciones de duelo por tu dedo —dijo
Jade—, y td mismo lo enterraste en la fosa en la que ahora esta tu
hermano. Respeta eso al menos.

A pocos metros, algunos indios bebfan directamente de las bo-
tellas, sentados sobre la tierra. O daban palmas alrededor del fuego.
Fumaban. En ese momento, Gran Bufalo se levanté del suelo con
la intencién de dar un comunicado a la tribu, algo que normalmen-
te hacfa durante los powwows. Tuvo que estirar el brazo con el que
sujetaba una botella de whisky para no perder el equilibrio. Todos
los hombres rieron.

Los muchachos y yo nos giramos hacia él sobresaltados por las
carcajadas; en cambio, Pequefio Bufalo volvié la mirada.

—Quiero decir que con lo de su hermano nadie gasté bromas,
¢no? —volvid a decir Second Boy—. Ni siquiera cantaron cancio-
nes de duelo. Bueno, lloraron y todo eso.

Gran Bufalo volvi6 a sentarse en medio del grupo de hombres
incapaz de pronunciar su discurso, y empez6 a cuchichear con los
que tenia mas cerca.

Pequeno Bufalo se cruzoé de brazos sin mirar a su padre. Chas-
c6 lalengua.

—LEsto no tiene que ver con los muertos —dijo—. Ni con las
canciones de duelo. Solo es una fiesta.
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Jade se incorporé de espaldas a la hoguera. El resplandor de
las llamas envolvia su silueta otorgando a su cuerpo un halo de luz
brillante.

—Se trata de una pérdida, y las pérdidas se respetan. —Se-
fialé a Shep con el dedo indice—. Hacedme caso, tarde o temprano
acabaréis perdiendo a alguien.

Tuve un escalofrio pero traté de que nadie lo notara. Pensé
en Shep y en su hermano pequefo, en el cuerpecito menudo de
aquel crio el dia que fue enterrado.

Jade nos eché una ojeada a todos, después bajo la cabeza.
Se dio la vuelta y empezo a caminar de espaldas a la hoguera. Muy
lentamente, como si de pronto hubiese dejado de importatrle lo in-
capaces que éramos todos de entenderla. Fue alejandose sin girarse
hasta que, poco a poco, la luz del fuego dej6 de iluminarla.

—Tonterfas —djijo Second Boy—. No tiene que desapare-
cer nadie solo porque Jade lo diga. Las cosas no funcionan de ese
modo. —Le dio una palmada a Shep en los hombros.

Recuerdo que asenti después de que Second Boy hablara;
aquello era lo tnico cierto de todo lo que dijimos esa noche aparte
delo delincendio. En cambio, Shep prefirié no decir nada, tan solo
se mantuvo callado, con la mirada perdida en el fuego alrededor del
cual los indios mayores refan y cantaban.
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