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4/25
Dedos ligeros

A Shep le pusimos el apodo «Dedos Ligeros» porque una vez se 
cortó parte de uno de sus pulgares por accidente, poco antes de 
acabar la escuela primaria. Tan solo perdió un trozo de la yema, no 
llegó a cortarse la falange entera ni nada parecido, pero imagino 
que, igualmente, al chico tuvo que dolerle. Jugaba a abrir y cerrar 
una navaja mariposa delante de nosotros: alardeaba de su pericia 
mirándonos fijamente, sonriendo, guiñándonos un ojo de vez en 
cuando, mientras la cuchilla de aquella navaja danzaba libre entre 
sus dedos. No tardó en hacerse daño. La cosa no llegó a mayores 
porque logramos que dejase de sangrar taponándole la herida con 
el pañuelo de mi hermana Jade, un pañuelo de hilo que mi madre 
le entregó de pequeños con una jota bordada en una esquina. De 
todos modos, Shep nunca llegó a sangrar mucho; de entrada, uno 
se imagina auténticos torrentes cuando alguien se rebana una de 
sus yemas de cuajo, por más que sea tan pequeña como la propia 
uña. Pero de ningún modo ocurre eso.

El caso es que no pudimos hacer nada por su dedo, por que 
volvieran a cosérselo en su sitio. Así que, un par de semanas más 
tarde, una vez el muñón del pulgar de su mano derecha estuvo tan 
seco como para poder sujetar una pala, Shep optó por enterrar su 
pedazo de dedo en el cementerio de la reserva —los chicos y yo lo 
vimos todo—, en un hoyo contiguo al de la tumba de su hermano 
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pequeño. A la espera de reencontrarse con él en ese mismo agujero 
el día de su muerte.

Gran Búfalo y otros hombres del poblado colaboraron para 
darle una sepultura digna a ese dedo. Cantaron canciones de duelo, 
todos cogidos por las manos, y trataron de honrarlo ofreciéndoselo 
a los dioses. Todos permanecimos en silencio, mirando a los ojos 
a Shep Dedos Ligeros. Él, mientras, entrelazaba sus nueve dedos 
sanos de un modo ceremonioso, atento a las plegarias. Por momen-
tos, pensé que aquello formaba parte de una especie de broma con 
el dedo gordo de Shep como señuelo, pero lo cierto es que todos 
ellos se lo tomaron muy en serio, de veras sentían la pérdida; aquella 
solemnidad sobrecogía. A Shep le pareció justo, igual que a todos. 
Quiero decir que nos gustó que Gran Búfalo y los otros indios tra-
tasen con respeto al pulgar de ese pobre chico —tan solo éramos 
unos críos—, que hicieran lo que estaba en su mano por quitarle 
hierro al asunto. Y sé que Shep lo agradeció de veras. Incluso, días 
después, pasado el mal trago, el chico empezó a bromear con la 
intención de cortarse otro dedo voluntariamente.

De todos modos, muchos otros chicos se burlaron de él 
días más tarde. Decían: «Eh, Shep, ¿verdad que todo está O.K.?», 
y levantaban los pulgares delante de su cara. A veces trataban de 
imitar a un emperador romano en pleno circo —supongo que al-
guien nos contó algo de historia en la escuela india St. Michael de 
Window Rock—, y repetían ese gesto chasqueando la lengua.

Desde entonces, Shep utilizó la mano izquierda en todo 
momento como si fuese su mano dominante. Escribía con ella a 
pesar de que no era necesario, la utilizaba para asir los cubiertos. In-
cluso, en las ocasiones en que se veía obligado a estrechar la mano 
de alguien, utilizaba la izquierda por miedo a que el muñón que 
brotaba de su mano provocase que lo rechazaran.
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Una de las que más se burló de él fue mi hermana Jade. 
Ambos se gustaban, puede que desde el primer día en que se vie-
ron. No había que ser muy listo para darse cuenta. Así que pronto 
empezó a parecernos normal que Jade le llamara tullido o tarado 
para mofarse. Él la miraba enfadado o, al menos, fingiendo estarlo, 
pero sé que en el fondo le hacía gracia, igual que a todos. La verdad, 
siempre me pareció llamativo que no llegaran a confesar nada, que 
nunca dijeran a nadie que se querían. Aunque supongo que después 
de todo no hacía falta. Se cogían de las manos en nuestra presen-
cia, antes y después de lo del accidente, se miraban a los ojos de 
una manera cómplice. A veces hablaban de los hijos que tendrían 
cuando fueran mayores. Recuerdo que siempre acababan riendo 
cuando salía ese tema de los niños, cuando uno de los dos o cual-
quiera de los otros chicos lo mencionaba. Pero yo creo que ambos 
hablaban muy en serio. Entonces, Shep la cogía por la cintura o le 
rodeaba el cuello con el brazo. La apretujaba tan fuerte como podía 
para evitar que se zafase, y le daba besos por toda la cara, y sonreía 
como un bobo. Mi hermana detestó siempre que la sujetaran, así 
que trataba de soltarse por todos los medios. Tardaba minutos en 
hacerlo, tiempo que el resto pasábamos mirándolos, como si se tra-
tara de una película o una obra de teatro improvisada en plena calle. 
Luchaba, profería algún insulto referente a lo de su dedo. Una vez 
mi hermana se libraba de él, decía: «¿Cuántos añitos tienes, Shep, 
diez?», y, antes de que el chico pudiese responderle, le plantaba 
nueve dedos delante de la cara.
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5/25
Mentiras

Yo creo que tan solo había un par de cosas que distinguían a Shep 
de mi hermana, en lo demás eran prácticamente idénticos. La pri-
mera se refería al modo en el que se tomaban las cosas. Jade era de 
lo más sensata, igual que el resto de la tribu. Puede que algo tozuda. 
Por el contrario, Shep insistía en otorgarle una razón mística a todo 
aquello que le sucedía. La pérdida de su dedo, por ejemplo. Siempre 
consideró que tarde o temprano aquello debería significar algo, que 
tuvo que cortárselo para mantener un orden concreto en el pobla-
do, una especie de karma. Quizás por eso se inventaba historias de 
catástrofes o de salvamentos épicos en los que él intervenía, y lue-
go aseguraba que ese pulgar era el precio por su comportamiento 
heroico; en el fondo el chico tan solo trataba de asumir su torpeza, 
nada más que eso. La otra cosa que los diferenciaba era que, poco 
antes de lo de su dedo, Shep perdió a su hermano pequeño, un chi-
quillo menudo y frágil que no llegó a cumplir los cuatro meses. Y 
mi hermana jamás había perdido a nadie. «Tú al menos conservas a 
este», decía señalándome, tratando de compadecerse. Y mi herma-
na cerraba la boca porque el hecho de que yo existiera servía para 
corroborarlo.

También la reserva, al igual que Jade, se rigió siempre por esa 
misma lógica. Por encima de cualquier otra cosa. Quiero decir que 
todo lo que ocurría nos lo tomábamos atendiendo a la sensatez, 
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de un modo natural, igual que las nubes viajan si hay viento y la 
lluvia cae hacia abajo desde el cielo. En el poblado nunca creímos 
en malos augurios interpretando el vuelo raso de un águila, ni cada 
puesta de sol era el inicio o el final de nada. Bueno o malo. Por eso 
no acabé de comprender del todo por qué mis padres bautizaron 
a Jade con ese nombre, como si tratasen de simbolizar algo bello 
que a los demás se nos escapaba. No era lógico. Nunca tuvo la piel 
especialmente tersa, al menos no más que la de las otras chicas 
de la reserva. No nació con los ojos verdes ni había en ella nada 
distinto que nos recordase a una piedra preciosa. En cambio, en 
otras familias, los padres bautizaron a sus hijos atendiendo a sus 
antepasados. Al hijo del jefe del departamento de Asuntos Indí-
genas de nuestra demarcación, Gran Búfalo, lo llamaron Pequeño 
Búfalo, como cabía esperar. A Nube Blanca, una chica de la misma 
edad que Jade, la bautizaron con ese nombre en honor a la madre 
de su madre, Nube Blanca también. Y supongo que a su herma-
no mellizo lo llamaron Second Boy porque nunca esperaron que 
naciese un segundo cuerpecito de aquella misma barriga el día del 
parto; por aquel entonces ninguna india acostumbraba a hacerse 
ecografías.

A mí me llamaron Winston, igual que mi padre. Y como el 
hecho de tener un hijo debía representar algo hermoso, me apo-
daron «Planta que crece». En ocasiones, los chicos me llamaban 
Winston Junior para burlarse, a todos les hacía gracia. Reían a car-
cajadas mientras pronunciaban mi nombre, pataleaban en el suelo. 
En otras, Winnie. O, simplemente, Planta.

Todo era de lo más simple.
Lo mismo ocurría en lo concerniente al resto de las cosas: si uno 

era ciego, lo llamábamos el ciego. Y punto. Si alguien era cojo, pasaría 
a llamarse el cojo. Y si era rubio, el rubio. Aunque nadie lo era.
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En la reserva todo se dejaba bien claro desde un principio, ya lo 
creo, también durante los powwows, esas fiestas antiguas en las que 
los de la tribu cantan y se emborrachan, bailan alrededor del fuego 
y entrecortan el sonido de su propia voz con la palma de la mano. 
Durante las ceremonias, los mayores se sentaban siempre en los mis-
mos sitios, juntos, y trataban de acercarse los licores pasándoselos de 
mano en mano. En algunas ocasiones daban de beber a las mujeres, 
sobre todo si estaban en ayunas, aunque en otras, eran ellas las que se 
levantaban en busca de la botella si querían echar un trago. Los hijos 
permanecíamos más apartados, a mayor distancia de las bebidas.

Antes, cuando era pequeño y Shep aún conservaba intactos 
todos los dedos de su mano derecha, me gustaba celebrar esas 
fiestas. Cantábamos juntos, y los viejos fumaban yerba y contaban 
anécdotas antiguas. Por eso, a raíz de lo de su dedo, Shep Dedos 
Ligeros empezó a inventarse historias sobre su pulgar cada vez que 
celebrábamos un powwow en el poblado. Se acariciaba la barbilla 
con parsimonia, señalaba la fosa donde yacía su preciado trozo de 
carne, contigua a la tumba de su hermano. Y repetía: «Este dedo, 
tíos, este dedo es pura historia de la reserva».

Fue durante uno de los powwows cuando por fin mi hermana 
reunió el valor necesario para contestarle. Recuerdo que los chicos 
y yo escuchábamos a Shep a poca distancia del fuego. Jade, a mi 
lado, permanecía también en silencio, con la cara iluminada por las 
llamas.

—Lo de ese dedo tuyo es pura patraña —dijo de pronto, inte-
rrumpiendo el relato de Shep. En ese momento contaba que perdió 
la yema al apartar unas brasas del cuerpecito de un bebé, durante el 
incendio de una de las casas. Ninguno nos lo creímos pues cono-
cíamos bien la historia real de ese dedo gordo suyo, pero imagino 
que sus mentiras nunca nos dolieron tanto como le dolían a Jade.
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Los chicos y yo nos quedamos callados, observándola.
—Eres un mentiroso, Dedos Ligeros.
Shep extendió los brazos en señal de inocencia. Mi hermana lo 

miraba con una expresión grave.
—Los que se pelean se desean —interrumpió Second Boy, 

provocando que todos nos riéramos.
Mi hermana alzó el brazo con la intención de golpearle en la 

nuca, pero se detuvo en el último momento.
—Te cortaste por jugar con el filo de la navaja —dijo—, todos 

lo vimos. Deberíamos reírnos de ti en tu propia cara.
A veces mi hermana y Shep fingían pelearse delante de no-

sotros, y después se reconciliaban en cuanto uno de los dos era 
incapaz de aguantar la risa por más tiempo. Pero aquel día ninguno 
parecía estar de broma.

Shep miró lo que quedaba de su pulgar detenidamente, lo acari-
ció despacio con la yema de sus otros dedos. A la luz del gran fuego, 
aquel muñón proyectaba unas sombras estrechas y alargadas como 
la piel de una pasa.

—Rescaté a un bebé del fuego. Eso es.
La verdad, todos sabíamos que casi todo aquello era cierto, ri-

gurosamente cierto. Quiero decir que aquel incendio ocurrió de 
verdad, aunque en ningún caso murió gente, ni nadie tuvo que res-
catar a ningún bebé de morir abrasado. Pero Shep era experto en 
mezclar acontecimientos reales con ocurrencias de su propia cose-
cha, y eso era lo que hacía enervar a mi hermana.

Jade negó con la cabeza, miró a los chicos buscando apoyo. 
Pero nadie se atrevió a decir nada durante un buen rato. Los hom-
bres y las mujeres reían en la distancia, nadie parecía percatarse de 
lo que hablábamos.
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—Bueno, verás —dijo Second Boy después de unos minu-
tos—. Teniendo en cuenta que tu hermano murió en su propia 
cuna, puede que debieras tomarte las cosas un poco más en serio.

Sonrió un momento, pero después decidió volver a mantenerse 
serio. Mi hermana sacudía la cabeza, se echaba las manos a la cara. 
Pero todo lo que conseguía era que Shep la observase con cierta 
ternura.

—Gran Búfalo cantó canciones de duelo por tu dedo —dijo 
Jade—, y tú mismo lo enterraste en la fosa en la que ahora está tu 
hermano. Respeta eso al menos.

A pocos metros, algunos indios bebían directamente de las bo-
tellas, sentados sobre la tierra. O daban palmas alrededor del fuego. 
Fumaban. En ese momento, Gran Búfalo se levantó del suelo con 
la intención de dar un comunicado a la tribu, algo que normalmen-
te hacía durante los powwows. Tuvo que estirar el brazo con el que 
sujetaba una botella de whisky para no perder el equilibrio. Todos 
los hombres rieron.

Los muchachos y yo nos giramos hacia él sobresaltados por las 
carcajadas; en cambio, Pequeño Búfalo volvió la mirada.

—Quiero decir que con lo de su hermano nadie gastó bromas, 
¿no? —volvió a decir Second Boy—. Ni siquiera cantaron cancio-
nes de duelo. Bueno, lloraron y todo eso.

Gran Búfalo volvió a sentarse en medio del grupo de hombres 
incapaz de pronunciar su discurso, y empezó a cuchichear con los 
que tenía más cerca.

Pequeño Búfalo se cruzó de brazos sin mirar a su padre. Chas-
có la lengua.

—Esto no tiene que ver con los muertos —dijo—. Ni con las 
canciones de duelo. Solo es una fiesta.
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Jade se incorporó de espaldas a la hoguera. El resplandor de 
las llamas envolvía su silueta otorgando a su cuerpo un halo de luz 
brillante.

—Se trata de una pérdida, y las pérdidas se respetan. —Se-
ñaló a Shep con el dedo índice—. Hacedme caso, tarde o temprano 
acabaréis perdiendo a alguien.

Tuve un escalofrío pero traté de que nadie lo notara. Pensé 
en Shep y en su hermano pequeño, en el cuerpecito menudo de 
aquel crío el día que fue enterrado.

Jade nos echó una ojeada a todos, después bajó la cabeza. 
Se dio la vuelta y empezó a caminar de espaldas a la hoguera. Muy 
lentamente, como si de pronto hubiese dejado de importarle lo in-
capaces que éramos todos de entenderla. Fue alejándose sin girarse 
hasta que, poco a poco, la luz del fuego dejó de iluminarla.

—Tonterías —dijo Second Boy—. No tiene que desapare-
cer nadie solo porque Jade lo diga. Las cosas no funcionan de ese 
modo. —Le dio una palmada a Shep en los hombros.

Recuerdo que asentí después de que Second Boy hablara; 
aquello era lo único cierto de todo lo que dijimos esa noche aparte 
de lo del incendio. En cambio, Shep prefirió no decir nada, tan solo 
se mantuvo callado, con la mirada perdida en el fuego alrededor del 
cual los indios mayores reían y cantaban.




