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1

JSON POBRES?

Mi primer contacto con la pobreza llegé relativamen-
te temprano. Porque yo una vez fui pobre. Total y
antoconvencidamente pobre. En ese momento, mas alla
de una vision sesgada de la pobreza que se reducia a
los sintecho que pedifan limosna a la puerta de la igle-
sia de Estella, mi ciudad natal, (de los que siempre se
rumoreaba que lo hacfan por capricho, que tenfan una
casa con piscina, comprada con la suma de millones
de monedas de cinco pelas acumuladas en su indigen-
cia), nunca habia tenido una nocién de la miseria. Asi
que cuando aterricé en La Habana con mi mochila,
a mis diecinueve afios, queriendo absorber el mundo
de la Revolucién que mantenfa vivo mi suefio de la
utopia, vi como una oportunidad que nada mas llegar
me asaltaran, cuchillo en mano, y me robaran todo
el dinero que llevaba para mi aventura. No importa-
ba, vivitia sin recursos durante toda mi estancia en el
pais. Como un pobre, seguramente pensé con ese ro-
manticismo idiota que te da la juventud. Y asi lo hice.
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Durante ese tiempo vivi de lo que otros me daban o
gastando los pocos pesos cubanos que consegui sal-
var del atraco. Trabajé en la finca de un guajiro reco-
giendo boniatos y compart el resto del tiempo libre
en jugar a bola (baseball para los gringos) o tomar un
ron caliente con algunos vecinos.

En esa primera incursion en la pobreza llegué a algu-
nas conclusiones interesantes que hoy, cuando releo
el diario que escribi en esos dias, me resultan incluso
inteligentes. «Falta de todo», anoté el primer dia que
llegué a la casa de Rubén, un guajiro residente en un
pueblo perdido en la provincia de Pinar del Rio. «Y no
parecen echar en falta nada», resumi tras una disqui-
sicion en la que reflexionaba sobre la vida rural cuba-
na. En ese momento llegar a esta conclusion parecia
obvio. Rubén vestfa una ropa hecha jirones. Vivia en
una casa de madera cuyo dnico electrodoméstico era
una hoya arrocera ofrecida por el gobierno que debia
conectarse a un enchufe inexistente. Todas las ma-
flanas se levantaba temprano para, con ayuda de dos
enormes bueyes, arrastrar un tonel de agua que filtra-
ban pacientemente para potabilizarla. No habia luz ni
agua corriente y el retrete era un agujero en la parte
trasera de la vivienda. Encajaba perfectamente en la
idea que yo tenfa de la pobreza. Sin embargo, con-
forme pasaban los dias, empecé a entender que esa
primera impresion podia estar equivocada. La Cuba
rural de finales de los noventa era un experimento
casi perfecto acerca de la relatividad de la pobreza. Su
aislamiento informativo del resto del mundo y el flujo
de noticias controlado por el régimen de Castro ge-
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neraba una especie de realidad paralela sobre el con-
cepto de lo material. LLos cubanos en el ambito rural
no se consideraban pobres porque no tenfan con qué
compararse: porque su situacion los igualaba a todos
en una existencia frugal. Por supuesto que habfa ricos
comerciantes adscritos al Partido que sabian hacer
uso de su posicion, pero las diferencias entre ellos y
el resto no eran lo suficientemente marcadas para que
la mayoria de la poblacion se sintiera pobre. Mas tar-
de incluso descubri que Rubén «era ricon. Tenfa ocho
cerdos; siendo estos los unicos animales de medio
porte que se podian poseer en régimen de propiedad
privada, eso le convertia en uno de los potentados del
pueblo. Tenia fruta, boniatos y patata en tierras de
propiedad comunal. Patos, gallinas, cerdos y hortico-
las alrededor de su casa, y un negocio floreciente de
fertilizantes con los que trapicheaba por las noches
desviando uno o dos sacos a la semana del programa
de distribucion del gobierno. Su situacion era envi-
diable para la mayoria de sus coterraneos y, sin em-
bargo, mi percepcion seguia siendo la misma: todos
eran pobres. Por eso, después de muchos dfas siendo
remunerado en exceso por un trabajo que mas que
contribuir acababa por ser una carga divertida para la
casa, decidi dejarle los tnicos euros que se habian sal-
vado del atraco. Al ofrecérselos, de todo corazén y sin
ninguna intencién caritativa, recibi un rotundo «xNo»
que me dej6é atn mas confundido: los pobres que yo
conocfa nunca rechazarfan esa oferta.

Releyendo ahora esas paginas entiendo que a
Rubén no le faltaba todo, me faltaba a mi. Solo se
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siente escasez frente a lo que se espera tener. Al expli-
car esta sensacion, Andrés Felipe Solano, periodista
colombiano que se empefd en vivir medio afio con
el salario minimo en un barrio obrero de la ciudad de
Medellin, sentfa que «no tener dinero era como andar
por la calle desnudo o haber perdido a la madre en
la infancia. Era dificil luchar contra ese sentimiento
de orfandad». Ia nostalgia por lo perdido. Por eso,
necesariamente, tendremos que admitir que ser pobre
es algo relativo. No relativo en el sentido mas laxo
de la palabra, que nos permititfa #ibilizar todo el co-
nocimiento sobre la materia, sino que depende tanto
de la relacion de «o que tenemos» respecto al resto,
como de la percepciéon que uno tenga de su propia
situacion. Yo mismo fui pobre durante un mes pobre.
¢O no?

¢ America first?

Jodo tiene 26 afios y hace nueve se vio obligado a emi-
grar en busca de trabajo. Vivia en un pequefio poblado
del interior de Angola donde «no habia nada que ha-
cem, asi que cuando uno de sus tios le dio la oportu-
nidad de irse a Luanda a buscarse la vida, no lo dudo:
nada en su casa le retenfa. En la capital, como a tantos
otros que lo intentaron antes que ¢él, no le esperaba
nada bueno. Sin estudios ni formacion, durante los pri-
meros afios sobrevivié limpiando coches y cargando
mercancias hasta que encontré un trabajo de peén en
una empresa dedicada a la rehabilitacion de calles.
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Conocf a Joao mientras realizaba un estudio sobre
las condiciones de empleo en el sector urbanistico en
Angola. Flaco, de corta estatura y con una mirada in-
capaz de posarse durante cinco segundos en el mismo
punto, mostraba una timidez que no se correspondia
con la firmeza de sus respuestas. Y de todas ellas, una
me removié por dentro: aquel era el mejor trabajo
que habfa tenido nunca. Cobraba alrededor de cien
euros al mes y gastaba mas de veinte en transpor-
te. Vivia en un habitaculo sin luz ni agua por el que
pagaba diez ddlares y hacfa cuatro meses que habia
sido ascendido a ayudante de mecanica. Aunque la
promocién no se habia reflejado en su salario, le per-
mitfa aprender lo basico y trabajar los fines de semana
como aprendiz en un taller en la calle. Al futuro le
pedia solo una cosa: mas trabajo y mas dinero. Y por
alguna extrafia razon, totalmente inexplicable dado el
contexto, estaba seguro de conseguitlo.

Cuando dias después de entrevistarle le visité en su
casa, no tardé en darme cuenta de lo escualido de mi
imaginacién al proyectar mentalmente sus condicio-
nes de vida. El barrio de Boa Vista es la sintesis mas
rotunda de la miseria. Durante unos minutos enmu-
deci de rabia al verme obligado a admitir que, alli den-
tro, vivia gente. El asentamiento, situado en las faldas
de uno de los barrios mas exclusivos de Luanda, se
oculta bajo una hilera de casas majestuosas del que
surge un torrente de chabolas desordenadas que des-
ciende cubierto de basura hasta la carretera del puer-
to. En los ultimos afios, en un intento infructuoso
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de lavar la cara de la ciudad y cambiar la imagen del
pais, el gobierno ha intentado una y otra vez derribar
las casas y desplazar a la poblacion fuera de Luanda.
Pero constantemente se ha dado de bruces contra la
terquedad de la miseria: cuando alguien no tiene nada,
reconstruir una casa de chapa y cartén cuesta mucho
menos que cambiar todo el tejido social y econdémico
que se genera alrededor de estos asentamientos y del
que sus habitantes dependen.

Por eso Joao no lo duda, no tiene ninguna intencion
de moverse de alli anngue el gobierno se lo ordene, comenta
mientras me guia saltando de piedra en piedra para
evitar un rfo de lodo que serpentea entre los irregula-
res muros de cemento y chapa.

Nos acercamos a su casa y avisa a un nifio para
que traiga una silla de plastico. Alrededor todo el
mundo nos observa, la imagen de un blanco cami-
nando en un gueto no es muy habitual en Luanda: la
pobreza es de tez oscura en Africa. Su cuarto, el Gni-
co de la vivienda, tiene un estrecho camastro y una
pequefia television sobre una improvisada comoda
de madera (una caja de fruta, en realidad). Jodo se
sienta sobre la cama y me ofrece la silla. Parece al
mismo tiempo avergonzado y contento de tenerme
alli. Descubrirse ante un extranjero le cohibe, pero
sin duda también respeta que le haya acompafiado.
Por unos minutos conversamos sobre como llegd
a Luanda y los trabajos que tuvo que hacer hasta
conseguir el puesto de pedn y poder «independizar-
se». Escuchandole, en una perspectiva que ahora me
resulta abyecta, todo parece haber ido a mejor en su
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vida. Su optimismo hiere. No puedo imaginarme en
su lugar pensando en positivo. Otra vez vuelve a mi
esa mirada externa que se compadece. No la que ve
pobres, sino la que los hace. Negar su pobreza me
parece una ofensa, sin embargo, ¢l suena convenci-
do y convincente. Me ofrece ir a tomar una cerveza
en un «bar» cercano y salimos de su casa conver-
sando. Lo cierto es que debajo de toda la mierda, o
mas bien encima de ella, la vida vibra en Boa Vista.
Frente a nosotros, una joven carga una pila de cace-
rolas sobre su cabeza manteniendo el equilibro para
evitar el barro. Dos nifios sujetan una hilera de cajas
de chicles que intentan vender al mismo tiempo que
juegan con una pelota. Una mujer se prepara para
encender una limpara de queroseno mientras frie en
un pequefio fogdn media docena de mazorcas que
trata de vender a la concurrencia. Otra joven, proba-
blemente prostituta, se acerca a ella y habla con uno
de sus clientes mientras se contonea sensualmente.
Al pasar frente a ellos se me acercan otros dos indi-
viduos. Uno vende biblias de la Iglesia del Séptimo
Dia, «en ellas encontraras la verdad verdadera», me
asegura. El otro le recrimina que me deje tranquilo
mientras me ofrece /banga, lo que provoca un es-
candalo mayusculo para la concepcidén monacal del
religioso: su Dios no cree que la venta de ¢rack allane
el camino al cielo. Joao los despacha intentando de-
fenderme. «Son unos charlatanesy, asegura. No deja
claro si los evangelistas o los vendedores de droga.
Pasamos frente a una pequefia roulotinha en la que se
vende cerveza. Beberé una antes de irme. Se con-

25



vierten en dos. Y en una tercera. Entre trago y trago
me cuenta que Mimi, su novia, es empresaria. Vende
ropa usada de los fardos que vienen de Europa. Se-
lecciona las mejores prendas de marca, las plancha
y les coloca una etiqueta que imprime en un esta-
blecimiento congolefio con el logotipo de Zara. Las
vende como si fueran nuevas en una pequena bouti-
gue de un barrio al otro lado de la ciudad. Conforme
la conversaciéon avanza tengo la sensaciéon de que
podria estar hablando con cualquiera de mis amigos.
Sus preocupaciones son las mismas, sus aspiracio-
nes idénticas; sus esperanzas e ideas, sin embargo,
son distintas. Mas vivas, mas enérgicas, mas contun-
dentes y quizas por eso mismo mas realizables. Al
despedirnos se ha hecho de noche. Una hilera de
botellas de cerveza que actian de lamparas de que-
roseno alumbra la calle en la que decenas de puestos
arrancan la sesién nocturna. El olor a petrdleo, las
pequefias llamas desordenadas y la £7zomba de fondo
dan al entorno un toque casi romantico que contras-
ta con la suciedad que nos rodea. Al llegar al coche
he olvidado qué me llevé alli. Tenia algo que ver con
entender la pobreza...

Johnny, su tocayo, me habla cabizbajo sentado en
una silla giratoria frente a la barra del bar. Debe de
andar por los treinta afios y los ciento veinte kilos
que pretende ocultar bajo una camisa ancha de cua-
dros rojos y morados que caen como cortinas sobre
unos muslos que se desparraman sobre el taburete.
Su historia suena diferente. Ha nacido y crecido en
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el mismo lugar que sus padres y que los padres de
sus padres, subraya con insistencia mientras golpea
con el dedo indice sobre la barra del bar en un afan
por destacar su pertenencia a esa tierra. Estudié has-
ta los dieciséis, «suspendiéndolo casi todo», y dejé la
escuela para trabajar como operario en una pequefia
fabrica de muebles. El salario era bueno y le permitia
sus caprichos. Se compréd un Dodge cuatro por cua-
tro mas grande que el mas grande de los coches y se
hizo con una enorme casa que compartia con su pa-
reja. Cuando la vida parecia sonreirle, el negocio se
fue a pique, perdi6 su trabajo y con ¢l a su novia. Lo
unico que le queda de ese pasado glorioso es el co-
che, simbolo suntuoso de su dignidad perdida. Aho-
ra vive con sus padres en una vieja casa de madera
en la que alquilan habitaciones a través de Azrbnb.
Su tnica ocupacion es recibir a los viajeros y darles
la informacion basica de los alrededores. «No viene
casi nadie. No hay nada para hacer aqui». Su voz
suena desesperada pero convencida cuando habla de
su desdicha. El pafs estd en plena efervescencia elec-
toral y Trump, todavia candidato republicano, pro-
mete a diestro y siniestro devolver los trabajos que
la globalizacién se ha llevado. «El nos devolvera el
futuro», me repite como un papagayo unos minutos
antes de comenzar el primer debate en el que el em-
presario estadounidense se enfrentara a zhe crooked
Hillary —la deshonesta—. Mas de cuarenta perso-
nas se arremolinan frente a una pantalla en el mismo
bar que horas antes parecfa morir de tedio. Johnny,
por primera vez desde que le conozco, esta animado.
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«Dejaremos de ser pobres», me asegura mientras se-
fiala a la televisién y da dos potentes palmadas con-
tra sus rollizos muslos. Miro a mi alrededor y nada
de lo que veo me recuerda a la pobreza. Excepto
el convencimiento, que se refuerza durante toda la
velada, de que todos ellos se consideran pobres. La
desindustrializacion les ha hecho pobres. China les
ha hecho pobres. La inmigracion les ha hecho po-
bres. Y solo parece haber una solucion: la verborrea
insolente de pelo rubio y tez naranja. Tras mas de
dos horas de efervescencia nacionalista dejo el bar
y regreso con Johnny hacia su casa. Durante todo el
trayecto no para de quejarse de su situacion y la de
su pueblo. Otra vez he olvidado qué me llevo hasta
alli. Tenfa algo que ver con conocer el lugar que ha-
bia marcado, al menos en parte, el futuro econémico
de la pobreza. Al mirar por la ventana, un desgasta-
do cartel me lo recuerda con letras doradas: estamos
a ocho kilémetros de Bretton Woods, el pueblo en
el que hace mas de setenta y cinco afios se crearon
las instituciones econémicas con mayor capacidad
de influenciar los derroteros del planeta.

Jodo y Johnny representan las dos caras opuestas
de la pobreza: la del que no tiene y puede y la del que
tiene y no quiere. Si la pobreza es no tener, no hay
duda de que Boa Vista es el lugar que hay que visitar
para encontrarla. Pero si es no poder, quizas hay que
buscarla al otro lado del mundo... en ese mismo en el
que nos hemos olvidado de que existe.
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