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I

¿son pobres?

Mi primer contacto con la pobreza llegó relativamen-
te temprano. Porque yo una vez fui pobre. Total y 
autoconvencidamente pobre. En ese momento, más allá 
de una visión sesgada de la pobreza que se reducía a 
los sintecho que pedían limosna a la puerta de la igle-
sia de Estella, mi ciudad natal, (de los que siempre se 
rumoreaba que lo hacían por capricho, que tenían una 
casa con piscina, comprada con la suma de millones 
de monedas de cinco pelas acumuladas en su indigen-
cia), nunca había tenido una noción de la miseria. Así 
que cuando aterricé en La Habana con mi mochila, 
a mis diecinueve años, queriendo absorber el mundo 
de la Revolución que mantenía vivo mi sueño de la 
utopía, vi como una oportunidad que nada más llegar 
me asaltaran, cuchillo en mano, y me robaran todo 
el dinero que llevaba para mi aventura. No importa-
ba, viviría sin recursos durante toda mi estancia en el 
país. Como un pobre, seguramente pensé con ese ro-
manticismo idiota que te da la juventud. Y así lo hice. 
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Durante ese tiempo viví de lo que otros me daban o 
gastando los pocos pesos cubanos que conseguí sal-
var del atraco. Trabajé en la finca de un guajiro reco-
giendo boniatos y compartí el resto del tiempo libre 
en jugar a bola (baseball para los gringos) o tomar un 
ron caliente con algunos vecinos.
En esa primera incursión en la pobreza llegué a algu-
nas conclusiones interesantes que hoy, cuando releo 
el diario que escribí en esos días, me resultan incluso 
inteligentes. «Falta de todo», anoté el primer día que 
llegué a la casa de Rubén, un guajiro residente en un 
pueblo perdido en la provincia de Pinar del Río. «Y no 
parecen echar en falta nada», resumí tras una disqui-
sición en la que reflexionaba sobre la vida rural cuba-
na. En ese momento llegar a esta conclusión parecía 
obvio. Rubén vestía una ropa hecha jirones. Vivía en 
una casa de madera cuyo único electrodoméstico era 
una hoya arrocera ofrecida por el gobierno que debía 
conectarse a un enchufe inexistente. Todas las ma-
ñanas se levantaba temprano para, con ayuda de dos 
enormes bueyes, arrastrar un tonel de agua que filtra-
ban pacientemente para potabilizarla. No había luz ni 
agua corriente y el retrete era un agujero en la parte 
trasera de la vivienda. Encajaba perfectamente en la 
idea que yo tenía de la pobreza. Sin embargo, con-
forme pasaban los días, empecé a entender que esa 
primera impresión podía estar equivocada. La Cuba 
rural de finales de los noventa era un experimento 
casi perfecto acerca de la relatividad de la pobreza. Su 
aislamiento informativo del resto del mundo y el flujo 
de noticias controlado por el régimen de Castro ge-
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neraba una especie de realidad paralela sobre el con-
cepto de lo material. Los cubanos en el ámbito rural 
no se consideraban pobres porque no tenían con qué 
compararse: porque su situación los igualaba a todos 
en una existencia frugal. Por supuesto que había ricos 
comerciantes adscritos al Partido que sabían hacer 
uso de su posición, pero las diferencias entre ellos y 
el resto no eran lo suficientemente marcadas para que 
la mayoría de la población se sintiera pobre. Más tar-
de incluso descubrí que Rubén «era rico». Tenía ocho 
cerdos; siendo estos los únicos animales de medio 
porte que se podían poseer en régimen de propiedad 
privada, eso le convertía en uno de los potentados del 
pueblo. Tenía fruta, boniatos y patata en tierras de 
propiedad comunal. Patos, gallinas, cerdos y hortíco-
las alrededor de su casa, y un negocio floreciente de 
fertilizantes con los que trapicheaba por las noches 
desviando uno o dos sacos a la semana del programa 
de distribución del gobierno. Su situación era envi-
diable para la mayoría de sus coterráneos y, sin em-
bargo, mi percepción seguía siendo la misma: todos 
eran pobres. Por eso, después de muchos días siendo 
remunerado en exceso por un trabajo que más que 
contribuir acababa por ser una carga divertida para la 
casa, decidí dejarle los únicos euros que se habían sal-
vado del atraco. Al ofrecérselos, de todo corazón y sin 
ninguna intención caritativa, recibí un rotundo «no» 
que me dejó aún más confundido: los pobres que yo 
conocía nunca rechazarían esa oferta.

Releyendo ahora esas páginas entiendo que a 
Rubén no le faltaba todo, me faltaba a mí. Solo se 
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siente escasez frente a lo que se espera tener. Al expli-
car esta sensación, Andrés Felipe Solano, periodista 
colombiano que se empeñó en vivir medio año con 
el salario mínimo en un barrio obrero de la ciudad de 
Medellín, sentía que «no tener dinero era como andar 
por la calle desnudo o haber perdido a la madre en 
la infancia. Era difícil luchar contra ese sentimiento 
de orfandad». La nostalgia por lo perdido. Por eso, 
necesariamente, tendremos que admitir que ser pobre 
es algo relativo. No relativo en el sentido más laxo 
de la palabra, que nos permitiría nihilizar todo el co-
nocimiento sobre la materia, sino que depende tanto 
de la relación de «lo que tenemos» respecto al resto, 
como de la percepción que uno tenga de su propia 
situación. Yo mismo fui pobre durante un mes pobre. 
¿O no?

¿America first?

João tiene 26 años y hace nueve se vio obligado a emi-
grar en busca de trabajo. Vivía en un pequeño poblado 
del interior de Angola donde «no había nada que ha-
cer», así que cuando uno de sus tíos le dio la oportu-
nidad de irse a Luanda a buscarse la vida, no lo dudó: 
nada en su casa le retenía. En la capital, como a tantos 
otros que lo intentaron antes que él, no le esperaba 
nada bueno. Sin estudios ni formación, durante los pri-
meros años sobrevivió limpiando coches y cargando 
mercancías hasta que encontró un trabajo de peón en 
una empresa dedicada a la rehabilitación de calles.
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Conocí a João mientras realizaba un estudio sobre 
las condiciones de empleo en el sector urbanístico en 
Angola. Flaco, de corta estatura y con una mirada in-
capaz de posarse durante cinco segundos en el mismo 
punto, mostraba una timidez que no se correspondía 
con la firmeza de sus respuestas. Y de todas ellas, una 
me removió por dentro: aquel era el mejor trabajo 
que había tenido nunca. Cobraba alrededor de cien 
euros al mes y gastaba más de veinte en transpor-
te. Vivía en un habitáculo sin luz ni agua por el que 
pagaba diez dólares y hacía cuatro meses que había 
sido ascendido a ayudante de mecánica. Aunque la 
promoción no se había reflejado en su salario, le per-
mitía aprender lo básico y trabajar los fines de semana 
como aprendiz en un taller en la calle. Al futuro le 
pedía solo una cosa: más trabajo y más dinero. Y por 
alguna extraña razón, totalmente inexplicable dado el 
contexto, estaba seguro de conseguirlo.

Cuando días después de entrevistarle le visité en su 
casa, no tardé en darme cuenta de lo escuálido de mi 
imaginación al proyectar mentalmente sus condicio-
nes de vida. El barrio de Boa Vista es la síntesis más 
rotunda de la miseria. Durante unos minutos enmu-
decí de rabia al verme obligado a admitir que, allí den-
tro, vivía gente. El asentamiento, situado en las faldas 
de uno de los barrios más exclusivos de Luanda, se 
oculta bajo una hilera de casas majestuosas del que 
surge un torrente de chabolas desordenadas que des-
ciende cubierto de basura hasta la carretera del puer-
to. En los últimos años, en un intento infructuoso 
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de lavar la cara de la ciudad y cambiar la imagen del 
país, el gobierno ha intentado una y otra vez derribar 
las casas y desplazar a la población fuera de Luanda. 
Pero constantemente se ha dado de bruces contra la 
terquedad de la miseria: cuando alguien no tiene nada, 
reconstruir una casa de chapa y cartón cuesta mucho 
menos que cambiar todo el tejido social y económico 
que se genera alrededor de estos asentamientos y del 
que sus habitantes dependen.

Por eso João no lo duda, no tiene ninguna intención 
de moverse de allí aunque el gobierno se lo ordene, comenta 
mientras me guía saltando de piedra en piedra para 
evitar un río de lodo que serpentea entre los irregula-
res muros de cemento y chapa.

Nos acercamos a su casa y avisa a un niño para 
que traiga una silla de plástico. Alrededor todo el 
mundo nos observa, la imagen de un blanco cami-
nando en un gueto no es muy habitual en Luanda: la 
pobreza es de tez oscura en África. Su cuarto, el úni-
co de la vivienda, tiene un estrecho camastro y una 
pequeña televisión sobre una improvisada cómoda 
de madera (una caja de fruta, en realidad). João se 
sienta sobre la cama y me ofrece la silla. Parece al 
mismo tiempo avergonzado y contento de tenerme 
allí. Descubrirse ante un extranjero le cohíbe, pero 
sin duda también respeta que le haya acompañado. 
Por unos minutos conversamos sobre cómo llegó 
a Luanda y los trabajos que tuvo que hacer hasta 
conseguir el puesto de peón y poder «independizar-
se». Escuchándole, en una perspectiva que ahora me 
resulta abyecta, todo parece haber ido a mejor en su 
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vida. Su optimismo hiere. No puedo imaginarme en 
su lugar pensando en positivo. Otra vez vuelve a mí 
esa mirada externa que se compadece. No la que ve 
pobres, sino la que los hace. Negar su pobreza me 
parece una ofensa, sin embargo, él suena convenci-
do y convincente. Me ofrece ir a tomar una cerveza 
en un «bar» cercano y salimos de su casa conver-
sando. Lo cierto es que debajo de toda la mierda, o 
más bien encima de ella, la vida vibra en Boa Vista. 
Frente a nosotros, una joven carga una pila de cace-
rolas sobre su cabeza manteniendo el equilibro para 
evitar el barro. Dos niños sujetan una hilera de cajas 
de chicles que intentan vender al mismo tiempo que 
juegan con una pelota. Una mujer se prepara para 
encender una lámpara de queroseno mientras fríe en 
un pequeño fogón media docena de mazorcas que 
trata de vender a la concurrencia. Otra joven, proba-
blemente prostituta, se acerca a ella y habla con uno 
de sus clientes mientras se contonea sensualmente. 
Al pasar frente a ellos se me acercan otros dos indi-
viduos. Uno vende biblias de la Iglesia del Séptimo 
Día, «en ellas encontrarás la verdad verdadera», me 
asegura. El otro le recrimina que me deje tranquilo 
mientras me ofrece libanga, lo que provoca un es-
cándalo mayúsculo para la concepción monacal del 
religioso: su Dios no cree que la venta de crack allane 
el camino al cielo. João los despacha intentando de-
fenderme. «Son unos charlatanes», asegura. No deja 
claro si los evangelistas o los vendedores de droga. 
Pasamos frente a una pequeña roulotinha en la que se 
vende cerveza. Beberé una antes de irme. Se con-
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vierten en dos. Y en una tercera. Entre trago y trago 
me cuenta que Mimí, su novia, es empresaria. Vende 
ropa usada de los fardos que vienen de Europa. Se-
lecciona las mejores prendas de marca, las plancha 
y les coloca una etiqueta que imprime en un esta-
blecimiento congoleño con el logotipo de Zara. Las 
vende como si fueran nuevas en una pequeña bouti-
que de un barrio al otro lado de la ciudad. Conforme 
la conversación avanza tengo la sensación de que 
podría estar hablando con cualquiera de mis amigos. 
Sus preocupaciones son las mismas, sus aspiracio-
nes idénticas; sus esperanzas e ideas, sin embargo, 
son distintas. Más vivas, más enérgicas, más contun-
dentes y quizás por eso mismo más realizables. Al 
despedirnos se ha hecho de noche. Una hilera de 
botellas de cerveza que actúan de lámparas de que-
roseno alumbra la calle en la que decenas de puestos 
arrancan la sesión nocturna. El olor a petróleo, las 
pequeñas llamas desordenadas y la kizomba de fondo 
dan al entorno un toque casi romántico que contras-
ta con la suciedad que nos rodea. Al llegar al coche 
he olvidado qué me llevó allí. Tenía algo que ver con 
entender la pobreza…

Johnny, su tocayo, me habla cabizbajo sentado en 
una silla giratoria frente a la barra del bar. Debe de 
andar por los treinta años y los ciento veinte kilos 
que pretende ocultar bajo una camisa ancha de cua-
dros rojos y morados que caen como cortinas sobre 
unos muslos que se desparraman sobre el taburete. 
Su historia suena diferente. Ha nacido y crecido en 
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el mismo lugar que sus padres y que los padres de 
sus padres, subraya con insistencia mientras golpea 
con el dedo índice sobre la barra del bar en un afán 
por destacar su pertenencia a esa tierra. Estudió has-
ta los dieciséis, «suspendiéndolo casi todo», y dejó la 
escuela para trabajar como operario en una pequeña 
fábrica de muebles. El salario era bueno y le permitía 
sus caprichos. Se compró un Dodge cuatro por cua-
tro más grande que el más grande de los coches y se 
hizo con una enorme casa que compartía con su pa-
reja. Cuando la vida parecía sonreírle, el negocio se 
fue a pique, perdió su trabajo y con él a su novia. Lo 
único que le queda de ese pasado glorioso es el co-
che, símbolo suntuoso de su dignidad perdida. Aho-
ra vive con sus padres en una vieja casa de madera 
en la que alquilan habitaciones a través de Airbnb. 
Su única ocupación es recibir a los viajeros y darles 
la información básica de los alrededores. «No viene 
casi nadie. No hay nada para hacer aquí». Su voz 
suena desesperada pero convencida cuando habla de 
su desdicha. El país está en plena efervescencia elec-
toral y Trump, todavía candidato republicano, pro-
mete a diestro y siniestro devolver los trabajos que 
la globalización se ha llevado. «Él nos devolverá el 
futuro», me repite como un papagayo unos minutos 
antes de comenzar el primer debate en el que el em-
presario estadounidense se enfrentará a the crooked 
Hillary —la deshonesta—. Más de cuarenta perso-
nas se arremolinan frente a una pantalla en el mismo 
bar que horas antes parecía morir de tedio. Johnny, 
por primera vez desde que le conozco, está animado. 
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«Dejaremos de ser pobres», me asegura mientras se-
ñala a la televisión y da dos potentes palmadas con-
tra sus rollizos muslos. Miro a mi alrededor y nada 
de lo que veo me recuerda a la pobreza. Excepto 
el convencimiento, que se refuerza durante toda la 
velada, de que todos ellos se consideran pobres. La 
desindustrialización les ha hecho pobres. China les 
ha hecho pobres. La inmigración les ha hecho po-
bres. Y solo parece haber una solución: la verborrea 
insolente de pelo rubio y tez naranja. Tras más de 
dos horas de efervescencia nacionalista dejo el bar 
y regreso con Johnny hacia su casa. Durante todo el 
trayecto no para de quejarse de su situación y la de 
su pueblo. Otra vez he olvidado qué me llevó hasta 
allí. Tenía algo que ver con conocer el lugar que ha-
bía marcado, al menos en parte, el futuro económico 
de la pobreza. Al mirar por la ventana, un desgasta-
do cartel me lo recuerda con letras doradas: estamos 
a ocho kilómetros de Bretton Woods, el pueblo en 
el que hace más de setenta y cinco años se crearon 
las instituciones económicas con mayor capacidad 
de influenciar los derroteros del planeta.

João y Johnny representan las dos caras opuestas 
de la pobreza: la del que no tiene y puede y la del que 
tiene y no quiere. Si la pobreza es no tener, no hay 
duda de que Boa Vista es el lugar que hay que visitar 
para encontrarla. Pero si es no poder, quizás hay que 
buscarla al otro lado del mundo… en ese mismo en el 
que nos hemos olvidado de que existe.


