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I
LLos médanos voraces

—Huele a avellana —dijo Osiris.

El coronel, que conducia la Hummer negra, no te hizo caso, o
quiza no te oyo por el ruido del motor o por el calor que luchaba
porinutilizar el aire acondicionado. Era tu primera vez en Venezue-
la pero no tu primera vez con el calor, asi que no tuviste vergiienza
al preguntar:

—c:Podemos bajar las ventanillas?

El coronel te mir6 con una media sonrisa que no te dejo saber
si se burlaba o le habias caido en gracia. La camioneta corcoved y
de inmediato sigui6 su veloz carrera por la carretera plana y soli-
taria, solo rodeada por asperos cujies y arena, brillante arena que
amenazaba todo el tiempo con devorar el asfalto. El sol se alz6 en
lo alto avisando que, acabado el mediodia, se preparaba para ini-
ciar su loco descenso hacia la noche. También te hubiera gustado
pedirle al coronel que fuera mas despacio para contemplar con
lentitud las cosas que pasaban frente a ti. Esa sensacion siempre
te habia gustado, desde la época de las vacaciones familiares alla
en Curitiba: cuando vas en un carro, las cosas mas alejadas (los
arboles, las montanas, los animales que pacen sin percatarse de
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que engordan peligrosamente) van mas despacio que las cerca-
nas (los arbustos, las rayas blancas de la carretera, los vendedores
de mandioca). sPor qué ocurria esto? Los mayores te explicaban
que cuando el mundo esta mas cerca se acaba mas rapido; por
eso debias aprovecharlo al maximo. Te hubiera gustado, por eso,
peditle al coronel que disminuyera la velocidad para no perder
detalle de lo cercano, pero su media sonrisa, de burla o de carino,
te puso en guardia.

—Claro, spor qué nor —respondio, afable; y presionando un
boton bajé tu ventanilla y la suya.

El aire caliente de la peninsula de Paraguana entr6 en la Hum-
mer con todo su escandalo y tu delicado rostro acus6 de inmediato
el efecto secante del viento y los golpes, sin embargo dulces, de la
arena ardiente. Te dieron ganas de que pararan. LLos dos hombres
que iban detras, gordos como si estuvieran preparandose para una
gran hambruna, no parecian contentos de que el efecto relajante
del aire acondicionado hubiera sido anulado por tus caprichos de
turista. Eran los guardaespaldas del coronel. «;Pero a quién se le
ocurte abrir las ventanillas en una carretera asi, con este enorme
calor?y, pensarian los gordos, «con lo sabroso que es dejarse arru-
llar por el frifto artificial de esta camionetota, para eso la habfamos
comprado, para no pasar calor como unos chivos, no joda». No te
gustaron sus caras, Osiris, pero mas que sus caras, te repugnaron
sus gestos grasosos, sus miradas insolentes. ¢No tenia ella derecho
a un capricho? Al fin y al cabo, la necesitaban con desesperacion y
el precio, le parecia, no era tan alto. Y no sabes si porque la fisiologia
de tu cuerpo es asi de caprichosa o porque tuviste ganas de darles
unaleccion a esos dos gordos, te entraron unas repentinas ganas de
orinar, urgentes como casi todo en ti.

—Falta mucho, coronel?
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—Un buen trecho para llegar a Santa Ana. ¢ Ves ese cerro pun-
tiagudo y azul a lo lejos? Alla es a donde vamos.

—Y no hay nada hasta alla donde podamos parar un momen-
to? ¢Una gasolinera, un pueblito, algo? —preguntaste exagerando
el tono de angustia.

—Que sepamos, nada de nada —intervino uno de los gordos,
casl feliz de dar la mala noticia—. Puro médano y carretera. Calor
hasta que lleguemos, mi amor.

Te rascaste la breve protuberancia con que el pezén rematabala
teta 1zquierda; segun tu madre y tus hermanas, ese era el gesto que
precedia a tus ataques de colera.

—Y no habia una manera menos incomoda de llevarme a San-
ta Ana? ;Un helicoptero de la Fuerza Aérea, por ejemplo? A su
presidente no le va a gustar la manera como me estan tratando. Y
al mio tampoco.

Lamencion delos presidentes inquietd alos tres hombres, pero
sobre todo alos gordos que desde hacia rato sudaban por efecto del
aire caliente y el polvo que los confundia.

—Esas son las 6rdenes, sefiorita, el mas bajo perfil —se defen-
di6 el coronel, distante ahora aunque no habia perdido la sonrisa
afable—. No debemos bajar la guardia porque todavia hay muchos
enemigos del proceso que no quieren esta reunion.

—Entiendo —lo tranquilizaste—. Entonces parese un mo-
mento, por favor.—Tu voz siempre endulzaba el ambiente porque
sabias que eras una campanita de alegria.

—Pero nos estan esperando en Santa Ana desde hace horas, es
mejor que...

—Que se pare, cono! —Y tu cambio de tono llené a los tres
hombres de estupor.

Sin rechistar, la Hummer se detuvo.
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A las cinco y media de la mafiana ya era de dia en Cua; ta te habias
levantado muy temprano, Manrique, porque tu jornada comenzaba
antes de que hubiera luz; asi que, ese dfa, Paula —Pau, como la lla-
mabamos todos, incluso yo— aprovecho6 la cama vacfa, como solia
hacer, para dormir un par de horas mas: era el inico momento en
que de verdad estaba con ella misma, cuando por fin te levantabas
y dejabas desocupado tu lado de la cama, «el celoso lecho del espo-
so», como lo llamaba burlonamente Pau. Ella habia escogido a pro-
posito un colchon duro y a la vez suave pensando en esos minutos
de diaria soledad de que disfrutaba mientras ta, Manrique, te ibas
a escribir y a darle de comer a la Gnica gallina ponedora del corral:

—Cocorita, Cocorita...

Como en un rito que invocara a la manana, esas eran tus pala-
bras cada vez que te acercabas a echarle pienso. Luego solias sacar
dos o tres huevos que, mas tarde, formarfan parte del desayuno.
Entonces te asomabas al patio: el sonido de los animales era un
concierto indeterminado; el cielo azul dudoso y era evidente que la
calida humedad pronto empezaria a adherirse a tu cuerpo y haria
inuatiles las duchas rapidas porque iba a ser otro dia de extenuante
calor. Nada fuera de lo comun, por otra parte. Sin embargo, atn
una brisa fresca te confirmaba que la decisién de mudarse a la pe-
quefia poblaciéon de Cua, abandonando la superpoblada Caracas,
habia sido la correcta: respirabas aire puro y no habia canicula que
no valiera la pena por eso. Cuando el sol se asomaba tus ojos pre-
senciaban un prodigio: entre las ramas y los frutos podridos crefas
vislumbrar un lenguaje cuyos signos eran un leén tumbado, una
cafia florida, una boca solitaria; pero cast siempre solo veias indes-
cifrable monte.
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Tu ritmo de vida, Pau, aparentaba acoplarse al de Manrique.
Podria parecer que se trataba de la habitual situacién en la que el
hombre decide sin tomar en consideracion las ilusiones y planes de
su compafiera, pero lo cierto es que entre ustedes ha habido siem-
pre una especie de contrato en el que la accion esta en sus manos 'y
la reflexion en las tuyas. Para un testigo externo se trataria de la con-
tinua relacién de los caprichos de Manrique: ecologista, arquitecto,
informatico y granjero a la vez. El que no conociera la estrategia de
dominacion que desde hace tiempo te has inventado podria creer
eso, clerto; lo pensaria sin duda el que no sepa del truco que des-
cubriste cuando tenfas nueve afios: el xenvenenamiento mentaly.

Antes de saber descifrar palabras y frases, palpabas los libros
como objetos de otro universo, cofres llenos de sefales dificiles de
concebir. Vivias dentro de las hojas escritas como un ciego en un
ramo de rosas. Muchos anos después, leyendo a Jung, comprendis-
te lo que te habfa ocurrido en la infancia: supiste por qué hasta en-
tonces el mundo te habia parecido plano, sin volumen, como si una
especie nueva de estrabismo se hubiera apoderado de tus pensa-
mientos, evolucionados como para crearse su propia profundidad,
su propio campo posterior, utiles para las tareas cotidianas, pero
inservibles paralas operaciones complicadas del espiritu, como vo-
lar o entrar en la cabeza de los demas:

No era tan solo un lugar en el mapa, sino el mundo de
Dios, ordenado y lleno de misterioso sentido. Esto parecia
que los hombres lo ignoraban y ya los animales habian per-
dido en cierto modo este sentido. Esto se veia en la mirada
de las vacas, triste y perdida en la lejania, en los resignados
ojos de los caballos, en la sumisién del perro que se apegaba
al hombre y en el mismo comportamiento del gato que habia
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convertido la casa y el granero en su vivienda y lugar de caza.
Del mismo modo que los animales, los hombres me parecian
inconscientes; miraban al suelo o hacia los arboles para ver en
qué se podian utilizar; como los animales, formaban grupos,
se emparejaban y se combatian sin ver que habitaban en el
cosmos, en el mundo de Dios, en la eternidad, donde todo
nace y todo ya esta muerto.

La bidimensionalidad de lo que te rodeaba y su sustitucion por
el mundo del sueno te esperaban muchos afios después en las tre-
mebundas palabras del médico suizo. Pero en la infancia apenas
pudiste valerte de un burdo sucedaneo para no enloquecer de abu-
rrimiento: para constatar que existias, te pellizcabas los brazos para
que la realidad te transmitiera alguna sensacion; y como los pelliz-
cos fueran insuficientes, te dejabas caer contra el suelo, te dabas
intencionados porrazos en la cabeza, restregabas la espalda contra
las paredes: querias saber que estabas alli, que tu cuerpo te lo dijjera.
Alli y en ningin otro lugar. A partir de la adolescencia fueron las
hormonas las que se encargaron de distraerte, pero de ninguna ma-
nera disiparon tu angustia ante la simplicidad del cosmos.

¢Por qué es plano el mundo sinla intermediacion de los suefios?

Eso quisiera saber yo.

El universo era un lugar imposible de asir sin ejercer la domi-
nacion plena. Por suerte, te topaste con un libro verde cuyo titulo
te turbo: Envenenamiento mental, de H. Spencer Lewis, Gran Maes-
tro Rosacruz. Desde ese dia no tuviste otra preocupacion: quisiste
aprender a adulterar la voluntad de la gente. La tarde en que lo en-
contraste, pensaste que si lo lefas podrias morir, que tu cerebro se
pondria verde de ponzofa y reventaria como en los dibujos anima-
dos. No obstante, cada vez que regresabas a la biblioteca para bus-
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car un libro nuevo —Marianela, Ana Isabel, una ninia decente, Caballito
loco, Ias aventuras de tio Tigre y tio Conejo— dabas vueltas alrededor
del libro verde y lo escrutabas por si pudieras detectar el polvillo
mortal que destruia el cerebro.

Entonces te preguntabas: si tu padre tenia el antidoto para se-
mejante peligro, ijpor qué no lo habia repartido a la familia antes
de que ocurriera una desgracia? Buscaste entre las medicinas a ver
si alli se escondian las pastillas contra el envenenamiento mental y,
como no las encontraste, te propusiste exigirlas, porque la curiosi-
dad te palpitaba en las venas, ansiosa por saber qué decia ese libro
verde. Con un palo giraste con dificultad el ejemplar venenoso y, en
un acto de temeridad, lefste de lejos la contraportada que, como su-
ponias, no decia nada sobre el grado de peligrosidad de sus paginas;
tuviste que usar unas pinzas de la cocina para colocar el maligno
libro en un rincén que solo ti conocias: la familia estaba a salvo.
Cuando tu papa regreso, te faltd tiempo para abalanzarte sobre €l,
pedir la bendicion y exigir una respuesta inmediata; una sola frase
habria sido suficiente para que te tranquilizaras.

—:Hs venenoso el libro, papa, es venenoso?

—No te entiendo, ¢qué quieres decir?

—Ahora se le meti6 en la cabeza la idea de que tienes en la
biblioteca un libro que mata a la gente con solo leerlo —le explicd
tu mama.

El pidi6 que le mostraras ese libro y sonrié: asegurd que te ibaa
enseflar como se puede salvar a la gente que lee libros emponzona-
dos. Enfurecida, fuiste hasta el rincon donde lo tenfas escondido y
sin mirarlo mucho lo arrojaste sobre el escritorio.

—LEste.

Esperabas una explicacion; pero tu padre, en cambio, te alzd y
te besé muchas veces prometiéndote que, si te comias ese caramelo
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que te ofrecia, podrias hurgar el resto de su biblioteca sin volver a
sentir temor a que un libro te destruyera. Y diciendo esto, te dejo
en el suelo —consternada.

Ya sola, volviste sobre el libro. Lo acariciaste, pidiéndole pet-
don por haber pensado que se trataba de un enemigo. ;Qué podia
hacer una nifia de nueve afios contra un libro tan poderoso? ¢Dar
una patada o rogar clemencia? Notaste que ahora el libro no parecia
tan amenazador. Serfa tal vez por efecto del caramelo que te inmu-
nizaba contra su poder. Calmada, dijiste en voz alta «Envenenanmiento

mental, por H. Spencer Lewisy, y lefste con ansia la contraportada:

A diario transitan por los caminos de la vida almas tortura-
das, seres humanos que han perdido la fe en si mismos y cuyos
pensamientos han sido contaminados por miasmas invisibles:
las supersticiones y los prejuicios adquiridos. sPueden la en-
vidia, el odio y los celos proyectarse a través del espacio y ser
transmitidos de una persona a otra? ;Pueden los pensamientos
malévolos atravesar el éter como rayos de muerte misteriosos
para herir a una victima inocente? ;Pueden los malos deseos y
las maldiciones formuladas en un momento de exaltacion for-
mar una tromba arrolladora para arrasar con seres indefensos?
¢Puede la humanidad estar a merced de los pensamientos viles
que surjan en seres degenerados y viciosos? sQué haran los bu-
hos reales cuando se acaben los conejos? Cada ano, millones de
individuos son victimas de todas estas malas influencias. ¢Esta
usted a salvo de esta calamidad? Este libro expone este intere-
sante problema psicologico, constituyendo una revelacion sen-

sacional. [.éalo y se dara cuenta de ello.
Precio: 14 §
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Esa misma tarde hiciste la primera lectura. H. Spencer Lewis
explicaba algo que consideraste asombroso y era tan facil que tu-
viste dudas de que fuera un truco de los que se hacen en el circo:

E/ cerebro de la gente se puede contaminar con palabras.

Un cosmos sin usar se abrid ante ti. Un universo con las sinuo-
sidades que da la profundidad. Gracias a un truco que los egipcios
conocian desde hacia cinco mil afios. A partir de ese dia, tu familia
noto que te volvias mas tranquila, mas serena, algo mas delicada.
Tu mama supuso que estaba cerca el momento de tu primera mens-
truacion y sintié una honda pena que desahogé en los hombros de
su marido; este la consol6 diciendo que era natural, la nifia se hacia
mayor, la menarquia era signo de que tenian una hija sana, que se-
gufa un ritmo normal de vida, que no tenia por qué preocuparse; a
tu madre, en sus boberias, le parecia que esos constitufan los prime-
ros signos de su envejecimiento; entonces le quedaban muy pocas
reglas de vida, sollozaba.

En cierta manera tenia razon; pero también se equivocaba. La
tranquilidad de tu cuerpo solo era un subterfugio para que nadie
notara el fantastico descubrimiento; tu serenidad escondia a una
nifia euforica, meditando sobre las posibilidades de envenenar el
cerebro dela gente. Procuraste tener ellibro a la vista, pero sin darle
demasiada importancia, por si acaso. Te parecié graciosa la preo-
cupacion del principio: un malentendido casi te habia alejado de
este deslumbramiento. Cuando memorizaste cada pagina del libro,
tu madre fue la primera persona a quien decidiste envenenar con
palabras, al fin y al cabo con ella mantenias la conexiéon mas intima.
Durante varias semanas meditaste en la eleccion de la frase que
utilizarfas para contaminar su cabeza; y estudiando con dificultad
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diccionarios y enciclopedias, llegaste a la conclusion de cual serfa la
frase mas apropiada para atontarla:

—iEl que crea, pierde, mamal

Desarrollaste un sistema de manipulacién a partir de un mé-
todo que aun no habia demostrado su eficacia pero que estabas
segura de perfeccionar. «El que crea, pierde» era la primera frase
de una larga serie para hacer que ella confiara solo en ti, no en la
maestra que vendria con quejas injustas, o en la vecina enfadada
por alguna travesura, o en la voz estridente de alguna amiguita
llorona. Nunca se sabia cuando ibas a necesitar mentir; era bueno
que tu madre conservara enterrada en el lugar mas recondito de
su cabeza la venenosa sentencia que la obligaria a tomar por fal-
sas las quejas de los demas. Aprendiste a sacar de los libros frases
que utilizabas cada vez con mayor destreza, como la gimnasta
olimpica que se sube a las barras paralelas con la confianza que
dan los anos de entrenamiento. Envenenamiento mental te abrid las
puertas a una libertad de la que muchos carecieron en la infancia.
No habia nada que no resolvieras con la intuicién. Cuando a esta
culturalibresca y al maquiavélico procedimiento de manipulacion
se le combinaron los efluvios de las hormonas, te transformaste
en una mujer callada, alejada del mundo facil de dominar; por tu
apariencia se hubiera podido decir que no habia nadie tan timido
como td. No era cierto. Posefas la serenidad que da el vasto terri-
torio de la soberbia.

Lo que te atrajo de Manrique fue la inocencia con que se entre-
g6 a tu verbo atractivo y venenoso. Recalaron en Cua, un pueble-
cito alejado de la contaminacién y el ruido pero cerca de Caracas
para poder visitarla con frecuencia. Y tu, Manrique, envenenado,
estabas entusiasmado con la idea de dejar Caracas y lanzarte a la
aventura campesina. Ademas, otros amigos tuyos, ecologistas y
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hartos de los gobiernos que pervierten la ciudad, habian tomado la
misma decision dejando el bullicio de la capital para mudarse a El
Pauji, entre la selva amazoénica y la Gran Sabana, alli donde no llega
gobierno alguno como no sea la asamblea de muchachos que em-
piezan a conquistar un nuevo edén. Tu, Manrique, querias un lugar
mas cercano a Caracas. Por eso escogiste Caa. O Pau te hizo creer
que habias sido ta el que se habia decidido por ese pueblo. A mi me
encantaba, porque de la casita emanaba un tufillo a putrefacto que
drogaba mis sentidos.

—Ya vengo. Voy a mear —djjiste, Osiris, y te fuiste sin esperar
respuesta.

Cuando te alejabas, uno de los gordos te grito:

—Cuidado con las culebras venenosas!

Te giraste hacia ellos llena de odio y viste que los gordos son-
refan y levantaban sus cast inexistentes cuellos a ver si podian verte
el culo desnudo mientras regabas la tierra con los liquidos de tu
cuerpo. El coronel, en cambio, de inmediato se puso a hablar por
teléfono. Seguramente avisaba a sus jefes del retraso. Caminaste
entre los cujies y descubriste que también habia espinosos cactus.
Y arena, mucha arena. Y ni una serpiente.

Cuando estuviste segura de que no habia la mas minima posibi-
lidad de que los gordos se solazaran con la forma de tus nalgas, te
pusiste ala sombra de un cuji y, bajandote los bluyines rojos, te aga-
chaste y dejaste que saliera generoso el chorro amarillo que habias
venido aguantando desde que despegaras de la base aérea de Rio
de Janeiro. Fue un chorro grueso, espumoso como cervezay con el
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olor que te perseguia desde que llegaras a Venezuela: avellana. Para
entretenerte, miraste al suelo y descubriste una fila de hormigas
que ya se dirigfa, con serio alborozo, hacia el laguito que tu orin
habia formado: en el desierto no hay que despreciar ningtn liquido,
aunque huela a avellana putrefacta y parezca cerveza. Hoy un hor-
miguero tendria una razén mas para celebrar los dones de la vida.

Al terminar, todavia te quedaste unos instantes alelada con la
infalible organizacién de los animalitos. «Asi de ordenados deberia-
mos ser nosotrosy, pensaste. Y también: «;Qué anuncio se esconde
detras de estos meados y detras de estas hormigas? ;Qué puedo
vender aqui?». Una sombra te sacé de esas cavilaciones y miraste
al cielo: un buitre, un zopilote, un curumo daba vueltas sobre ti,
comprobando si ya te habias muerto.

—Maldito zamuro —murmuraste, usando el nombre que
aprendiste apenas llegaste al cabo San Roman. Un marino pelirrojo
e inmune a la sal te habia sefialado al bicho que reposaba, cosa rara,
en lo alto del faro, y te habia dicho: «Tenga cuidado con los zamu-
ros, seflorita. A esos pajaros les gusta comer carne extranjeray. Asi
que, Osirts, levantaste un pufito amenazador hacia el ave que te
rondaba y gritaste sin voz:

—iA mi no me vas a comer, desgraciado zamuro, yo sigo viva,
hijo de putal

Antes de levantarte barriste con la mirada el terreno y no de-
tectaste ningun movimiento. Tan solo te pareci6 ver la silueta de
un chivo reverberando a lo lejos. Si habia serpientes, ni se habian
asomado ni les habias llamado la atencién. Una rafaga de aire ca-
liente paso por debajo de tus nalgas y sentiste el frescor en tu vulva
hiimeda por el orin. Apretaste el estinter a ver si salia alguna gota
mas, pero como no ocurtié nada te levantaste y te ajustaste el bluyin
rojo. Cerca de la Hummer, los gordos esperaban sentados, derreti-
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dos, y el coronel seguia hablando por teléfono, fuera, apoyando un
pie en una de las ruedas.

—LEl canciller también lleva rato esperandonos en Santa Ana
—dijo el coronel, y agregd con un tono semejante a la saplica—:
Tenemos que llegar cuanto antes.

Volviste a tu asiento, Osiris, y sin que nadie te lo pidiera subis-
te tu ventanilla, una manera de aprobar el regreso al salvador aire
acondicionado. Los gordos te lo agradecieron cambiando el gesto
labrico por el filial.

—FEl canciller quiere saber si ha traido una propuesta concreta.

—:De la campana?

—No; de L otro.

Eras joven, Osiris, y quiza por eso el coronel habia intentado
esa jugada. Eras joven, es cierto; uno que no hubiera puesto sufi-
ciente atencion te habria calculado veintidos o veintitrés afios, y no
habria estado muy lejos de la verdad. Pero los afios tienen muchas
otras maneras de medirse. Y en esas otras maneras, Osiris, la tuya
era una edad inconmensurable, la edad de un buda que hubiera
meditado desde el inicio de los tiempos. Asi que, si el coronel crefa
que te iba a sacar informacién con su sonrisa afable y, lo reconoces,
seductora, estaba equivocado.

—Eso solo es para conversarlo con el canciller o con el presi-
dente. No es asunto suyo.

Transcurrieron varias decenas de kilémetros antes de que esta
humillacién se hubiera disipado en el semblante del coronel. El
cerro Santa Ana habia aumentado su tamafio y no era ya azul. El
viento de la peninsula de Paraguana no amainaba pero al contacto
con la montafia se hacia mas fresco. Cuando la Hummer se detuvo
detras de la humilde casa, no pudiste evitar darle el puyazo final al
coronel.
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