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I

Los médanos voraces

1

—Huele a avellana —dijo Osiris.
El coronel, que conducía la Hummer negra, no te hizo caso, o 

quizá no te oyó por el ruido del motor o por el calor que luchaba 
por inutilizar el aire acondicionado. Era tu primera vez en Venezue-
la pero no tu primera vez con el calor, así que no tuviste vergüenza 
al preguntar:

—¿Podemos bajar las ventanillas?
El coronel te miró con una media sonrisa que no te dejó saber 

si se burlaba o le habías caído en gracia. La camioneta corcoveó y 
de inmediato siguió su veloz carrera por la carretera plana y soli-
taria, solo rodeada por ásperos cujíes y arena, brillante arena que 
amenazaba todo el tiempo con devorar el asfalto. El sol se alzó en 
lo alto avisando que, acabado el mediodía, se preparaba para ini-
ciar su loco descenso hacia la noche. También te hubiera gustado 
pedirle al coronel que fuera más despacio para contemplar con 
lentitud las cosas que pasaban frente a ti. Esa sensación siempre 
te había gustado, desde la época de las vacaciones familiares allá 
en Curitiba: cuando vas en un carro, las cosas más alejadas (los 
árboles, las montañas, los animales que pacen sin percatarse de 
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que engordan peligrosamente) van más despacio que las cerca-
nas (los arbustos, las rayas blancas de la carretera, los vendedores 
de mandioca). ¿Por qué ocurría esto? Los mayores te explicaban 
que cuando el mundo está más cerca se acaba más rápido; por 
eso debías aprovecharlo al máximo. Te hubiera gustado, por eso, 
pedirle al coronel que disminuyera la velocidad para no perder 
detalle de lo cercano, pero su media sonrisa, de burla o de cariño, 
te puso en guardia.

—Claro, ¿por qué no? —respondió, afable; y presionando un 
botón bajó tu ventanilla y la suya.

El aire caliente de la península de Paraguaná entró en la Hum-
mer con todo su escándalo y tu delicado rostro acusó de inmediato 
el efecto secante del viento y los golpes, sin embargo dulces, de la 
arena ardiente. Te dieron ganas de que pararan. Los dos hombres 
que iban detrás, gordos como si estuvieran preparándose para una 
gran hambruna, no parecían contentos de que el efecto relajante 
del aire acondicionado hubiera sido anulado por tus caprichos de 
turista. Eran los guardaespaldas del coronel. «¿Pero a quién se le 
ocurre abrir las ventanillas en una carretera así, con este enorme 
calor?», pensarían los gordos, «con lo sabroso que es dejarse arru-

comprado, para no pasar calor como unos chivos, no joda». No te 
gustaron sus caras, Osiris, pero más que sus caras, te repugnaron 
sus gestos grasosos, sus miradas insolentes. ¿No tenía ella derecho 

de tu cuerpo es así de caprichosa o porque tuviste ganas de darles 
una lección a esos dos gordos, te entraron unas repentinas ganas de 
orinar, urgentes como casi todo en ti.

—¿Falta mucho, coronel?
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—Un buen trecho para llegar a Santa Ana. ¿Ves ese cerro pun-
tiagudo y azul a lo lejos? Allá es a donde vamos.

—¿Y no hay nada hasta allá donde podamos parar un momen-
to? ¿Una gasolinera, un pueblito, algo? —preguntaste exagerando 
el tono de angustia.

—Que sepamos, nada de nada —intervino uno de los gordos, 
casi feliz de dar la mala noticia—. Puro médano y carretera. Calor 
hasta que lleguemos, mi amor.

Te rascaste la breve protuberancia con que el pezón remataba la 
teta izquierda; según tu madre y tus hermanas, ese era el gesto que 
precedía a tus ataques de cólera.

—¿Y no había una manera menos incómoda de llevarme a San-
ta Ana? ¿Un helicóptero de la Fuerza Aérea, por ejemplo? A su 
presidente no le va a gustar la manera como me están tratando. Y 
al mío tampoco.

La mención de los presidentes inquietó a los tres hombres, pero 
sobre todo a los gordos que desde hacía rato sudaban por efecto del 
aire caliente y el polvo que los confundía.

-
dió el coronel, distante ahora aunque no había perdido la sonrisa 
afable—. No debemos bajar la guardia porque todavía hay muchos 
enemigos del proceso que no quieren esta reunión.

—Entiendo —lo tranquilizaste—. Entonces párese un mo-
mento, por favor. —Tu voz siempre endulzaba el ambiente porque 
sabías que eras una campanita de alegría.

—Pero nos están esperando en Santa Ana desde hace horas, es 
mejor que...

—¡Que se pare, coño! —Y tu cambio de tono llenó a los tres 
hombres de estupor.

Sin rechistar, la Hummer se detuvo.
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2

A las cinco y media de la mañana ya era de día en Cúa; tú te habías 
levantado muy temprano, Manrique, porque tu jornada comenzaba 
antes de que hubiera luz; así que, ese día, Paula —Pau, como la lla-
mábamos todos, incluso yo— aprovechó la cama vacía, como solía 
hacer, para dormir un par de horas más: era el único momento en 

y dejabas desocupado tu lado de la cama, «el celoso lecho del espo-
so», como lo llamaba burlonamente Pau. Ella había escogido a pro-
pósito un colchón duro y a la vez suave pensando en esos minutos 
de diaria soledad de que disfrutaba mientras tú, Manrique, te ibas 
a escribir y a darle de comer a la única gallina ponedora del corral: 

—Cocorita, Cocorita...
Como en un rito que invocara a la mañana, esas eran tus pala-

bras cada vez que te acercabas a echarle pienso. Luego solías sacar 
dos o tres huevos que, más tarde, formarían parte del desayuno. 
Entonces te asomabas al patio: el sonido de los animales era un 
concierto indeterminado; el cielo azul dudoso y era evidente que la 
cálida humedad pronto empezaría a adherirse a tu cuerpo y haría 
inútiles las duchas rápidas porque iba a ser otro día de extenuante 
calor. Nada fuera de lo común, por otra parte. Sin embargo, aún 

-
queña población de Cúa, abandonando la superpoblada Caracas, 
había sido la correcta: respirabas aire puro y no había canícula que 
no valiera la pena por eso. Cuando el sol se asomaba tus ojos pre-
senciaban un prodigio: entre las ramas y los frutos podridos creías 
vislumbrar un lenguaje cuyos signos eran un león tumbado, una 

-
cifrable monte.
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Tu ritmo de vida, Pau, aparentaba acoplarse al de Manrique. 
Podría parecer que se trataba de la habitual situación en la que el 
hombre decide sin tomar en consideración las ilusiones y planes de 
su compañera, pero lo cierto es que entre ustedes ha habido siem-
pre una especie de contrato en el que la acción está en sus manos y 

-
tinua relación de los caprichos de Manrique: ecologista, arquitecto, 
informático y granjero a la vez. El que no conociera la estrategia de 
dominación que desde hace tiempo te has inventado podría creer 
eso, cierto; lo pensaría sin duda el que no sepa del truco que des-
cubriste cuando tenías nueve años: el «envenenamiento mental».

Antes de saber descifrar palabras y frases, palpabas los libros 
como objetos de otro universo, cofres llenos de señales difíciles de 
concebir. Vivías dentro de las hojas escritas como un ciego en un 
ramo de rosas. Muchos años después, leyendo a Jung, comprendis-
te lo que te había ocurrido en la infancia: supiste por qué hasta en-
tonces el mundo te había parecido plano, sin volumen, como si una 
especie nueva de estrabismo se hubiera apoderado de tus pensa-
mientos, evolucionados como para crearse su propia profundidad, 
su propio campo posterior, útiles para las tareas cotidianas, pero 
inservibles para las operaciones complicadas del espíritu, como vo-
lar o entrar en la cabeza de los demás:

No era tan solo un lugar en el mapa, sino el mundo de 
Dios, ordenado y lleno de misterioso sentido. Esto parecía 
que los hombres lo ignoraban y ya los animales habían per-
dido en cierto modo este sentido. Esto se veía en la mirada 
de las vacas, triste y perdida en la lejanía, en los resignados 
ojos de los caballos, en la sumisión del perro que se apegaba 
al hombre y en el mismo comportamiento del gato que había 
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convertido la casa y el granero en su vivienda y lugar de caza. 
Del mismo modo que los animales, los hombres me parecían 
inconscientes; miraban al suelo o hacia los árboles para ver en 
qué se podían utilizar; como los animales, formaban grupos, 
se emparejaban y se combatían sin ver que habitaban en el 
cosmos, en el mundo de Dios, en la eternidad, donde todo 
nace y todo ya está muerto.

La bidimensionalidad de lo que te rodeaba y su sustitución por 
el mundo del sueño te esperaban muchos años después en las tre-
mebundas palabras del médico suizo. Pero en la infancia apenas 
pudiste valerte de un burdo sucedáneo para no enloquecer de abu-
rrimiento: para constatar que existías, te pellizcabas los brazos para 
que la realidad te transmitiera alguna sensación; y como los pelliz-

intencionados porrazos en la cabeza, restregabas la espalda contra 
las paredes: querías saber que estabas allí, que tu cuerpo te lo dijera. 
Allí y en ningún otro lugar. A partir de la adolescencia fueron las 
hormonas las que se encargaron de distraerte, pero de ninguna ma-
nera disiparon tu angustia ante la simplicidad del cosmos.

¿Por qué es plano el mundo sin la intermediación de los sueños?
Eso quisiera saber yo.
El universo era un lugar imposible de asir sin ejercer la domi-

nación plena. Por suerte, te topaste con un libro verde cuyo título 
te turbó: Envenenamiento mental, de H. Spencer Lewis, Gran Maes-
tro Rosacruz. Desde ese día no tuviste otra preocupación: quisiste 
aprender a adulterar la voluntad de la gente. La tarde en que lo en-
contraste, pensaste que si lo leías podrías morir, que tu cerebro se 
pondría verde de ponzoña y reventaría como en los dibujos anima-
dos. No obstante, cada vez que regresabas a la biblioteca para bus-
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car un libro nuevo —Marianela, Ana Isabel, una niña decente, Caballito 
loco, Las aventuras de tío Tigre y tío Conejo— dabas vueltas alrededor 
del libro verde y lo escrutabas por si pudieras detectar el polvillo 
mortal que destruía el cerebro.

Entonces te preguntabas: si tu padre tenía el antídoto para se-
mejante peligro, ¿por qué no lo había repartido a la familia antes 
de que ocurriera una desgracia? Buscaste entre las medicinas a ver 
si allí se escondían las pastillas contra el envenenamiento mental y, 
como no las encontraste, te propusiste exigirlas, porque la curiosi-
dad te palpitaba en las venas, ansiosa por saber qué decía ese libro 

un acto de temeridad, leíste de lejos la contraportada que, como su-
ponías, no decía nada sobre el grado de peligrosidad de sus páginas; 
tuviste que usar unas pinzas de la cocina para colocar el maligno 
libro en un rincón que solo tú conocías: la familia estaba a salvo. 
Cuando tu papá regresó, te faltó tiempo para abalanzarte sobre él, 
pedir la bendición y exigir una respuesta inmediata; una sola frase 

—¿Es venenoso el libro, papá, es venenoso?
—No te entiendo, ¿qué quieres decir?
—Ahora se le metió en la cabeza la idea de que tienes en la 

biblioteca un libro que mata a la gente con solo leerlo —le explicó 
tu mamá.

Él pidió que le mostraras ese libro y sonrió: aseguró que te iba a 
enseñar cómo se puede salvar a la gente que lee libros emponzoña-
dos. Enfurecida, fuiste hasta el rincón donde lo tenías escondido y 
sin mirarlo mucho lo arrojaste sobre el escritorio.

—Este.
Esperabas una explicación; pero tu padre, en cambio, te alzó y 

te besó muchas veces prometiéndote que, si te comías ese caramelo 
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que te ofrecía, podrías hurgar el resto de su biblioteca sin volver a 
sentir temor a que un libro te destruyera. Y diciendo esto, te dejó 
en el suelo —consternada.

Ya sola, volviste sobre el libro. Lo acariciaste, pidiéndole per-
dón por haber pensado que se trataba de un enemigo. ¿Qué podía 
hacer una niña de nueve años contra un libro tan poderoso? ¿Dar 
una patada o rogar clemencia? Notaste que ahora el libro no parecía 
tan amenazador. Sería tal vez por efecto del caramelo que te inmu-
nizaba contra su poder. Calmada, dijiste en voz alta «Envenenamiento 
mental, por H. Spencer Lewis», y leíste con ansia la contraportada:

A diario transitan por los caminos de la vida almas tortura-
das, seres humanos que han perdido la fe en sí mismos y cuyos 
pensamientos han sido contaminados por miasmas invisibles: 
las supersticiones y los prejuicios adquiridos. ¿Pueden la en-
vidia, el odio y los celos proyectarse a través del espacio y ser 
transmitidos de una persona a otra? ¿Pueden los pensamientos 
malévolos atravesar el éter como rayos de muerte misteriosos 
para herir a una víctima inocente? ¿Pueden los malos deseos y 
las maldiciones formuladas en un momento de exaltación for-
mar una tromba arrolladora para arrasar con seres indefensos? 
¿Puede la humanidad estar a merced de los pensamientos viles 
que surjan en seres degenerados y viciosos? ¿Qué harán los bú-
hos reales cuando se acaben los conejos? Cada año, millones de 

usted a salvo de esta calamidad? Este libro expone este intere-
sante problema psicológico, constituyendo una revelación sen-
sacional. Léalo y se dará cuenta de ello. 

Precio: 14 $
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Esa misma tarde hiciste la primera lectura. H. Spencer Lewis 
explicaba algo que consideraste asombroso y era tan fácil que tu-
viste dudas de que fuera un truco de los que se hacen en el circo:

El cerebro de la gente se puede contaminar con palabras.

Un cosmos sin usar se abrió ante ti. Un universo con las sinuo-
sidades que da la profundidad. Gracias a un truco que los egipcios 
conocían desde hacía cinco mil años. A partir de ese día, tu familia 
notó que te volvías más tranquila, más serena, algo más delicada. 
Tu mamá supuso que estaba cerca el momento de tu primera mens-
truación y sintió una honda pena que desahogó en los hombros de 
su marido; este la consoló diciendo que era natural, la niña se hacía 
mayor, la menarquia era signo de que tenían una hija sana, que se-
guía un ritmo normal de vida, que no tenía por qué preocuparse; a 
tu madre, en sus boberías, le parecía que esos constituían los prime-
ros signos de su envejecimiento; entonces le quedaban muy pocas 
reglas de vida, sollozaba.

En cierta manera tenía razón; pero también se equivocaba. La 
tranquilidad de tu cuerpo solo era un subterfugio para que nadie 
notara el fantástico descubrimiento; tu serenidad escondía a una 
niña eufórica, meditando sobre las posibilidades de envenenar el 
cerebro de la gente. Procuraste tener el libro a la vista, pero sin darle 
demasiada importancia, por si acaso. Te pareció graciosa la preo-
cupación del principio: un malentendido casi te había alejado de 
este deslumbramiento. Cuando memorizaste cada página del libro, 
tu madre fue la primera persona a quien decidiste envenenar con 

Durante varias semanas meditaste en la elección de la frase que 
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diccionarios y enciclopedias, llegaste a la conclusión de cuál sería la 
frase más apropiada para atontarla:

—¡El que crea, pierde, mamá!
Desarrollaste un sistema de manipulación a partir de un mé-

segura de perfeccionar. «El que crea, pierde» era la primera frase 

maestra que vendría con quejas injustas, o en la vecina enfadada 
por alguna travesura, o en la voz estridente de alguna amiguita 
llorona. Nunca se sabía cuándo ibas a necesitar mentir; era bueno 
que tu madre conservara enterrada en el lugar más recóndito de 
su cabeza la venenosa sentencia que la obligaría a tomar por fal-
sas las quejas de los demás. Aprendiste a sacar de los libros frases 
que utilizabas cada vez con mayor destreza, como la gimnasta 

dan los años de entrenamiento. Envenenamiento mental te abrió las 
puertas a una libertad de la que muchos carecieron en la infancia. 
No había nada que no resolvieras con la intuición. Cuando a esta 
cultura libresca y al maquiavélico procedimiento de manipulación 

en una mujer callada, alejada del mundo fácil de dominar; por tu 
apariencia se hubiera podido decir que no había nadie tan tímido 
como tú. No era cierto. Poseías la serenidad que da el vasto terri-
torio de la soberbia.

Lo que te atrajo de Manrique fue la inocencia con que se entre-
gó a tu verbo atractivo y venenoso. Recalaron en Cúa, un pueble-
cito alejado de la contaminación y el ruido pero cerca de Caracas 
para poder visitarla con frecuencia. Y tú, Manrique, envenenado, 
estabas entusiasmado con la idea de dejar Caracas y lanzarte a la 
aventura campesina. Además, otros amigos tuyos, ecologistas y 
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hartos de los gobiernos que pervierten la ciudad, habían tomado la 
misma decisión dejando el bullicio de la capital para mudarse a El 
Paují, entre la selva amazónica y la Gran Sabana, allí donde no llega 
gobierno alguno como no sea la asamblea de muchachos que em-
piezan a conquistar un nuevo edén. Tú, Manrique, querías un lugar 
más cercano a Caracas. Por eso escogiste Cúa. O Pau te hizo creer 
que habías sido tú el que se había decidido por ese pueblo. A mí me 

drogaba mis sentidos.

3

—Ya vengo. Voy a mear —dijiste, Osiris, y te fuiste sin esperar 
respuesta.

Cuando te alejabas, uno de los gordos te gritó:
—¡Cuidado con las culebras venenosas!
Te giraste hacia ellos llena de odio y viste que los gordos son-

reían y levantaban sus casi inexistentes cuellos a ver si podían verte 
el culo desnudo mientras regabas la tierra con los líquidos de tu 
cuerpo. El coronel, en cambio, de inmediato se puso a hablar por 
teléfono. Seguramente avisaba a sus jefes del retraso. Caminaste 
entre los cujíes y descubriste que también había espinosos cactus. 
Y arena, mucha arena. Y ni una serpiente.

Cuando estuviste segura de que no había la más mínima posibi-
lidad de que los gordos se solazaran con la forma de tus nalgas, te 
pusiste a la sombra de un cují y, bajándote los bluyines rojos, te aga-
chaste y dejaste que saliera generoso el chorro amarillo que habías 
venido aguantando desde que despegaras de la base aérea de Río 
de Janeiro. Fue un chorro grueso, espumoso como cerveza y con el 



22

olor que te perseguía desde que llegaras a Venezuela: avellana. Para 

que ya se dirigía, con serio alborozo, hacia el laguito que tu orín 
había formado: en el desierto no hay que despreciar ningún líquido, 
aunque huela a avellana putrefacta y parezca cerveza. Hoy un hor-
miguero tendría una razón más para celebrar los dones de la vida.

Al terminar, todavía te quedaste unos instantes alelada con la 
infalible organización de los animalitos. «Así de ordenados debería-
mos ser nosotros», pensaste. Y también: «¿Qué anuncio se esconde 
detrás de estos meados y detrás de estas hormigas? ¿Qué puedo 
vender aquí?». Una sombra te sacó de esas cavilaciones y miraste 
al cielo: un buitre, un zopilote, un curumo daba vueltas sobre ti, 
comprobando si ya te habías muerto.

—Maldito zamuro —murmuraste, usando el nombre que 
aprendiste apenas llegaste al cabo San Román. Un marino pelirrojo 
e inmune a la sal te había señalado al bicho que reposaba, cosa rara, 
en lo alto del faro, y te había dicho: «Tenga cuidado con los zamu-
ros, señorita. A esos pájaros les gusta comer carne extranjera». Así 
que, Osiris, levantaste un puñito amenazador hacia el ave que te 
rondaba y gritaste sin voz:

—¡A mí no me vas a comer, desgraciado zamuro, yo sigo viva, 
hijo de puta!

Antes de levantarte barriste con la mirada el terreno y no de-
tectaste ningún movimiento. Tan solo te pareció ver la silueta de 
un chivo reverberando a lo lejos. Si había serpientes, ni se habían 
asomado ni les habías llamado la atención. Una ráfaga de aire ca-
liente pasó por debajo de tus nalgas y sentiste el frescor en tu vulva 
húmeda por el orín. Apretaste el esfínter a ver si salía alguna gota 
más, pero como no ocurrió nada te levantaste y te ajustaste el bluyín 
rojo. Cerca de la Hummer, los gordos esperaban sentados, derreti-



23

dos, y el coronel seguía hablando por teléfono, fuera, apoyando un 
pie en una de las ruedas.

—El canciller también lleva rato esperándonos en Santa Ana 
—dijo el coronel, y agregó con un tono semejante a la súplica—: 
Tenemos que llegar cuanto antes.

Volviste a tu asiento, Osiris, y sin que nadie te lo pidiera subis-
te tu ventanilla, una manera de aprobar el regreso al salvador aire 
acondicionado. Los gordos te lo agradecieron cambiando el gesto 

—El canciller quiere saber si ha traído una propuesta concreta.
—¿De la campaña?
—No; de lo otro.
Eras joven, Osiris, y quizá por eso el coronel había intentado 

-
ciente atención te habría calculado veintidós o veintitrés años, y no 
habría estado muy lejos de la verdad. Pero los años tienen muchas 
otras maneras de medirse. Y en esas otras maneras, Osiris, la tuya 
era una edad inconmensurable, la edad de un buda que hubiera 
meditado desde el inicio de los tiempos. Así que, si el coronel creía 
que te iba a sacar información con su sonrisa afable y, lo reconoces, 
seductora, estaba equivocado.

—Eso solo es para conversarlo con el canciller o con el presi-
dente. No es asunto suyo.

Transcurrieron varias decenas de kilómetros antes de que esta 
humillación se hubiera disipado en el semblante del coronel. El 
cerro Santa Ana había aumentado su tamaño y no era ya azul. El 
viento de la península de Paraguaná no amainaba pero al contacto 
con la montaña se hacía más fresco. Cuando la Hummer se detuvo 

coronel.


