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Prefacio
La Saule Mort*, 19 de junio de 1919

He decidido contar lo que pasó des-
pués del invierno de 1852 porque, por 
segunda vez en menos de setenta años, 
nuestro pueblo acaba de perder a todos 
sus hombres sin excepción. El último 
murió el día del Armisticio, el 11 de 
noviembre. 

*La Saule Mort es una aldea del pueblo de Poil, en la región de Alpes-de-Haute-

Provence. Violette Ailhaud vivió ahí sus últimos años y murió allí en 1925. En su 

testamento había un sobre que no podía ser abierto por ningún notario antes del 

verano de 1952. Una vez abierto, la consigna indicaba que su contenido, un manus-

exclusivamente, cuando tuviera entre quince y treinta años. Yvelyne, de veinticuatro 

años, se encontró en posesión del texto de este libro en julio de 1952.
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Para nosotras, las mujeres, no hay victo-
ria sino vacío y uno mis lágrimas a las de 

que vagan por su casa vacía de hombres. 
Lloro por esos brazos perdidos hechos 
para abrazarnos y tumbar a las ovejas 
para trasquilarlas. Lloro esas manos se-
gadas hechas para acariciarnos y suje-
tar la hoz durante horas. Tenía dieciséis 
años en 1851, treinta y cinco en 1870 y 
ochenta y cuatro hoy. Cada vez, la Re-
pública nos arrancó a nuestros hombres 
como se esquilman los campos. 
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Fue un trabajo limpio. Pero nues-
tros vientres, nuestra tierra, la de las 
mujeres, no volvió a dar cosechas. 
De tanto arrancarnos a los hom-
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La historia que hoy cuento, en la noche 
de mi vida, tuvo lugar en provenzal. 
En aquella época no teníamos otra len-
gua, solo esa que habíamos recibido de 
nuestros padres. El idioma provenzal 
—el patois dicen las malas lenguas—es 
mi lengua materna y la admiro por su 
resistencia. Sin embargo, he escogido 

que aquello de lo que daré testimonio 
se expanda más allá de nuestra región 
y porque amo también esta segunda 
lengua. La he aprendido, la he adop-
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tado como se adopta una patria, la he 
enseñado. Es la de esta república por la 
que nuestros hombres dieron su vida de 
golpe y nosotras la nuestra durante toda 
nuestra vida de mujer. 

Violette Ailhaud
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antes de que pase el vado del río, de que 
la sombra se tronche, como un lento 
parpadeo de ojos, el agua brillando en-
tre las isletas, sabemos que es un hom-
bre. Nuestros cuerpos vacíos de muje-
res sin esposos se han puesto a resonar 

mismo tiempo, de apilar el heno. Nos 
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miramos sabiendo que cada una recuer-
da el juramento. Nuestras manos se en-
trelazan y nuestros dedos se estrujan 
hasta que suenan las junturas: nuestro 
sueño está en marcha, helándonos de 
miedo y quemándonos de deseo. El 
hombre sube. Camina a buen ritmo. Sin 
embargo, su marcha parece lenta, dolo-
rosamente lenta para nuestros nervios a 

ponemos en la tarea.  
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 La Huerta Grande
EDITORIAL

 Mi corazón y mi cuerpo están vacíos. 
El primero llora al hombre perdido. 
El segundo al hombre que no viene.

Violette Ailhaud


