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Prefacio
La Saule Mort*, 19 de junio de 1919

He decidido contar lo que pasé des-
pués del invierno de 1852 porque, por
segunda vez en menos de setenta anos,
nuestro pueblo acaba de perder a todos
sus hombres sin excepcion. El ultimo
muri6 el dia del Armisticio, el 11 de

noviembre.

*Ta Saule Mort es una aldea del pueblo de Poil, en la regién de Alpes-de-Haute-
Provence. Violette Ailhaud vivié ah{ sus tltimos afios y muri6 alli en 1925. En su
testamento habfa un sobre que no podia ser abierto por ningin notario antes del
verano de 1952. Una vez abierto, la consigna indicaba que su contenido, un manus-
ctito, debia ser confiado al mayor de los descendientes de Violette, de sexo femenino
exclusivamente, cuando tuviera entre quince y treinta afios. Yvelyne, de veinticuatro

afios, se encontrd en posesion del texto de este libro en julio de 1952.



Para nosotras, las mujeres, no hay victo-
ria sino vacio y uno mis lagrimas a las de
todas las mujeres, alemanas o francesas,
que vagan por su casa vacia de hombres.
Lloro por esos brazos perdidos hechos
para abrazarnos y tumbar a las ovejas
para trasquilarlas. Lloro esas manos se-
gadas hechas para acariciarnos y suje-
tar la hoz durante horas. Tenia dieciséis
anos en 1851, treinta y cinco en 1870 y
ochenta y cuatro hoy. Cada vez, la Re-
publica nos arrancé a nuestros hombres

como se esquilman los campos.



Fue un trabajo limpio. Pero nues-
tros vientres, nuestra tierra, la de las
mujeres, no volvié a dar cosechas.
De tanto arrancarnos a los hom-

bres, es la simiente lo que falto.



La historia que hoy cuento, en la noche
de mi vida, tuvo lugar en provenzal.
En aquella época no teniamos otra len-
gua, solo esa que habfamos recibido de
nuestros padres. El idioma provenzal
—el patois dicen las malas lenguas—es
mi lengua materna y la admiro por su
resistencia. Sin embargo, he escogido
escribir nuestra historia en francés para
que aquello de lo que daré testimonio
se expanda mas alla de nuestra region
y porque amo también esta segunda

lengua. La he aprendido, la he adop-



tado como se adopta una patria, la he
enseflado. Es la de esta republica por la
que nuestros hombres dieron su vida de
golpe y nosotras la nuestra durante toda

nuestra vida de mujer.
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Llega desde el fondo del valle. Mucho
antes de que pase el vado del rfo, de que
la sombra se tronche, como un lento
parpadeo de ojos, el agua brillando en-
tre las 1sletas, sabemos que es un hom-
bre. Nuestros cuerpos vacios de muje-
res sin esposos se han puesto a resonar
de una forma que no engana. Nuestros
brazos fatigados dejan, de golpe y al

mismo tiempo, de apilar el heno. Nos



12

miramos sabiendo que cada una recuer-
da el juramento. Nuestras manos se en-
trelazan y nuestros dedos se estrujan
hasta que suenan las junturas: nuestro
sueflo estad en marcha, helandonos de
miedo y quemandonos de deseo. El
hombre sube. Camina a buen ritmo. Sin
embargo, su marcha parece lenta, dolo-
rosamente lenta para nuestros nervios a
flor de piel. Para matar ese tiempo que
nos tortura, redoblamos el esfuerzo que

ponemos en la tarea.
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Mi corazon y mi cuerpo estan vacios.
E/ primero lora al hombre perdido.

E/ segundo al hombre que no viene.

Violette Ailhaud
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