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Introduccion

Y despertar en una casa costera, bajo la quilla invertida de una bar-
caza, como aquella de Yarmouth para David C. ;Por el azote del
viento, una galerna del oeste? No, era una dia silente, las sombras
danzando como 1nsectos acuaticos, de puntillas en la tension su-
perficial. Despertar, mas que de un largo suefio, de una temporada
en el infierno.

Amontonando referencias seudo-culturalistas, paseando has-
ta un banco desolado, James, Dickens, Darfo, Rimbaud... arena
en el aire, un libro de arena, sandyman. Desolacion de la quimera,
sand, Sanders, arena en la playa nérdica, arena, silice, vidrio, arci-
lla, porcelana, marionetas, un tratado de materiales, materiales de
ficcion.

¢Una vieja ctudad catedralicia, sin catedral? ;Como puede ser
una vieja ciudad catedralicia sin catedral? Una ciudad de provin-
cias, paseo del muelle, caja de ahorros, procesiones, envidias loca-
les, museo de cera, museo arqueoldgico, un banco de la desolacion,
muralla de mar, muralla de tierra, etimologias. Restos de arena, ope-
raciones punicas, arsenal.

Poetas, cartas, poesia propia y ajena, embargos judiciales, in-
tereses creados, arenisca, puertos de interior, Sierra de Gredos,
dobles parejas juna estructura cuatripartital Dos, tres, cuatro...
el que empieza a contar —a narrar— se pierde, rompe la unidad,
inaugura el alud de granos de arena, quiere encerrar en su cubo de
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playa (playa arenosa) el tiempo todo del mundo. Citas, intrigas, un
manuscrito encontrado, fgpoi. Pero esas quejas, ¢por quér ;Quién
eres tu? ;Quién soy yo? ¢Quién soy Yo? No, squién eres TU, mi
Sefior, tnico Creador? Creador del Logos y del Tiempo.
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Segunda parte. La ciudad.
Capitulo 1. Plazas

Con suuniforme de «tropical», guayabera blanca, jipijapa, pantalon
de mil rayas y sandalias de hebilla con calcetines color higado de
pato seriamente enfermo (sufridos), y un bastén reglamentario
—de esos que permiten la vision nocturna, con longitudes de onda
cercanas a los 500 nm, esos bastones omnipresentes salvo en la
févea, cabe la cavea de un incierto teatro romano sumergido en la
oscuridad de la noche de los tiempos, esos bastones mas delgados
que los conos, tan sensibles que (eso asegura el profesor Bacterio)
pueden detectar la energfa de un solo fotén hachenu, electronvol-
tio, wikipedia avant la lettre—.

Subiendo hacia los barrios bajos, por calles que empiezan por
«A»: calle del Alto, calle del Angel, calle del Aire, hacia la plaza de
toros, fundada un siglo antes. Ahora provista de grandes como-
didades, no como esas plazas que describiera Gonzalez Solana o
pintase Zuloaga; plaza de arena color albero (jqué bien ven los
colores los conosl, bajo una luz mediterranea, clara, conspicua,
cercana ya al solsticio de verano, luz tropical con muchos millo-
nes de fotones, luz radiografica como el nuevo equipo que adorna
la enfermeria de la propia plaza). Arena que se desangra por los
callejones adyacentes, acompanando a su hermana granitica de
tanto monumento desgastado por el peso de la hojarasca que deja
el paso del tiempo, arena de playas cercanas, de calas y algamecas,
de cabos y ensenadas jdon Zenén!
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II. 61.3 (Palimpsesto)...Cuando los toros.

Primera feria taurina del Corpus, 16 de junio: Jaime Ostos, Diego
Puerta y Paco Camino. Cartel a la venta por cuarenta euros en in-
ternet.

Plaza construida sobre las ruinas del anfiteatro, tal vez tiberia-
no, tal vez Tiberfades, pista arenosa de carreras de cuadrigas, orilla
arenosa de lago milagroso, terreno de arrabal, ganado al mar, Mare
Nostrum, plaza inaugurada por Cuchares, el del arte. Plazas que su-
ben hacia la plaza: plaza de San Ginés con su monasterio derruido,
plaza de Antigones con su cuartel abandonado, plaza del Hospital
con su aljibe enjalbegado, calles de nombres sonoros: del Duque
¢de Veragua que viene a ver sus toros lidiar?, de los Cuatro Santos,
calle del Doctor Fleming cuyo descubrimiento salvara a tantos to-
reros, calle de Alfonso XII ¢dénde vas triste de ti?, calle de Gisbert
con sus refugios anti-aéreos, subida al parque de Torres (echando
pan alos patos...), murallas de arenisca, arena en los zapatos, zapa-
tos el Gallo jquién lo pensaral!

Un hombre solo, entrada de sol y sombra—de ahi el jipijapa—,
la elegancia de Ostos, el valor de Puerta, la maestria de Camino
(apenas un muchacho pero nadie ose llamarlo asi). Pasodobles na-
tivos: suspiros de Espana, la gracia de Dios, el abanico. .., ain toca la
banda de Infanteria. Un regusto de sol en las cicatrices, un resto de
arena en las sandalias, una misién. Bajar es mas facil, entre la chi-
quillerfa, haciala Merced que todos llaman el Lago, con sus puestos
de chambis (tutifruti, vainilla, medio de horchata de chufa —que
no sea todo hielo—, dos bolas de fresa en un barquillo). Apunten
ese barquillo, es importante, y distinto del que, por dos reales con
su agujero, sirve el barquillero del muelle, junto a los caballitos y la
tombola ...siempre toca, si no un pito, una pelota. . . aunque es verano, el
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faro de Navidad lanza su destello estroboscopico, ciclopeo, nadie
me ha hecho dafio, nadie me ha herido, nadie. ;Quién soy, soy yo,
soy nadie?

Bajando por la calle Marango —marengo, marlango, azul ma-
rengo, batalla austrohtingara—, cerca de la casa derelicta del in-
ventor local, buscando una extrafia asociacion cultural «privadas
rejas», 0 ponga herrumbrosas verjas o coloradas picas, da igual,
todo es ruina y arena, pasado y muerto, desolacion de la quimera,
guest poéstuma, muerte de Arturo. Pensando en su misiéon (no se
preocupen, a la tercera invocacion de la mision se hara efectiva,
como en la repeticion magica o jaculatoria, pero no ahora, aun no,
denme mil palabras mas), no mision paraguaya con sus espias, ni
musica de ennio squinto, sexto?, ni direccion de rolando, ni starring
JI. Debo buscar a una pareja, no buscar pareja, una pareja de erudi-
tos locales, de picaros culturales, de arribistas logreros, de bombos
mutuos: Pancho y Rancho (aunque el nombre esta cogido, dejaré el
asunto en manos del departamento legal de serrano seis).

Creo que lo he hecho todo mal, he introducido a los secunda-
rios antes que al narrador, y tampoco conocen ustedes al inspirador
de esta general historia, una voz de ultratumba jsaludos Chateau-
briand, qué buenos tus filetes! Y he usado un libro que ustedes no
han leido, un libro selecto. Recapitulemos.
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Primera parte. Desolacion
Capitulo 1. Convalecencia

Cuando hemos sufrido tanto, perdido tanto, perdido hasta nuestra
lengua materna (jmadre, qué poco he podido escribir aqui sobre
til), el sonido de otra, extranjera, llega amortiguado como por mor-
daza de franela. Tiene adherido un pastoso olor a sopa de guisantes,
y un color sinestésico gris rata finebre, traje de faena de un ejército
en maniobras ¢Aldershot, anothershot? Aunque las palabras son
amables y el tono, dulce:

—Tome un poco de estofado, tiene mucha energia (era Bovril,
por Dios).

—Beba un poco de leche, es de la cooperativa.

—Aqui tiene otra almohada, la ha mullido Maggie.

(la 1dea es que ustedes traduzcan estas sencillas frases al inglés,
con acento del sur).

Si recuerdan (vid. =/ homibre de negro, en esta misma coleccion) la
enfermedad del mosquito kazi seguida de la noticia de las muertes
de mi hija y de mi nieto (hay golpes en la vida tan fuertes...), me ha-
bia sumido en un estado catatonico, sucesor del dolor cuando no se
puede sufrir ya mas, una pérdida de conciencia y de consciencia, una
niebla impenetrable, una grieta en la memoria, un vacio. .. (vid. There
is a langnor of the Life, de Emily Dickinson). En aquella casa de estilo
holandés, donde una familia amiga de la sefiorita Marirot me habia
acogido junto al mar del Canal, con todos los gastos pagados por la
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Fundacion de Paul Enc y el Ministerio —influencias del C.G—, y
un doctor (amigo de la familia), de habitos severos, poco amigo de
las cirugias innecesarias y de las explicaciones parapsicologicas, total-
mente a mi servicio. Un proceso, mezcla de fiebre cerebral y reuma-
tismo nervioso (esos procesos tan caros al citado Wilkie Collins, con
sus notables iniciales WC, como las del comico Fields).

Habian pasado estaciones repetidas, el ciclo de las aves migra-
torias, de las faenas pesqueras, de botaduras y retiradas de barcos
de su graciosa majestad britanica, habia pasado un ciclo olimpico
ipublico! y mil portadas de Lzfe y Paris Match («patis match y paris
menosy», como bromeaba alguien, ya no recuerdo su nombre, una
graciosa aprendiza de escritora francéfona que el camino apart6 de
mi lado, no importa ya). Cuba ya no era Cuba y en Espafia se apro-
baban leyes sin mucho sentido, y un principe ya era mayor de edad
legal a todos los efectos. En los peores momentos habia oido mar-
tillear tablas de ataud (para los seres queridos), en los menos malos,
las gaviotas me hacfan compania, buscando incansables alimento
para su vida sin fin. Yo estaba postrado, tendido, atendido, ausente,
indigno de entrar en tu casa, indigno de que entres en la mia, vacio.

1.131.9. A vosotros mi lengua no debe ser extrafia.

Esa lengua tan digna que el mismo César Carlos, nacido al otro
lado del canal, la usara en aquellas jornadas de Bruselas, después
de haber desterrado ja una insulal al mismo Garcilaso, su wiglior
fabro. Llego el dia en que las brumas septentrionales me llenaron de
angustia, y quise volver a una tierra de sol y armonia, a la Espana
eterna y entera. El dia, ademas, en que tuve una misién (como dirfa
Swinburne de Wilkie), ha llegado el momento de volver en busca
de los cisnes, eucaristicos y breves, de mi vida residual.
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