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Introducción

Y despertar en una casa costera, bajo la quilla invertida de una bar-
caza, como aquella de Yarmouth para David C. ¿Por el azote del 
viento, una galerna del oeste? No, era una día silente, las sombras 
danzando como insectos acuáticos, de puntillas en la tensión su-

Amontonando referencias seudo-culturalistas, paseando has-
ta un banco desolado, James, Dickens, Darío, Rimbaud… arena 
en el aire, un libro de arena, sandyman. Desolación de la quimera, 
sand, Sanders, arena en la playa nórdica, arena, sílice, vidrio, arci-
lla, porcelana, marionetas, un tratado de materiales, materiales de 

¿Una vieja ciudad catedralicia, sin catedral? ¿Cómo puede ser 
una vieja ciudad catedralicia sin catedral? Una ciudad de provin-
cias, paseo del muelle, caja de ahorros, procesiones, envidias loca-
les, museo de cera, museo arqueológico, un banco de la desolación, 
muralla de mar, muralla de tierra, etimologías. Restos de arena, ope-
raciones púnicas, arsenal.

Poetas, cartas, poesía propia y ajena, embargos judiciales, in-
tereses creados, arenisca, puertos de interior, Sierra de Gredos, 
dobles parejas ¡una estructura cuatripartita! Dos, tres, cuatro… 
el que empieza a contar —a narrar— se pierde, rompe la unidad, 
inaugura el alud de granos de arena, quiere encerrar en su cubo de 
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playa (playa arenosa) el tiempo todo del mundo. Citas, intrigas, un 
manuscrito encontrado, topoi. Pero esas quejas, ¿por qué? ¿Quién 
eres tú? ¿Quién soy yo? ¿Quién soy Yo? No, ¿quién eres TÚ, mi 
Señor, único Creador? Creador del Logos y del Tiempo.
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Segunda parte. La ciudad.
Capítulo I. Plazas

Con su uniforme de «tropical», guayabera blanca, jipijapa, pantalón 
de mil rayas y sandalias de hebilla con calcetines color hígado de 
pato seriamente enfermo (sufridos), y un bastón reglamentario 
—de esos que permiten la visión nocturna, con longitudes de onda 
cercanas a los 500 nm, esos bastones omnipresentes salvo en la 
fóvea, cabe la cávea de un incierto teatro romano sumergido en la 
oscuridad de la noche de los tiempos, esos bastones más delgados 
que los conos, tan sensibles que (eso asegura el profesor Bacterio) 
pueden detectar la energía de un solo fotón hachenu, electronvol-
tio, wikipedia avant la lettre—.

Subiendo hacia los barrios bajos, por calles que empiezan por 
«A»: calle del Alto, calle del Ángel, calle del Aire, hacia la plaza de 
toros, fundada un siglo antes. Ahora provista de grandes como-
didades, no como esas plazas que describiera González Solana o 
pintase Zuloaga; plaza de arena color albero (¡qué bien ven los 
colores los conos!, bajo una luz mediterránea, clara, conspicua, 
cercana ya al solsticio de verano, luz tropical con muchos millo-

la enfermería de la propia plaza). Arena que se desangra por los 
callejones adyacentes, acompañando a su hermana granítica de 
tanto monumento desgastado por el peso de la hojarasca que deja 
el paso del tiempo, arena de playas cercanas, de calas y algamecas, 
de cabos y ensenadas ¡don Zenón!
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II. 61.3 (Palimpsesto)…Cuando los toros.

Primera feria taurina del Corpus, 16 de junio: Jaime Ostos, Diego 
Puerta y Paco Camino. Cartel a la venta por cuarenta euros en in-
ternet.

-
no, tal vez Tiberíades, pista arenosa de carreras de cuadrigas, orilla 
arenosa de lago milagroso, terreno de arrabal, ganado al mar, Mare 
Nostrum, plaza inaugurada por Cuchares, el del arte. Plazas que su-
ben hacia la plaza: plaza de San Ginés con su monasterio derruido, 
plaza de Antigones con su cuartel abandonado, plaza del Hospital 
con su aljibe enjalbegado, calles de nombres sonoros: del Duque 
¿de Veragua que viene a ver sus toros lidiar?, de los Cuatro Santos, 
calle del Doctor Fleming cuyo descubrimiento salvara a tantos to-
reros, calle de Alfonso XII ¿dónde vas triste de ti?, calle de Gisbert 
con sus refugios anti-aéreos, subida al parque de Torres (echando 
pan a los patos…), murallas de arenisca, arena en los zapatos, zapa-
tos el Gallo ¡quién lo pensara!

Un hombre solo, entrada de sol y sombra —de ahí el jipijapa—, 
la elegancia de Ostos, el valor de Puerta, la maestría de Camino 
(apenas un muchacho pero nadie ose llamarlo así). Pasodobles na-
tivos: suspiros de España, la gracia de Dios, el abanico…, aún toca la 
banda de Infantería. Un regusto de sol en las cicatrices, un resto de 
arena en las sandalias, una misión. Bajar es más fácil, entre la chi-
quillería, hacia la Merced que todos llaman el Lago, con sus puestos 
de chambis (tutifruti, vainilla, medio de horchata de chufa —que 
no sea todo hielo—, dos bolas de fresa en un barquillo). Apunten 
ese barquillo, es importante, y distinto del que, por dos reales con 
su agujero, sirve el barquillero del muelle, junto a los caballitos y la 
tómbola …siempre toca, si no un pito, una pelota…aunque es verano, el 
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faro de Navidad lanza su destello estroboscópico, ciclópeo, nadie 
me ha hecho daño, nadie me ha herido, nadie. ¿Quién soy, soy yo, 
soy nadie?

Bajando por la calle Marango —marengo, marlango, azul ma-
rengo, batalla austrohúngara—, cerca de la casa derelicta del in-
ventor local, buscando una extraña asociación cultural «privadas 
rejas», o ponga herrumbrosas verjas o coloradas picas, da igual, 
todo es ruina y arena, pasado y muerto, desolación de la quimera, 
quest póstuma, muerte de Arturo. Pensando en su misión (no se 
preocupen, a la tercera invocación de la misión se hará efectiva, 
como en la repetición mágica o jaculatoria, pero no ahora, aún no, 
denme mil palabras más), no misión paraguaya con sus espías, ni 
música de ennio ¿quinto, sexto?, ni dirección de rolando, ni starring 
JI. Debo buscar a una pareja, no buscar pareja, una pareja de erudi-
tos locales, de pícaros culturales, de arribistas logreros, de bombos 
mutuos: Pancho y Rancho (aunque el nombre está cogido, dejaré el 
asunto en manos del departamento legal de serrano seis).

Creo que lo he hecho todo mal, he introducido a los secunda-
rios antes que al narrador, y tampoco conocen ustedes al inspirador 
de esta general historia, una voz de ultratumba ¡saludos Chateau-

han leído, un libro selecto. Recapitulemos.
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Primera parte. Desolación
Capítulo I. Convalecencia

Cuando hemos sufrido tanto, perdido tanto, perdido hasta nuestra 
lengua materna (¡madre, qué poco he podido escribir aquí sobre 
ti!), el sonido de otra, extranjera, llega amortiguado como por mor-
daza de franela. Tiene adherido un pastoso olor a sopa de guisantes, 
y un color sinestésico gris rata fúnebre, traje de faena de un ejército 
en maniobras ¿Aldershot, anothershot? Aunque las palabras son 
amables y el tono, dulce:

—Tome un poco de estofado, tiene mucha energía (era Bovril, 
por Dios).

—Beba un poco de leche, es de la cooperativa.
—Aquí tiene otra almohada, la ha mullido Maggie.
(la idea es que ustedes traduzcan estas sencillas frases al inglés, 

con acento del sur).
Si recuerdan (vid. El hombre de negro, en esta misma colección) la 

enfermedad del mosquito kazi seguida de la noticia de las muertes 
de mi hija y de mi nieto (hay golpes en la vida tan fuertes…), me ha-
bía sumido en un estado catatónico, sucesor del dolor cuando no se 
puede sufrir ya más, una pérdida de conciencia y de consciencia, una 
niebla impenetrable, una grieta en la memoria, un vacío… (vid.There 
is a languor of  the Life, de Emily Dickinson). En aquella casa de estilo 
holandés, donde una familia amiga de la señorita Marirot me había 
acogido junto al mar del Canal, con todos los gastos pagados por la 
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un doctor (amigo de la familia), de hábitos severos, poco amigo de 
las cirugías innecesarias y de las explicaciones parapsicológicas, total-

-
tismo nervioso (esos procesos tan caros al citado Wilkie Collins, con 
sus notables iniciales WC, como las del cómico Fields).

Habían pasado estaciones repetidas, el ciclo de las aves migra-
torias, de las faenas pesqueras, de botaduras y retiradas de barcos 
de su graciosa majestad británica, había pasado un ciclo olímpico 
¡público! y mil portadas de Life y Paris Match («parís match y parís 
menos», como bromeaba alguien, ya no recuerdo su nombre, una 
graciosa aprendiza de escritora francófona que el camino apartó de 
mi lado, no importa ya). Cuba ya no era Cuba y en España se apro-
baban leyes sin mucho sentido, y un príncipe ya era mayor de edad 
legal a todos los efectos. En los peores momentos había oído mar-
tillear tablas de ataúd (para los seres queridos), en los menos malos, 
las gaviotas me hacían compañía, buscando incansables alimento 

indigno de entrar en tu casa, indigno de que entres en la mía, vacío.

I.131.9. A vosotros mi lengua no debe ser extraña.

Esa lengua tan digna que el mismo César Carlos, nacido al otro 
lado del canal, la usara en aquellas jornadas de Bruselas, después 
de haber desterrado ¡a una ínsula! al mismo Garcilaso, su miglior 
fabro. Llegó el día en que las brumas septentrionales me llenaron de 
angustia, y quise volver a una tierra de sol y armonía, a la España 
eterna y entera. El día, además, en que tuve una misión (como diría 
Swinburne de Wilkie), ha llegado el momento de volver en busca 
de los cisnes, eucarísticos y breves, de mi vida residual.


