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prólogo 

Conocí a Jorge Úbeda en un vuelo a Madrid. Yo vol-
vía de mis vacaciones en Miami y él iba a casa por 
Navidad. Me llamó la atención el cofre de libros que 
había facturado. Le pregunté si se estaba mudando. 
Me explicó que tenía un descanso de dos semanas y 
a primeros de año volvería a su puesto en el destaca-
mento local. 

—¿Destacamento local de qué?   
—De Filósofos sin Fronteras —me contestó. 
Aparentemente, es una organización internacio-

nal muy bien financiada que cuenta con miles de ex-
pertos activos de todo el mundo y una enorme base 
de voluntarios de todas las edades. La organización 
ostenta el privilegio de ser la más rápida y dinámica 
fuerza de intervención filosófica, incluso por encima 
de los estados y de las organizaciones internacionales. 
En caso de emergencia, Filósofos sin Fronteras es ca-
paz de desplegar un equipo de choque en menos de 
una semana en cualquier lugar del globo. 
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—Pero ¿qué clase de emergencia filosófica podría 
haber?

—Acudimos cuando aparecen ideas radicales, 
doctrinas de dominación, brotes de pensamiento 
simplificador, epidemias de materialismo agudo, esas 
cosas. 

Yo estaba maravillado. Pedimos la cena y empe-
zamos a charlar sobre el trabajo de Jorge. Cuando me 
quise dar cuenta, estábamos rodeados de gente. Va-
rias azafatas y media docena de pasajeros formaban 
un círculo de conversación. Fue una velada fascinan-
te: bebimos Malbec chileno, hablamos sobre la cues-
tión del mal, sobre los placeres y los excesos del amor 
libre, sobre la senectud y sobre proyectos de año nue-
vo. Fuera, la luz de luna dibujaba una película de seda 
sobre el horizonte Atlántico. Y ahí fue cuando Jorge 
nos habló de ¡Que muera la Ilustración!. 

Bajó la voz y dijo preocupado: 
—La Ilustración está enferma. 
—¿Te refieres a la Ilustración? —asentí. 
—Pero ¿cómo? ¿Eres médico también? ¿Cómo lo 

sabes? —preguntó alguien. 
—Es evidente. 
Jorge señalaba el periódico. Vio que no entendía-

mos gran cosa y prosiguió pacientemente:  
—El mundo está hecho de ideas. Lo que pensa-

mos, lo que decimos y lo que hacemos proviene de 
ideas forjadas a lo largo de los siglos. Piénsalo: tu for-
ma de entender la realidad, la raíz de las palabras que 
empleas y las que evitas, las razones para perseguir A 
o B, para preservar X o desechar Y, la estructura de 
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los relatos que lees y las películas que te emocionan, 
los sueños que te mueven y atemorizan, todo eso son 
ideas.

—¿Quieres decir que no hay nada nuevo bajo el 
sol, que no decidimos nada? 

—Tranquilo. Hay novedades y hay libre albedrío, 
creo, pero el gran río de ideas en el que nos hallamos 
viene de atrás.  

—¿Te refieres a la Biblia y eso? 
—La Biblia es un gran compendio de grandes 

ideas, sin duda. 
—Pero si nadie cree en Dios, nadie lee la Biblia. 
—Da lo mismo que leas la Biblia, a Homero, a 

Rousseau, a Lutero, a Nietzsche o a Marx. Las ideas 
recogidas por ellos están en ti. Son el formato de nues-
tro mundo. 

Un joven francés no lo veía claro: 
—¿Y si te digo que soy microbiólogo que me in-

teresa la ecología, que soy vegetariano, que juego al 
Fortnite, que sigo a Emily Ratajkowski en Instagram? 

—Te diré que te define la idea del método cientí-
fico de Descartes, la noción de biosfera de Vernads-
ky y Lovelock, el ascetismo pitagórico; el Fortnite es 
un pasatiempo como el ajedrez, pero con un giro 
postmoderno, y Ratajkowski…, ¿qué quieres que te 
diga? 

Respiramos en silencio unos instantes.  
—Y a la Ilustración, ¿qué le pasa? —pregunté. 
—Está enferma de muerte o algo peor —contes-

tó Jorge. 
La guitarra calló y se cortó la risa. 
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—La gran idea que ha puesto en marcha el mundo 
en el que vivimos está podrida desde dentro. Esto es 
poca broma, señores. Llevo años estudiándolo y creo 
que es cáncer y que está extendido por todo su teji-
do. Fijaos. Hay ideas que enferman por obsolescencia, 
pero ese no es el caso de la Ilustración. ¡No! Todo lo 
contrario. En el nombre de la Ilustración se han hecho 
tantas y tantas cosas, tantas veces se le ha invocado in 
extremis, contorsionando su significado y estirando sus 
límites que, en algún punto, aún no sé cuál, se produjo 
una mutación. Era minúscula y despreciable, pero se 
fue extendiendo sin que nadie se diese cuenta. La miro 
ahora y lo que veo es un cuerpo multiforme, una histe-
ria espectral, ubicua, seductora e implacable. 

Una violenta turbulencia sacudió el avión y por 
la ventanilla vi un relámpago atravesando las nubes 
que de pronto nos rodeaban. Me pareció que la masa 
blanca era el cuerpo enfermo del que hablaba Jorge y 
en el destello vi una cara hinchada de dolor que reía 
a carcajadas. Ya no había avión y yo caía al vacío y 
entonces me desperté. 

Todo aquello resultó ser un sueño, pero por suer-
te el libro ¡Que muera la Ilustración! es real. Jorge Úbeda, 
a quien tengo la suerte de llamar amigo, lo ha escrito 
realmente y aquí lo tenemos. 

Ahora, querido lector, léalo despacio. Disfrute, 
reflexione, subraye, googlee.  

Quizás la cura de la Ilustración esté en sus manos. 
Madrid, marzo de 2019 

Boris Kozlov
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carta desesperada a asclepio de los 
amigos de la ilustración enferma

Estimado Dr. Asclepio:
Acudimos a usted desesperados, pues ya hemos 

probado todo lo que estaba en nuestra mano para 
ayudar a que nuestra querida amiga, la Ilustración, 
se recupere de una enfermedad terrible que la aque-
ja desde hace mucho tiempo. Nuestra enferma está 
en una situación muy delicada, no vamos a decir que 
terminal, pero la vemos apurada, respirando con di-
ficultad, incluso tiene momentos de ausencia, casi de 
pequeños delirios. Las viejas historias cuentan que 
usted, como hijo de Apolo, recibió de Atenea un re-
galo de graduación al finalizar su periodo de forma-
ción con Quirón, el centauro. El regalo consistía en 
dos redomas rellenas de sangre de la Gorgona: una 
de ellas contenía sangre que envenenaba fatalmente 
y, la otra, un remedio que hasta podía resucitar a los 
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muertos. Usted conoce mejor que nadie los secretos 
de los fármacos, que tan pronto pueden envenenar 
como curar: nuestra enferma necesita algo que la re-
anime y nos la devuelva a la vida. Confiamos en que 
no se nos muera antes de que llegue su respuesta para 
que el remedio no sea la sangre monstruosa que resu-
cita a los muertos. Aquellos que lo conocen nos han 
dicho que no es fácil dar con usted desde que Zeus, 
enfadado porque el más allá estuviera despoblándose, 
lo fulminó con su rayo. 

Se preguntará usted acerca de la historia y los sín-
tomas de esta enfermedad. Todo empezó cuando sus 
amigos nos creímos a pies juntillas, como si fuera el 
catecismo, la historia postmoderna que llevábamos 
repitiendo más de cinco décadas: los ideales de la 
Ilustración, quintaesencia de la modernidad europea 
y definidos como libertad, igualdad y fraternidad, es-
tán heridos de muerte; ya nadie, en sus sanos caba-
les, los defiende, a no ser como mera retórica en las 
festividades civiles que no queda más remedio que 
celebrar. Nadie cree que tales ideales puedan volver a 
impulsar el compromiso con un mundo de progreso 
y emancipación basado en una racionalidad compar-
tida. Esta historia, salida de labios postmodernos, no 
se detiene aquí, pues continúa diciendo que la Ilustra-
ción ha sido uno de los peores relatos que la humani-
dad moderna ha producido, un auténtico mito negativo 
y destructor que cuenta con millones de cadáveres y 
ceniza humana en su haber. 

No tuvimos empacho en repetir la historia, día 
y noche, delante de nuestra amiga. Si usted fuera la 
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Ilustración, ¿no cree que estaría afectado? Pero es 
que el asunto no termina ahí, porque también nos 
tragamos el remedio: si no queríamos quedar atrapa-
dos por la hegemonía cruel del mito ilustrado debía-
mos debilitar la razón, conformarnos con pequeños 
relatos, extremar la crítica del sistema (casi siempre 
creado por alguna variación polimorfa y perversa de 
Ilustración) y deconstruir significados y sentidos des-
de los márgenes. Tales eran las posibilidades que nos 
quedaban a los que todavía aspirábamos a ejercitar la 
razón para comprender el mundo e intervenir en su 
mejora y progreso, sin volvernos locos y malos como 
buenos hijos de la Ilustración. Sin embargo, al entre-
garnos a ello nos dimos cuenta de que solo atraíamos 
una intensa y triste frustración racional.

No es fácil negar el triunfo de este relato post-
moderno que ha sido acogido, al mismo tiempo, 
con júbilo o con resignación, en aquellos espacios 
en los que todavía creemos que se piensa con la in-
tención de comprender el mundo para mejor vivir 
en él. Ahora vemos, no sin cierta vergüenza, que es 
imprescindible negar la verdad de este relato: la vida 
de la Ilustración es lo que está en juego. No podemos 
dar carpetazo, sin más, a la Ilustración por más que la 
crítica postmoderna nos haya señalado algunas razo-
nes que sugieren tamaño expediente. 

Así como las personas podemos sanar gracias a la 
palabra, esto lo hemos aprendido de usted, también 
enfermamos por su culpa. Si de niños oímos decir de 
nosotros, a nuestros padres y hermanos, lo pesados 
que somos, acabamos por creer que lo somos. Doce 
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hombres sin piedad pueden decidir con su palabra 
que un hombre inocente sea condenado. Llevamos 
más de cien años repitiendo lo malvada que ha sido la 
Ilustración: ¿cómo no se va a sentir enferma de muer-
te después de tantos años de crítica, a veces sensata y 
medida, pero las más de las veces injusta y cruel? 

Nietzsche odiaba a Apolo y Apolo era su padre, 
don Asclepio. Nietzsche fue de los primeros en te-
ner fortuna al señalar cuán muerta estaba la cultura 
europea, que se pensaba tan viva desde su eclosión 
moderna y su triunfo ilustrado. Para Nietzsche todo 
había comenzado cualquier tarde en la que Sócrates, 
después de dedicar algunos versos a Apolo, se dedi-
caba a importunar con preguntas a todo aquel que se 
dejaba. Había comenzado mucho antes que la propia 
Ilustración y eso que Sócrates todavía no ha conocido 
una versión ilustrada que lo merezca. (Esperamos que 
recuerde a Sócrates, fue aquel que dijo en sus últimas 
palabras que ofrecieran un gallo en su honor). ¿Será 
verdad que Europa vive en la ilusión y la mentira, 
mecida por la dulzura del mar del optimismo en una 
razón que no acepta sus límites y que no deja lugar a 
los sueños, al delirio y a la genialidad? Europa está en-
ferma, dice Nietzsche, pero no lo necesita a usted, ni 
a la Ilustración, sino a Dionisos. Danza, vino, fiesta, 
superación de los valores y los roles sociales son los 
remedios infalibles para que el ser humano se supere 
a sí mismo, no viva sujeto a ideales, por muy ilustra-
dos que sean, y se abra al abismo de un mundo siem-
pre nuevo, recreado, pleno de vitalidad. Un mundo de 
niños y para niños, un mundo sin adultos.
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Apenas hay razones de las que da Nietzsche acer-
ca de la enfermedad de la Ilustración que nos parez-
can convincentes, pero no nos queda más remedio 
que aceptar que la Ilustración está enferma: usted nos 
dirá cuál será el mejor diagnóstico. Creemos que la 
postmodernidad ha enfermado a la Ilustración has-
ta llevarla a esta delicada situación que esperamos no 
sea definitiva. No creemos que Dionisos sea el dios 
que venga a salvarnos, todavía debemos tener alguna 
esperanza en usted. 

No deje de respondernos en cuanto reciba esta 
carta: la angustia se ha plantado en nuestra casa y las 
lágrimas son el alimento de cada día. Socórranos, di-
vino Asclepio.

Suyo afectísimo,
Los amigos de la Ilustración
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