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Hay personas que entran en nuestra vida de forma
azarosa. Todos hemos visto parejas que se conocie-
ron después de un choque con sus coches. Pues el
destino quiso que Javier y yo nos conociésemos del
mismo modo.

Todo comenzdé un mes de marzo del afio 2005,
cuando mi mujer Rosalia rompi6 aguas tras seis me-
ses de gestacion. La bolsa se infectd, mi mujer per-
maneci6 ingresada en reposo durante un mes. Mi hijo
Marcos naci6 de forma prematura, a los pocos meses
le diagnosticaron Sindrome de West e inmediatamen-
te, y después del disgusto, nos apuntamos a la fun-
dacion Sindrome de West buscando asesoramiento y
consuelo.

Una de las actividades que nos ofrecfan a los pa-
dres era hidroterapia y alli nos apuntamos esperando
que, con la estimulacion de la piscina, Marcos pudiese
progresar.

Recuerdo el primer dfa, mas perdido que un pijo en
el Primark. De repente me encontré con Javier miran-
do a Carmen, mientras yo vigilaba a Marcos. Tardamos
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diez segundos en presentarnos y enseguida surgi6 el
flechazo, fue «humor a primera vistay.

Empatizamos de inmediato y aquellas sesiones
interminables, donde nada podfamos hacer, salvo vi-
gilar de lejos a nuestros hijos, se convirtieron en saba-
dos de asueto donde la sensacién era quedar con un
colega a tomar un café mientras nuestros hijos curra-
ban de lo lindo con los monitores.

Qué gusto encontrar un papi con el que poder
conversar de todo, con sentido del humor y experto
en lenguas muertas, eso sf que mola. Recuerdo una de
sus frases que a menudo utilizo: <o mejor de tener
un nene discapacitado es que te ayuda a filtrar a los
amigos y a la familiar, [qué gran verdad!

Si Rosalia no hubiese roto la bolsa aquella noche,
el destino no nos habria juntado. Y el destino quiso
que conociese a personas maravillosas como Javier,
como tantos y tantos padres que compartimos hijos
discapacitados, noches sin dormir y una incertidum-
bre por el futuro que nos consume a veces, pero con
una enorme capacidad de sacrificio por los demas y
de los que aprendo todos los dias.

Este libro, amigo lector, te habla de la vida tal
cual es, sin tapujos. De los sinsabores que nos en-
contramos en el camino. No es un libro de auto-
ayuda, ni de éxito, ni busca el postureo manido del
buenrollismo.

Javier se desnuda como nunca lo habia hecho, y
me siento identificado en todo lo que dice.

Me alegro mucho de haber conocido a Javier, me
alegro mucho de que el destino cruzase nuestros ca-
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minos y me alegro mucho de que se quedara en el
filtro de mis amigos.

Mi amiga Irene Villa dice que en la vida tenemos
que estar preparados para vivir dos momentos trau-
maticos, todos vamos a pasar por ahi, y eso sin duda
nos hara saborear los pequefios momentos de felici-
dad que a veces no disfrutamos y que se nos escapan
cada dfa.

Disfruta de este libro y disfruta de la vida.

Mago More
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¢QUIEN SOY?

Parece una pregunta facil de responder, pero, en rea-
lidad, tiene muchas contestaciones posibles y, en la
mayoria de los casos, se basan en la percepcion que
los demas tienen de mi.

Soy profesor de Universidad, asi que para mis
alumnos seré eso, la persona que les ensefia mucho o
poco, aquel que los califica a final de curso. Para unos
seré un buen profesor, para otros uno malo, pero en
cualquier caso seré un docente.

Mucha gente me conoce también por otras acti-
vidades profesionales. Hay quien sabe de mi a pesar
de no haberme visto en la vida. Pero me han leido, o
me han escuchado en un programa de radio. Quizas,
como mucho, me hayan oido hablar una o dos veces
en publico, y se habran formado su propia idea sobre
esa persona que tienen enfrente.
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En mi barrio, probablemente me conoceran como
un tipo que intenta ser correcto pero que no hace el
menor esfuerzo por interactuar con sus vecinos mas
de los estrictamente necesario. Mis amigos tendran
sin duda una imagen mas completa (y espero que mas
amable) de mi. Una de las suertes de mi vida es tener
buenos amigos desde hace mas tiempo del que puedo
recordar. Ellos pueden hacerse una idea mas cabal de
mi identidad, pero no dejara de estar sesgada por lo
que saben, y por lo que ignoran.

Para las personas mas cercanas, soy o he sido el
hijo, el hermano, el sobrino, el primo, el marido, el
cufiado, el yerno.

Pero si hay algo que marca la identidad de una
persona es tener hijos. Yo he vivido esa bendicién dos
veces, primero con Miguel y mas tarde con Carmen.
A partir del nacimiento de un hijo, en muchos lugares
y ambientes te conviertes en «el padre de...». Pierdes
tu propia identidad para construir una nueva por re-
lacién con ese nuevo ser. Pierdes incluso el nombre.
Cuantas veces no me habran llamado Migne/ en todos
estos afios. Cuando mi hijo era pequefio, algunos de
sus compafieros de colegio me llamaban Papa de Mi-
guel. El perfecto resumen de lo que eres a partir de ese
momento.

Indudablemente, soy todas estas personas (el pro-
fesor, el escritor, el amigo, el vecino hurafio, el fa-
miliar) que la gente ve en mi. Cada una de ellas es
una faceta que afade un color al retrato completo de
quién soy, pero ninguna de ellas llega al fondo de la
pregunta por si sola.
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O si.

Hace ya mucho tiempo que descubti que hay una
identidad que me ha influido posiblemente mas que
todas las demas juntas. Una parte de mi que ha acaba-
do por moldear mi forma de ser, mi vision de la vida
pasada y futura, que me ha transformado por com-
pleto, de manera que ahora soy una persona diferente.

Soy el papa de Carmen.

Mi hija Carmen naci6 a finales de 2002 y cuan-
do tenfa unos tres meses se le diagnosticé un tipo
de epilepsia catastrofica (se denominan asi, no es una
licencia literaria) que tuvo como consecuencia una
paralisis cerebral que le provocé un retraso severo en
todas las facetas de su vida.

Carmen aguant6 en este mundo nueve afos, y ni
durante su enfermedad (es decir, su vida) ni tras su
muerte, escribi una sola linea sobre ella o acerca de
cémo me sentia. Una de mis profesoras y hadas ma-
drinas de mi época universitaria, Ana Vazquez, me
animo desde el primer momento a utilizar la escritura
como via de escape, expresion o desahogo para todo
lo que vivi y sigo viviendo con Carmen. Y nunca hice
caso a su consejo. Soy escritor, de mi ordenador han
salido miles de paginas, pero ni una sola letra se refe-
rfa a Carmen.

Hasta que, por casualidad, como suelen ocurrir mu-
chas cosas en la vida, un mensaje de mi amiga Patricia
Romero me llevé hasta Phil Camino y su editorial.
Lo que en principio iba a ser una reunién para hablar
sobre la posibilidad de escribir otro libro de Historia,
desemboco de repente en algo inesperado: escribir so-
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bre Carmen y sobre mi, sobre cémo veo yo el mundo
a través de sus ojos. Gracias a las dos de todo corazén.
Le comenté la idea a mi agente, Silvia Bastos, y me ani-
mo a escribir. Silvia vivié la muerte de Carmen al poco
de iniciar nuestra relaciéon profesional. El comporta-
miento que tuvo conmigo fue el de una persona de
bien, empatica y muy carifiosa. Por cémo me traté en
el peor momento de mi vida, decidi que, mientras me
aguante, sera mi representante. Solo tengo palabras de
agradecimiento por cuidar no de su escritor, sino del
corazon de su escritor. Silvia, eres un cielo.

Por lo general, cuando escribo Historia me planteo
qué quiero decir, qué idea, detalle, concepto pretendo
ensefiar, pero, en un libro de esta naturaleza, lo primero
que pensé fue ¢de qué sirve que yo cuente todo esto?

Pronto se me ocurtieron varias respuestas.

La primera, que escribir podria ser una forma de
liberar parte del dolor que llevo guardindome desde
hace ya demasiado tiempo. Con este testimonio, voy
a pasar de no decir nada a nadie para no incomodar, a
ensefar todas mis heridas ante ti, lector, absoluto des-
conocido para mi, que has decidido leer estas paginas.

Espero que esta catarsis me ayude a limpiarme el
alma.

En cuanto a los lectores, recuerdo que una de las
sensaciones mas repetidas en todo este tiempo era la
de que quien no ha pasado por algo similar, la enfer-
medad y muerte de un hijo, no podra comprenderme
jamas. Quizas intentaran apoyarme, mostrarme su
compasion o incluso sufrieran por mi, pero no habfan
recorrido ese camino. Solo el que lo ha hecho conoce
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la magnitud del dolor, y muchas veces nos sentimos
marcianos incluso entre nuestra gente mas proxima.
Asi que solo puedo desear que aquellos padres con ni-
flos como Carmen que lean estas paginas se sientan
comprendidos y acompanados. Pertenecemos a una
raza diferente, y esta bien que nos hagamos compafifa.

Lo que viene a continuacién no es un relato orde-
nado, sino simplemente varias reflexiones sobre cues-
tiones que surgen en la vida de aquellos que tenemos
hijos como Carmen y de los que tenemos la desgracia
de que se nos vayan antes de tiempo, porque eso es lo
que se siente, que nos gustarfa que hubieran vivido mas.

Cada pequeno capitulo comienza, no por un nume-
ro o por un titulo de encabezamiento, sino con el nom-
bre de una cancién o un disco completo de algtin artista
que me gusta. El titulo hace relacion al tema tratado en
el capitulo, aunque, en ocasiones, la letra de la cancion
puede ir por una via muy diferente. He escuchado todas
las canciones, todas forman parte de la banda sonora
de mi vida y me apetecfa poder afadir a estas palabras
algo de musica. Al final, el libro tiene la apariencia de
una jukebox o una caja de musica. Se puede escoger la
melodia que uno quiera en cualquier orden.

Hace unos afos, un estudiante me dijo que una
vida sin un perro no es una buena vida. Estoy de
acuerdo. Como minimo, sin haber tenido un perro, tu
vida habra sido un poco peor. Con la musica ocurre
otro tanto. Una vida sin musica es mas triste y, al finy
al cabo, yo no quiero estar triste.

Carmen me hizo plenamente feliz. Ahora solo se
trata de volver a serlo sin ella.
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HOPES AND FEARS
(Keane)

Hoy es 19 de marzo, dia del padre. La verdad es que
no soy muy aficionado a las celebraciones promovi-
das por los grandes almacenes, pero me ha parecido
que es un buen dfa para comenzar a escribirle a mi
hija. Hace ya ocho anos que se fue, y nunca he escrito
una sola linea para decirle que ser su padre ha sido lo
mejor que me ha pasado en la vida.

No siempre fue facil, pero, spara qué padre lo es,
en realidad? Aunque muchos momentos en los que lo
pasé muy mal, un pasarlo mal inimaginable para el que
no lo haya vivido, todo mereci6 la pena a cambio del
honor de que eligiera nuestra casa para posar sus alas.

Cuando supe que iba a ser su padre, que serfa una
nifia, me puse muy contento. Ya habia nacido su her-
mano Miguel, un nifio guapo, listo y sociable con el
que me imaginaba en el futuro jugando al futbol y
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compartiendo algunas de mis aficiones. Es una idea
llena de estereotipos, lo sé, pero en cualquier caso
Carmen vendria a completar la clasica «parejitar. La
imaginaba con vestidos bonitos, jugando con una
mufieca y, por lo menos hasta que fuera adolescente,
convencida de que no habria en el mundo hombre
mejor que su papa.

Era una nifia preciosa desde el mismo dia que
nacié, con su pelo moreno y sus ojazos oscuros. El
parto tuvo ciertas complicaciones, pero, cuando llego,
parecfa que estaba bien, en perfecto estado. En un
par de dias estarfamos en casa y podriamos cuidar de
nuestra nina.

No sé exactamente cuando empez6 la pesadilla,
pero lloraba mucho. No estibamos acostumbrados,
porque Miguel habfa sido un verdadero santo. Llo-
raba sin parar y solo parecia tranquilizarse cuando
la acunaba en mis brazos. «Seran los gases», «habra
tenido una digestion pesada», eran las explicaciones
habituales.

Sin embargo, pronto resulté evidente que algo
pasaba, que no progresaba como deberfa hacerlo un
bebé y, tras visitar a diferentes médicos que no acer-
taban con un diagnostico, acabamos descubriendo la
verdad.

Atn recuerdo la cara de la pediatra, una prima
de su madre, con los ojos llenos de lagrimas, casi sin
poder articular palabra y enviandonos al hospital de la
Paz para que confirmasen su diagnostico.

Aquel dia cambi6 la vida de Carmen, y la nuestra,
para siempre.
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¢De qué me estaban hablando? Jamas habia escu-
chado el nombre de aquella enfermedad: Sindrome
de West. Y surgi6 entonces la primera bifurcacion del
camino: ¢debia escuchar solo a los médicos o infor-
marme por mi cuenta? La verdad es que los médicos
no nos contaban demasiado. Eran muy descriptivos,
hablaban de patrones determinados que se podian
identificar en un electroencefalograma, insinuaban
un posible retraso en el futuro, aunque sin concretar
la gravedad, pero no respondian a preguntas directas
como «podra caminar? gsentarse? ¢hablar? scorrer?
¢sonrefr? ¢dibujar? ¢jugar? stendrd la capacidad inte-
lectual de los demas nifios? gsera capaz de valerse por
si mismary. «Sera feliz?»

Querfamos certezas, fueran buenas o malas, y
ahora sé que no nos las podfan ofrecer. Con el tiem-
po hemos conocido a otros nifios con la misma en-
fermedad de nuestra hija, y son muy diferentes unos
de otros, salvo en una cosa: la ternura que inspiran.
Pero eso no es un sintoma. Respecto a aquellas pre-
guntas que nos hacfamos, con el tiempo descubrirfa-
mos que, en el caso de Carmen, la respuesta siempre
serfa la misma: no. Nunca caminarfa, no setrfa capaz
de sentarse, jamas llegarfa a hablar, tampoco a andar.
No podtia valerse por si misma, y tendria un retraso
intelectual y motor profundo. Ni siquiera aprendio a
sonrefr. Menuda putada. ¢A qué padre no se le ha cai-
do alguna vez la baba con la sonrisa de su bebé? A mi.

Buscar por cuenta propia en internet result6 aterra-
dor. ¢Como distinguir informacion cientifica de ex-
periencias personales, quizas incluso distorsionadas?
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Pero fuera la primera o fueran las segundas, lo que
lefa no ayudaba demasiado. Lo tnico cierto era que la
vida de mi nifia no iba a ser facil.

Y la nuestra tampoco.

De repente, todas las esperanzas, ese futuro ima-
ginado para mi hija, ya no existfa, y el mundo se habfa
llenado de visitas a neurélogos, medicamentos, termi-
nologfa extrafia y, sobre todo, miedo, mucho miedo.

No me considero una persona cobarde, aunque
sf procuro ser prudente. Pero lo que senti entonces
fue algo nuevo: me consumia la angustia de saber que
mi hija sufrfa, de saber que seguirfa sufriendo duran-
te toda su vida y que, por mucho que me esforzara,
jamas podria darle una vida normal, como las de las
demas nifias. El terror a su dolor superaba con mu-
cho el que he tenido jamas a sentir dolor en mi propio
cuerpo.

Carmen comenzo a ocupar, de una manera u otra,
todos mis pensamientos. A ratos me enfadaba con la
vida, otros querfa creer que se trataba de una pesadi-
lla de la que acabarfa despertando. A veces intentaba
dormir para no pensar o lloraba de desesperacion a
escondidas. Porque no querfa que me vieran asi. Su
madre ya estaba suficientemente triste por ella, y su
hermano era todavia muy pequefio. Y entonces me
acostumbré a hacer algo que ya habia practicado an-
tes, cuando estuvo enferma mi madre: esconder mi
angustia y mi dolor y no mostrarlos. Jugar a que era el
fuerte y que lo tenia todo bajo control.

Pero no era asi. Estaba muerto de miedo, y me
acurrucaba a su lado en la cama y lloraba sin que
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me oyeran abrazado a ella. Y me fui encerrando en
ella, construyendo barreras invisibles frente a todo el
mundo, porque en nadie encontraba consuelo. Y den-
tro de aquella muralla sélo estabamos ella, mi nifia,
y yo. Y a medida que construia ese muro, fui dando
un nuevo sentido a mi vida: muy pronto consegui li-
brarme de la frustracién de su enfermedad. Jamas la
consideré una desgracia, pero dejé de verla incluso
como un problema o una dificultad. Era mi hija, un
regalo, que me necesitaba, a la que habrfa que cuidar a
todas horas. Ya tenfa una misién en la vida, y era una
tarea que no permitia dudas o cambios de rumbo: tan
solo, darle la mejor vida posible. ¢Qué mejor forma
de demostrar que merecia ser su padre?

Con mi hija comenzaba una nueva vida para mi.
Todo hasta aquel momento quizas s6lo habfa estado
encaminandome hacia aquel momento, preparando-
me para cumplir una mision.

Hoy es 19 de marzo, dia del padre. Nunca pudis-
te regalarme una de esas horribles manualidades que
hacen los nifios en el cole para ese dia y que todos los
padres guardamos como auténticos tesoros. Tu her-
mano ya lo hizo por ti. Pero, ¢sabes una cosa? Hay
algo que sf echo de menos: nunca te escuché llamar-
me Papa.
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