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Una caja de música para Carmen
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Este libro, amigo lector, habla de la vida tal cual es, sin 
tapujos. De los sinsabores que nos encontramos en el 
camino. No es un libro de autoayuda, ni de éxito, ni 
busca el postureo manido del buenrollismo.

Mi amiga Irene Villa, dice que en la vida tenemos que 
estar preparados para vivir dos momentos traumáticos, 
todos vamos a pasar por ahí, y eso sin duda nos hará 
saborear los pequeños momentos de felicidad que a 
veces no disfrutamos y que se nos escapan cada día.
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Hay personas que entran en nuestra vida de forma 
azarosa. Todos hemos visto parejas que se conocie-
ron después de un choque con sus coches. Pues el 
destino quiso que Javier y yo nos conociésemos del 
mismo modo.

Todo comenzó un mes de marzo del año 2005, 
cuando mi mujer Rosalía rompió aguas tras seis me-
ses de gestación. La bolsa se infectó, mi mujer per-
maneció ingresada en reposo durante un mes. Mi hijo 
Marcos nació de forma prematura, a los pocos meses 
le diagnosticaron Síndrome de West e inmediatamen-
te, y después del disgusto, nos apuntamos a la fun-
dación Síndrome de West buscando asesoramiento y 
consuelo.

Una de las actividades que nos ofrecían a los pa-
dres era hidroterapia y allí nos apuntamos esperando 
que, con la estimulación de la piscina, Marcos pudiese 
progresar.

Recuerdo el primer día, más perdido que un pijo en 
el Primark. De repente me encontré con Javier miran-
do a Carmen, mientras yo vigilaba a Marcos. Tardamos 
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diez segundos en presentarnos y enseguida surgió el 
flechazo, fue «humor a primera vista». 

Empatizamos de inmediato y aquellas sesiones 
interminables, donde nada podíamos hacer, salvo vi-
gilar de lejos a nuestros hijos, se convirtieron en sába-
dos de asueto donde la sensación era quedar con un 
colega a tomar un café mientras nuestros hijos curra-
ban de lo lindo con los monitores.

Qué gusto encontrar un papi con el que poder 
conversar de todo, con sentido del humor y experto 
en lenguas muertas, eso sí que mola. Recuerdo una de 
sus frases que a menudo utilizo: «lo mejor de tener 
un nene discapacitado es que te ayuda a filtrar a los 
amigos y a la familia», ¡qué gran verdad!

Si Rosalía no hubiese roto la bolsa aquella noche, 
el destino no nos habría juntado. Y el destino quiso 
que conociese a personas maravillosas como Javier, 
como tantos y tantos padres que compartimos hijos 
discapacitados, noches sin dormir y una incertidum-
bre por el futuro que nos consume a veces, pero con 
una enorme capacidad de sacrificio por los demás y 
de los que aprendo todos los días.

Este libro, amigo lector, te habla de la vida tal 
cual es, sin tapujos. De los sinsabores que nos en-
contramos en el camino. No es un libro de auto
ayuda, ni de éxito, ni busca el postureo manido del 
buenrollismo.

Javier se desnuda como nunca lo había hecho, y 
me siento identificado en todo lo que dice. 

Me alegro mucho de haber conocido a Javier, me 
alegro mucho de que el destino cruzase nuestros ca-
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minos y me alegro mucho de que se quedara en el 
filtro de mis amigos.

Mi amiga Irene Villa dice que en la vida tenemos 
que estar preparados para vivir dos momentos trau-
máticos, todos vamos a pasar por ahí, y eso sin duda 
nos hará saborear los pequeños momentos de felici-
dad que a veces no disfrutamos y que se nos escapan 
cada día.

Disfruta de este libro y disfruta de la vida. 

Mago More
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¿quién soy?

Parece una pregunta fácil de responder, pero, en rea-
lidad, tiene muchas contestaciones posibles y, en la 
mayoría de los casos, se basan en la percepción que 
los demás tienen de mí.

Soy profesor de Universidad, así que para mis 
alumnos seré eso, la persona que les enseña mucho o 
poco, aquel que los califica a final de curso. Para unos 
seré un buen profesor, para otros uno malo, pero en 
cualquier caso seré un docente.

Mucha gente me conoce también por otras acti-
vidades profesionales. Hay quien sabe de mí a pesar 
de no haberme visto en la vida. Pero me han leído, o 
me han escuchado en un programa de radio. Quizás, 
como mucho, me hayan oído hablar una o dos veces 
en público, y se habrán formado su propia idea sobre 
esa persona que tienen enfrente.
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En mi barrio, probablemente me conocerán como 
un tipo que intenta ser correcto pero que no hace el 
menor esfuerzo por interactuar con sus vecinos más 
de los estrictamente necesario. Mis amigos tendrán 
sin duda una imagen más completa (y espero que más 
amable) de mí. Una de las suertes de mi vida es tener 
buenos amigos desde hace más tiempo del que puedo 
recordar. Ellos pueden hacerse una idea más cabal de 
mi identidad, pero no dejará de estar sesgada por lo 
que saben, y por lo que ignoran. 

Para las personas más cercanas, soy o he sido el 
hijo, el hermano, el sobrino, el primo, el marido, el 
cuñado, el yerno. 

Pero si hay algo que marca la identidad de una 
persona es tener hijos. Yo he vivido esa bendición dos 
veces, primero con Miguel y más tarde con Carmen. 
A partir del nacimiento de un hijo, en muchos lugares 
y ambientes te conviertes en «el padre de...». Pierdes 
tu propia identidad para construir una nueva por re-
lación con ese nuevo ser. Pierdes incluso el nombre. 
Cuántas veces no me habrán llamado Miguel en todos 
estos años. Cuando mi hijo era pequeño, algunos de 
sus compañeros de colegio me llamaban Papá de Mi-
guel. El perfecto resumen de lo que eres a partir de ese 
momento.

Indudablemente, soy todas estas personas (el pro-
fesor, el escritor, el amigo, el vecino huraño, el fa-
miliar) que la gente ve en mí. Cada una de ellas es 
una faceta que añade un color al retrato completo de 
quién soy, pero ninguna de ellas llega al fondo de la 
pregunta por sí sola.



17

O sí.
Hace ya mucho tiempo que descubrí que hay una 

identidad que me ha influido posiblemente más que 
todas las demás juntas. Una parte de mí que ha acaba-
do por moldear mi forma de ser, mi visión de la vida 
pasada y futura, que me ha transformado por com-
pleto, de manera que ahora soy una persona diferente.

Soy el papá de Carmen.
Mi hija Carmen nació a finales de 2002 y cuan-

do tenía unos tres meses se le diagnosticó un tipo 
de epilepsia catastrófica (se denominan así, no es una 
licencia literaria) que tuvo como consecuencia una 
parálisis cerebral que le provocó un retraso severo en 
todas las facetas de su vida.

Carmen aguantó en este mundo nueve años, y ni 
durante su enfermedad (es decir, su vida) ni tras su 
muerte, escribí una sola línea sobre ella o acerca de 
cómo me sentía. Una de mis profesoras y hadas ma-
drinas de mi época universitaria, Ana Vázquez, me 
animó desde el primer momento a utilizar la escritura 
como vía de escape, expresión o desahogo para todo 
lo que viví y sigo viviendo con Carmen. Y nunca hice 
caso a su consejo. Soy escritor, de mi ordenador han 
salido miles de páginas, pero ni una sola letra se refe-
ría a Carmen.

Hasta que, por casualidad, como suelen ocurrir mu-
chas cosas en la vida, un mensaje de mi amiga Patricia 
Romero me llevó hasta Phil Camino y su editorial. 
Lo que en principio iba a ser una reunión para hablar 
sobre la posibilidad de escribir otro libro de Historia, 
desembocó de repente en algo inesperado: escribir so-
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bre Carmen y sobre mí, sobre cómo veo yo el mundo 
a través de sus ojos. Gracias a las dos de todo corazón. 
Le comenté la idea a mi agente, Silvia Bastos, y me ani-
mó a escribir. Silvia vivió la muerte de Carmen al poco 
de iniciar nuestra relación profesional. El comporta-
miento que tuvo conmigo fue el de una persona de 
bien, empática y muy cariñosa. Por cómo me trató en 
el peor momento de mi vida, decidí que, mientras me 
aguante, será mi representante. Solo tengo palabras de 
agradecimiento por cuidar no de su escritor, sino del 
corazón de su escritor. Silvia, eres un cielo.

Por lo general, cuando escribo Historia me planteo 
qué quiero decir, qué idea, detalle, concepto pretendo 
enseñar, pero, en un libro de esta naturaleza, lo primero 
que pensé fue ¿de qué sirve que yo cuente todo esto?

Pronto se me ocurrieron varias respuestas.
La primera, que escribir podría ser una forma de 

liberar parte del dolor que llevo guardándome desde 
hace ya demasiado tiempo. Con este testimonio, voy 
a pasar de no decir nada a nadie para no incomodar, a 
enseñar todas mis heridas ante ti, lector, absoluto des-
conocido para mí, que has decidido leer estas páginas. 

Espero que esta catarsis me ayude a limpiarme el 
alma.

En cuanto a los lectores, recuerdo que una de las 
sensaciones más repetidas en todo este tiempo era la 
de que quien no ha pasado por algo similar, la enfer-
medad y muerte de un hijo, no podrá comprenderme 
jamás. Quizás intentaran apoyarme, mostrarme su 
compasión o incluso sufrieran por mí, pero no habían 
recorrido ese camino. Solo el que lo ha hecho conoce 
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la magnitud del dolor, y muchas veces nos sentimos 
marcianos incluso entre nuestra gente más próxima. 
Así que solo puedo desear que aquellos padres con ni-
ños como Carmen que lean estas páginas se sientan 
comprendidos y acompañados. Pertenecemos a una 
raza diferente, y está bien que nos hagamos compañía.

Lo que viene a continuación no es un relato orde-
nado, sino simplemente varias reflexiones sobre cues-
tiones que surgen en la vida de aquellos que tenemos 
hijos como Carmen y de los que tenemos la desgracia 
de que se nos vayan antes de tiempo, porque eso es lo 
que se siente, que nos gustaría que hubieran vivido más.

Cada pequeño capítulo comienza, no por un núme-
ro o por un título de encabezamiento, sino con el nom-
bre de una canción o un disco completo de algún artista 
que me gusta. El título hace relación al tema tratado en 
el capítulo, aunque, en ocasiones, la letra de la canción 
puede ir por una vía muy diferente. He escuchado todas 
las canciones, todas forman parte de la banda sonora 
de mi vida y me apetecía poder añadir a estas palabras 
algo de música. Al final, el libro tiene la apariencia de 
una jukebox o una caja de música. Se puede escoger la 
melodía que uno quiera en cualquier orden.

Hace unos años, un estudiante me dijo que una 
vida sin un perro no es una buena vida. Estoy de 
acuerdo. Como mínimo, sin haber tenido un perro, tu 
vida habrá sido un poco peor. Con la música ocurre 
otro tanto. Una vida sin música es más triste y, al fin y 
al cabo, yo no quiero estar triste. 

Carmen me hizo plenamente feliz. Ahora solo se 
trata de volver a serlo sin ella.
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hopes and fears 
 (Keane)

Hoy es 19 de marzo, día del padre. La verdad es que 
no soy muy aficionado a las celebraciones promovi-
das por los grandes almacenes, pero me ha parecido 
que es un buen día para comenzar a escribirle a mi 
hija. Hace ya ocho años que se fue, y nunca he escrito 
una sola línea para decirle que ser su padre ha sido lo 
mejor que me ha pasado en la vida. 

No siempre fue fácil, pero, ¿para qué padre lo es, 
en realidad? Aunque muchos momentos en los que lo 
pasé muy mal, un pasarlo mal inimaginable para el que 
no lo haya vivido, todo mereció la pena a cambio del 
honor de que eligiera nuestra casa para posar sus alas.

Cuando supe que iba a ser su padre, que sería una 
niña, me puse muy contento. Ya había nacido su her-
mano Miguel, un niño guapo, listo y sociable con el 
que me imaginaba en el futuro jugando al fútbol y 
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compartiendo algunas de mis aficiones. Es una idea 
llena de estereotipos, lo sé, pero en cualquier caso 
Carmen vendría a completar la clásica «parejita». La 
imaginaba con vestidos bonitos, jugando con una 
muñeca y, por lo menos hasta que fuera adolescente, 
convencida de que no habría en el mundo hombre 
mejor que su papá.

Era una niña preciosa desde el mismo día que 
nació, con su pelo moreno y sus ojazos oscuros. El 
parto tuvo ciertas complicaciones, pero, cuando llegó, 
parecía que estaba bien, en perfecto estado. En un 
par de días estaríamos en casa y podríamos cuidar de 
nuestra niña.

No sé exactamente cuándo empezó la pesadilla, 
pero lloraba mucho. No estábamos acostumbrados, 
porque Miguel había sido un verdadero santo. Llo-
raba sin parar y solo parecía tranquilizarse cuando 
la acunaba en mis brazos. «Serán los gases», «habrá 
tenido una digestión pesada», eran las explicaciones 
habituales.

Sin embargo, pronto resultó evidente que algo 
pasaba, que no progresaba como debería hacerlo un 
bebé y, tras visitar a diferentes médicos que no acer-
taban con un diagnóstico, acabamos descubriendo la 
verdad. 

Aún recuerdo la cara de la pediatra, una prima 
de su madre, con los ojos llenos de lágrimas, casi sin 
poder articular palabra y enviándonos al hospital de la 
Paz para que confirmasen su diagnóstico.

Aquel día cambió la vida de Carmen, y la nuestra, 
para siempre.
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¿De qué me estaban hablando? Jamás había escu-
chado el nombre de aquella enfermedad: Síndrome 
de West. Y surgió entonces la primera bifurcación del 
camino: ¿debía escuchar solo a los médicos o infor-
marme por mi cuenta? La verdad es que los médicos 
no nos contaban demasiado. Eran muy descriptivos, 
hablaban de patrones determinados que se podían 
identificar en un electroencefalograma, insinuaban 
un posible retraso en el futuro, aunque sin concretar 
la gravedad, pero no respondían a preguntas directas 
como «¿podrá caminar? ¿sentarse? ¿hablar? ¿correr? 
¿sonreír? ¿dibujar? ¿jugar? ¿tendrá la capacidad inte-
lectual de los demás niños? ¿será capaz de valerse por 
sí misma?». «¿Será feliz?»

Queríamos certezas, fueran buenas o malas, y 
ahora sé que no nos las podían ofrecer. Con el tiem-
po hemos conocido a otros niños con la misma en-
fermedad de nuestra hija, y son muy diferentes unos 
de otros, salvo en una cosa: la ternura que inspiran. 
Pero eso no es un síntoma. Respecto a aquellas pre-
guntas que nos hacíamos, con el tiempo descubriría-
mos que, en el caso de Carmen, la respuesta siempre 
sería la misma: no. Nunca caminaría, no sería capaz 
de sentarse, jamás llegaría a hablar, tampoco a andar. 
No podría valerse por sí misma, y tendría un retraso 
intelectual y motor profundo. Ni siquiera aprendió a 
sonreír. Menuda putada. ¿A qué padre no se le ha caí-
do alguna vez la baba con la sonrisa de su bebé? A mí.

Buscar por cuenta propia en internet resultó aterra-
dor. ¿Cómo distinguir información científica de ex-
periencias personales, quizás incluso distorsionadas? 
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Pero fuera la primera o fueran las segundas, lo que 
leía no ayudaba demasiado. Lo único cierto era que la 
vida de mi niña no iba a ser fácil.

Y la nuestra tampoco.
De repente, todas las esperanzas, ese futuro ima-

ginado para mi hija, ya no existía, y el mundo se había 
llenado de visitas a neurólogos, medicamentos, termi-
nología extraña y, sobre todo, miedo, mucho miedo.

No me considero una persona cobarde, aunque 
sí procuro ser prudente. Pero lo que sentí entonces 
fue algo nuevo: me consumía la angustia de saber que 
mi hija sufría, de saber que seguiría sufriendo duran-
te toda su vida y que, por mucho que me esforzara, 
jamás podría darle una vida normal, como las de las 
demás niñas. El terror a su dolor superaba con mu-
cho el que he tenido jamás a sentir dolor en mi propio 
cuerpo.

Carmen comenzó a ocupar, de una manera u otra, 
todos mis pensamientos. A ratos me enfadaba con la 
vida, otros quería creer que se trataba de una pesadi-
lla de la que acabaría despertando. A veces intentaba 
dormir para no pensar o lloraba de desesperación a 
escondidas. Porque no quería que me vieran así. Su 
madre ya estaba suficientemente triste por ella, y su 
hermano era todavía muy pequeño. Y entonces me 
acostumbré a hacer algo que ya había practicado an-
tes, cuando estuvo enferma mi madre: esconder mi 
angustia y mi dolor y no mostrarlos. Jugar a que era el 
fuerte y que lo tenía todo bajo control.

Pero no era así. Estaba muerto de miedo, y me 
acurrucaba a su lado en la cama y lloraba sin que 
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me oyeran abrazado a ella. Y me fui encerrando en 
ella, construyendo barreras invisibles frente a todo el 
mundo, porque en nadie encontraba consuelo. Y den-
tro de aquella muralla sólo estábamos ella, mi niña, 
y yo. Y a medida que construía ese muro, fui dando 
un nuevo sentido a mi vida: muy pronto conseguí li-
brarme de la frustración de su enfermedad. Jamás la 
consideré una desgracia, pero dejé de verla incluso 
como un problema o una dificultad. Era mi hija, un 
regalo, que me necesitaba, a la que habría que cuidar a 
todas horas. Ya tenía una misión en la vida, y era una 
tarea que no permitía dudas o cambios de rumbo: tan 
solo, darle la mejor vida posible. ¿Qué mejor forma 
de demostrar que merecía ser su padre?

Con mi hija comenzaba una nueva vida para mí. 
Todo hasta aquel momento quizás sólo había estado 
encaminándome hacia aquel momento, preparándo-
me para cumplir una misión.

Hoy es 19 de marzo, día del padre. Nunca pudis-
te regalarme una de esas horribles manualidades que 
hacen los niños en el cole para ese día y que todos los 
padres guardamos como auténticos tesoros. Tu her-
mano ya lo hizo por ti. Pero, ¿sabes una cosa? Hay 
algo que sí echo de menos: nunca te escuché llamar-
me Papá.


