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INTRODUCCION

Estar a la altura de nuestro tiempo comprendiéndo-
lo no es algo que nos pase, sin mas, por saber ma-
nejarnos con destreza en entornos sociales nuevos y
complejos, ni por dominar con soltura la tecnologia
punta o transitar las vias de comunicacion fisicas y
telematicas del planeta. Ni siquiera frecuentar las
moquetas de los despachos mas elevados nos pone
a la altura real del tiempo. Todo lo anterior, es cierto,
nos sitia en el rompiente de los acontecimientos,
surfeandolos, que no es poco. Pero si se desconoce
el fondo marino, o el litoral y las corrientes y sus
cambios estacionales, o se ignora el océano inmenso
que se mueve en esas minusculas elevaciones, no se
sabe donde se estd, y mas bien nos dejamos arrastrar
de cuerpo presente. Baricco lleva razoén al proponer
al surfista como imagen del sujeto contemporaneo:
es la nueva existencia de cabotaje a la que nos em-
pujan las dificultades para entendernos y entender
nuestro tiempo.
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Para estar en el mundo hay que poder hacerse una
cierta zmago mundi, una visiéon del mundo que nos deje
saber donde estamos. Estar en un lugar o en un mo-
mento preciso, requiere poder orientarse en él, aunque
sea minimamente, y contar con una cierta opinion so-
bre lo que ocurre. La ignorancia por desinformacion
o por perplejidad es una forma de ausencia, de ex-
temporaneidad. Estar en el mundo requiere comprenderio,
tal vez parcial y fragmentariamente, pero el hombre
necesita habitar comprensivamente lo que vive para
vivirlo humanamente: nadie esta propiamente en un
lugar (ni en una época) si no sabe dénde esta. Y na-
die sabe bien lo que pasa antes de poder contar lo
que pasa. Por eso, la contemporaneidad es un logro
que requiere que nos demos una interpretacion, que
arriesguemos una visiéon de lo que ocurre, que nos
permita tomar posicion libre, pero justificadamente.

Pero, para conseguir la vision de una totalidad ra-
pida y esencial —es decir, comprensiva—, antes es
necesario sumar perspectivas, dejarse ilustrar por lo
que otros han visto y comprendido, articular visiones
contrapuestas. Cartografiar nuestro tiempo requiere
multiplicar las incursiones reflexivas y arriesgar in-
terpretaciones en todas las direcciones. Y a pesar de
todo, no es probable que tengamos un mapa minima-
mente orientativo antes de haber recorrido una larga
ruta en compafifa de muchos otros.

Este libro se compone de una veintena de esas
breves incursiones. Es como el cuaderno de bitacora
de un filésofo enfrentado a lo que sucede con la aspi-
racion de comprenderlo y de dar razén del asunto e
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piiblico. Tales incursiones responden, a veces visible-
mente, a motivos de la actualidad que impelian a ser
pensados. Otras veces, se trata de reflexiones sobre
cambios culturales que dan forma a nuestras socie-
dades en el intento de sobrevivir a ese naufragio que
acecha de continuo en el olvido y la falta de sentido.
Finalmente, unos pocos estan escritos con una sonri-
sa, porque, como dijo Hegel, una cierta ternura indul-
gente es a veces la clase de inteligencia que requieren
las cosas humanas.

Inevitablemente, todas esas visiones informan so-
bre el que mira y perfilan una mirada particular que
les presta la unidad que un pintor da a los maltiples y
diversos paisajes que pinta. Ademas, en su conjunto
trazan una ruta y son como jornadas de un viaje a
través de acontecimientos y cambios que han com-
puesto la actualidad de quienes vivimos estos dias:
mis coetaneos. Asi que en cierta medida se trata de
un viaje por la actualidad en veinticuatro jornadas.
No obstante, al lector le resultara facil detectar unos
cuantos nucleos recurrentes que se reflejan en multi-
ples asuntos y que cabe resumir en los siguientes.

La conviccién de que vivimos en una época in-
solita, sin precedentes que nos pudieran ahorrar el
esfuerzo de pensatla, y en la que declinan concepcio-
nes que han sido dominantes y sostuvieron grandes
unidades temporales y geograficas, hoy en crisis. Los
retos medioambientales y los cambios culturales, an-
tropologicos, geopoliticos y tecnolégicos son de tales
proporciones que no se dejan reducir a grados en la
escala de procesos continuos, y muchos de ellos han
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alcanzado un umbral de ruptura o discontinuidad.
Pocas veces, la idea de que no hay nada nuevo bajo el
sol ha resultado tan despistada (y perezosa).

El sistema politico y econémico occidental ha so-
cavado su propia consistencia y viabilidad en su pre-
tension de autonomia e independencia respecto de la
naturaleza moral de sus agentes, a los que habia con-
cedido licencia para procurar su exclusivo provecho
e interés. Pero no hay sistema politico o econémico
cuya eficiencia se baste para suscitar prosperidad ma-
terial o convivencia pacifica, y que pueda prescindir
de la calidad moral de sus agentes particulares, ni que
sea capaz de reciclar en provecho comun la toxicidad
social de las malas practicas éticas: ni los mercados y
la mano invisible, ni el Estado todopoderoso, ni las
féormulas mixtas o compuestas entre ambos, ni la su-
pervision colegiada en instituciones globales.

Tales sistemas dependen de un principio de co-
hesién y consistencia, de naturaleza antropolégica,
que han erosionado con pertinaz obcecacion: tanto
las personas como sus acciones tienen como medida
propia un exceso respecto del propio interés que se
expresa en la demasfa con la que se procura la per-
feccion de lo que se hace y de uno mismo a su través.
Esa libérrima gratuidad es el exceso justo, el dispen-
dio vital con el que los hombres se vuelcan en lo que
hacen, sin ahorrarse esfuerzos, cuya gratuidad es del
todo necesaria para que los sistemas sociales y econo-
micos tengan una viabilidad que no pueden suscitar
por si solos. Tal demasia vital, es decir, lo que cada
uno tiene para ofrecer a los demas como realizacion
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de si mismo en y mediante lo hecho, constituye la
propiedad y riqueza originaria de los sujetos, sin la
que los sistemas sociales o politicos resultan inope-
rantes.

Por otra parte, la creciente divergencia y antago-
nismo entre las concepciones del bien y de la exis-
tencia en nuestras sociedades nos han revelado una
dimension mas modesta y realista de la politica, en
cuyo orden, las distintas visiones del bien no pueden
aspirar a objetivarse en el orden legal o institucional
sin sojuzgar o lesionar gravemente las concepciones
y libertades ajenas. Es necesario, pues, la despolitiza-
cion del bien comun, pues hoy, tal vez mas que nun-
ca, resulta visible que no es el Estado la instancia de
realizacion de las diversas y plurales concepciones de
la vida personal ni del bien comun. Hay que desistir
de la pretension moral e ideolégica que anima a hacer
el bien a los demas, aunque no quieran, y convenir en
que no hay concepcion del bien que sobreviva a su
imposicion, ni siquiera aunque fuera capaz de suscitar
la sumisiéon aquiescente de los adoctrinados. Al me-
nos desde san Agustin, esas pretensiones corrieron
por cuenta de confesionalismos politicos que la mo-
dernidad recrudecié, y que hoy anidan en ideologias
estatalistas que asimilan lo publico con la realizacion
moral del bien.

Por dltimo, entre todos los cambios que nuestro
tiempo trae y en medio de su portentoso desarrollo
tecnocientifico no disminuye, sino que crece la ne-
cesidad de intensificar el cultivo de los saberes com-
prensivos de lo humano y de lo real, y de arraigar los
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habitos personales de la reflexion, la lectura y la con-
versacion. Estos deberfan ser tiempos propicios para
el pensamiento, pero no lo son, a pesar de que nuestra
perplejidad no tiene precedentes y nuestra desorien-
tacion, tampoco. La literatura, la historia y la filosofia
son lujos del todo imprescindibles, si es que todavia
cabe aspirar a vivir en nuestras sociedades compren-
diéndolo y comprendiéndolas.
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SOBRE NUESTRO MUNDO






1. EL MUNDO MUNDIAL

Se suele decir que el mundo cambia rapidamente,
pero lo que distingue nuestro tiempo es que cambia
mas deprisa que nosotros. Hasta el dltimo tercio del
siglo XX, las personas cambiaban mas rapidamente
que el mundo, que permanecia relativamente estable
a su alrededor y a lo largo de casi toda su vida. Ahora,
sin embargo, la velocidad punta de cambio del mun-
do es superior a la de individuos y comunidades, que
se quedan continuamente rezagados.

El mundo ha dejado de ser el marco fijo en el que
se desenvuelven los procesos para convertirse €l mis-
mo en el mayor de los procesos. De ahi, la sensacion
de licuacion y de que la realidad se haya convertido en
un flujo que nos arrastra en ese entorno liquido que
ha glosado Bauman. Por eso, el hombre contempora-
neo busca anclas que le ofrezcan algin elemento de
permanencia. Pero como la vida privada ya no ofrece
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esas referencias estables por la crisis de las relaciones
incondicionales, tales expectativas se externalizan ha-
cia comunidades secundarias con intermitente o bajo
nivel de compromiso, pero con intensidad emocional:
la nacion, el club de futbol y su hinchada, las practicas
deportivas o dietéticas, el idolo y sus fans.

Vivimos bajo la trepidacién mutante de un pre-
sente cuya aceleracion hace olvidar no solo el pasa-
do, sino también el futuro. En realidad, el futuro ha
colonizado al presente reduciéndolo todo a posibili-
dad: las cosas no son lo que son porque, entre otras
razones, apenas tienen tiempo para setlo. Incluso el
pasado no nos parece tanto lo que fue como lo que
pudo no haber sido.

No es el presente el que da forma al futuro, sino
que es el futuro el que esta dando forma al presente,
y si nada nos parece actual si no es a/ mismo tiempo
futurista, es porque en buena medida se han hecho
el mismo tiempo. De ahi que la experiencia se haya vo-
latilizado como valor social: es dificil que nadie haga
valer su punto de vista apelando a que ya vivi algo
parecido. El futuro se nos echa encima continuamen-
te, asi que estar al dfa en casi cualquier aspecto de
la vida es como surfear una ola que en seguida hay
que abandonar para no quedarse fuera de la siguiente.
El movimiento mismo se ha convertido en la meta y
parece que, como los tiburones, lo necesitamos para
poder respirar.

Ademas, la demograffa humana ha alcanzado algo
asi como un umbral cuantico, es decir, un limite tras
el cual las cosas invierten su antiguo valor. Hasta aho-
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ra, la cantidad nos exoneraba, mientras que ahora nos
obliga sin disculpa posible. Por ejemplo, hasta hace
poco éramos tantos los humanos sobre el planeta
que importaba poco lo que un individuo hiciera. Hoy
somos tantisimos que la suerte misma del planeta se
dirime en lo que hace cada individuo.

Para nosotros, los efectos secundarios han dejado
de serlo y lo colateral se nos ha convertido en prin-
cipal: el centro se ha desbordado en metastasis que
han acabado con las periferias de los asuntos o de las
acciones. Y es que parece haberse agotado la capaci-
dad del mundo para reciclar los residuos téxicos de
cuanto hacemos, y tampoco quedan vertederos don-
de esconderlos. Poco importa si se trata de la basura
espacial, del abuso de los combustibles fosiles y las
emisiones de CO, o de las malas pricticas —es de-
cir, las sinvergonzonerfas— econdémicas y politicas:
en todos los casos, los niveles de toxicidad amenazan
con el colapso de sistemas ambientales o sociales que
habfamos creido capaces de autogestionar nuestros
desechos fisicos o morales.

Y es que el mundo se nos ha hecho por primera
vez mundial: no solo somos muchos mas que nunca
antes, sino que al menos buena parte estamos conec-
tados en una especie de simultaneidad global orga-
nizada por nuevos vecindarios profesionales, econo-
micos, politicos, religiosos o deportivos, todos ellos
conectados econdémica, medioambiental y mediatica-
mente. Practicamente todo el planeta vive en un pre-
sente continuo que ha sincronizado y acelerado todos
los procesos.
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Habermas sostiene que el 11-S fue el primer
acontecimiento global porque generé una expecta-
cion mundial y simultanea con la plena conciencia de
asistir a un cambio en el curso de la historia. Es posi-
ble. Pero esa simultaneidad global de muchedumbres
mundiales corre el peligro de dar lugar a fenémenos
sin mas logica interna que la de las estampidas: todos
corremos dando por cierto que hay una razén, porque
todos los demas también corren dando por supues-
to lo mismo. Pero como los que corren se arrollan y
hacen perecer entre si mientras corren para evitarlo,
la estampida muchas veces resulta ser lo dnico que
ocurre y lo que mas victimas produce.

Lo hemos visto con las alarmas mundiales sobre
epidemias probables, con los rumores de dificultades
de bancos que las hacen reales o con las espantadas
de inversores que arruinan pafses o sectores, abando-
nandolos porque todos los demas los abandonan. El
miedo ante un posible futuro catastréfico da forma
catastrofica al presente, asi que se hace preciso gestio-
nar la informacioén con criterios de manejo de las mu-
chedumbres, lo que de facto supone una licencia social
para que expertos y poderosos arrumben la verdad
como criterio de comunicacion.

Sin embargo, no se trata solo de entornos catas-
troficos porque la logica de la estampida da forma a
nuestras vidas corrientes: somos como Sisifos que a
diario suben una roca a lo alto de una colina sin mas
justificacion que el hecho de que muchos otros hacen
lo mismo vy, tal vez, con el aliciente de llegar el pri-
mero y conseguir el éxito. Y es que la competitividad
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genera entornos en los que se posterga la pregunta
por el sentido de lo que hacemos y hasta si queremos
realmente hacerlo.

Sin embargo, estar en el mundo requiere com-
prenderlo, o de lo contrario nos pareceremos a quien
escucha una historia que no entiende. Es la falta de
comprension lo que vuelve liviana y precipitada nues-
tra presencia en el mundo. Y en ese sentido, la veloci-
dad no aumenta los lugares en los que estamos, sino
los que ya hemos dejado atras antes siquiera de haber
llegado. Por eso, cuanto mas deprisa va el mundo,
mas urgente resulta pararse a pensar. No es necesario
esperar a que paren el mundo para bajarse, pero nece-
sitamos considerar las alternativas vitales y sociales a
la hiperaceleracién de nuestro tiempo y redescubrir la
temporalidad interna de lo que hacemos, es decir, el
tiempo que requiere cada tarea para madurar con su
forma propia, incluidas las demoras necesarias.

El éxito exige prontitud y nos acelera tras su escu-
rridiza estela; en cambio, la perfeccién procurada im-
pone constantes retrasos y demoras imprescindibles
para llegar adonde vamos. Mas que nunca, resultan
actuales las recomendaciones de Wittgenstein para
los fil6sofos: date tiempo, gana el que llega el dltimo.
La meta que se alcanza antes de tienspo detrauda.

No basta con saberse manejar y estar al dia de las
novedades tecnologicas o comunicacionales para es-
tar a la altura de nuestro tiempo. Ni siquiera el triunfo
haciendo mejor lo que todos los demas hacen nos
permite estar a la altura. Casi siempre, el éxito no es
mas que un sucedaneo comparativo y precipitado de
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la perfeccion, cuya pasion introduce al que la persi-
gue en un mundo nuevo, propio y habitable. Irfamos
mas deprisa en lo decisivo si comprendiéramos que lo
urgente es la lentitud paciente de quien no quiere ma-
lograr lo que hace. Pero, sobre todo, sabrfamos mejor
donde estamos si nos pararamos a pensar en medio
de la estampida general. Por eso, cada vez resulta mas
necesario lo que mas deploramos: la filosofia, la his-
toria, la literatura, es decir, los saberes reflexivos que
implican la lentitud intransferible de la inteligencia.
Nadie vive del todo a la altura de su propio tiempo
sin procurar entenderlo.
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