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Uno

El termoémetro electronico del tejado del Tiger Island Bank marca-
ba treinta y un grados a las nueve de la noche. Cuando Colette sali6
de la sesién de formacion de cajeras, lo miré de pasada y fruncio el
ceflo. Cogi6 el coche, condujo por delante de los pocos bloques de
apartamentos que la separaban de su casa de alquiler y aparcé junto
al jardin delantero, donde el amargo aroma de la crecida hierba
silvestre hizo que le picara la nariz. Era tltimo miércoles de mes,
el dia en que tenfa que quedarse hasta tarde, porque venia un calvo
de Baton Rouge para explicar como funcionaban los ordenadores
a las chicas que se sentaban detras de los gastados mostradores de
marmol del viejo banco. El calvo era alto, de cuello alargado como
el de una gallineta, y lo tinico que recordaba de sus charlas era como
le subia y bajaba la nuez, una especie de 6seo ascensor de palabras.
Entré enla pequena casa de madera, se sent6 en el sofa y se sacudio6
las semillas que se le habian quedado pegadas a sus pantis negros.
Hacia una semana que su marido habia prometido que cortaria la
hierba. Sonoé el teléfono. Era su tia, Nellie Arnaud, que llamaba
desde el teléfono del coche.

—Colette?

—S1. —Se imagin6 a la tia Nellie atravesando el pueblo en su
viejo Lincoln blanco, con su ensortijado pelo tenido de rubio ro-
zando el techo del vehiculo.
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—No estara ah{ Paul..., sno?

Colette suspiro.

—Y ahora qué pasa?

—Bueno, no es por ser cotilla. ..

Colette enderez6 su estrecha espalda.

—aiQué?

—Acabo de pasar por delante del autocine, el Silver Bayou
Drive-In, y lo he visto llegar acompanado de una sefiorita.

Hizo un gesto y recordo lo poco que su tia se fiaba de los hom-
bres en general.

—Estas segura?

—ILos hechos son los hechos.

——:No seria su hermana Nan?

La tia Nellie solt6 una sonora carcajada. Ella ya habia enterrado
tres maridos.

—Colette... —djijo en tono condescendiente—, Colette...

Colette se podia imaginar a su tia acelerando en direccién a
Beewick mientras meneaba la cabeza. Entonces grit6 por el telé-
fono:

—Sera lo que sea, pero no es de esos.

Su tia habfa desaparecido entre una amalgama de interferen-
cias, y Colette observo los paneles que cubrian las paredes y las
polvorientas persianas venecianas. Llevaba casada afio y medio y
habia esperado algo mejor a estas alturas. Paul, su marido, trabajaba
como una mula, pero también razonaba como una mula y siempre
tiraba del arado en linea recta. Era mecanico y queria seguir siendo
mecanico. LLa ambicién no era su fuerte. Su retrato sonreia encima
de la television: cara amplia, no era feo, el mejor pez del estan-
que, decia la gente. Pero Colette lefa Cosmopolitan y Womans World,
y Tiger Island habia empezado a parecerle un estanque pequefio
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y turbio. Se puso los zapatos y volvid a coger su pequenio Toyota
marron, que avanzo por River Street hasta donde esta se convertia
en una estrecha banda de asfalto que atravesaba un campo de cana
de azucar. A tres kilémetros al sureste del pueblo, vio la enorme
entrada con forma de concha del Silver Bayou Drive-In y la parte
de atras de la gran pantalla de chapa, que se difuminaba en la noche
neblinosa. Russell LaBat le alarg6 la entrada con su mano huesuda
y palida, mientras la miraba detenidamente.

—Russell, ¢esta Paul ahi dentror?

—:Qué Paul?

Ella enarco una ceja.

—FEl papa John Paul.

—No me preguntes secretos y no te diré mentiras.

Puso los tres dolares que le habia dado ella en una caja de puros
y sigui6 leyendo el News on Wheels.

Ella avanzo por el carril de gravilla de conchas, junto a los co-
ches aparcados. Llevaba las luces cortas, pero su haz amarillento le
permiti6 distinguir a gente conocida, incluso a algunos de sus pri-
mos. Después de recorrer de atras a delante la parcela cubierta de
hierba, distingui6 a su derecha la pick-#p de diez afios de su marido.
Estaba en la primera fila, donde llevaban semanas sin cortar la hier-
bay el jonc cupon y los cardos llegaban ala altura del cap6. La pelicula
era un rectangulo de color que se elevaba sobre la hierba. Aparcé
marcha atras en una rampa de tierra que habia detras de él. Su ma-
rido estaba vuelto hacia una mujer que no reconocia. Antes de que
pudiera contenerse, Colette se habia bajado del coche y cruzaba el
carril con los tacones de aguja torciéndose bajo los pies. Abrio la
puerta de la camioneta con tal impetu que golped la barra de metal
que sostenia el altavoz.

—¢Qué cono haces con esar!
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Su marido parecia grogui y no demasiado sorprendido. Abrid
la boca, de la que lo unico que sali6 fue una somnolienta sonrisa.
Levant6 la mano como para reforzar con el gesto algo que iba a
decir, pero no dijo nada. La joven sentada a su lado apoy6 el codo
en el reposabrazos, incliné la cabeza y se llevé la mano a la frente.
Entonces, Paul Thibodeaux dijo:

—Esta es Lanelle. Me dijo que no encontraba a nadie que la
acompanara al cine.

Colette mir6 de reojo a la pantalla.

—Es E/tren,imbécil. Esa pelicula es mas vieja que la tos. —Le-
vanto la barbilla amenazante en direccion a Lanelle—. La puede
alquilar por un dolar, si tiene tantas ganas de verla.

Un cincuentén con patillas a lo Elvis se asom6 por la ventanilla
y gtito:

—Colette, carifio, no me dejas escuchar la pelicula.

Ella se volvié como un resorte.

—Mi marido sale con otra..., ¢y quieres que hable como si
estuviera en la iglesia?! —Hizo un gesto sefialando ala parcelallena
de coches cubiertos de rocio—. ¢Te parece esto una iglesia, sefior
Larousse? ¢Qué iglesia...? ¢La Iglesia Primera de los Cuernos...?

El hombre subi6 la ventanilla, mientras un coche detras daba
las luces y desde la oscuridad del fondo se ofa una voz que decia:
«Relajatel.

Su marido apoyo en las piernas sus grandes manos de mecani-
co, con la palma hacia arriba.

—Eh, vamos. Solo ibamos a ver una pelicula. ..

—3S, claro, ahora. ¢Y después qué? —Cada vez estaba mas en-
fadada y su voz era cada vez mas aguda. A la gente le gustaba mirar
a Colette porque era delgada, de piel clara y pelo negro, nariz recta y
0jos como pequenas pacanas empapadas por la lluvia; pero cuando
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se enfadaba, su voz era como el diamante sobre el cristal—. ¢ Y ahora
qué? —chill6—. Ahi me tienes a mi en casa, quitindome cadillos de
los pantis porque no te da la gana cortar la pufietera hierba, y aqui
estas ti en un autocine viendo peliculas de nazis con otra mujer.

Se escucho una voz que venia de dos filas atras: «jCierra el pico,
Colette, carifiol».

Ella volvié inmediatamente la cabeza pero no pudo ver quién
lo habia dicho.

Paul acercé la cabeza a ella:

—Mejor que no montes demasiado follon. Esto esta lleno de
capullos de Tonga Bend.

—Y desde cuando me dan miedo a mi esas ratas?

Hasta la rubia la mir6 entonces y le dijo:

—3S1 quieres que acabemos todos en el hospital, td sigue ha-
blando asi.

Colette asomo la cara en el interior de la pick-up.

—Y ta qué haces con mi marido?

—Querfa ver esta pelicula y no encontraba a nadie que me
acompanara.

—Es una pelicula deprimente. ¢Quién iba a querer ver esa ba-
surar

—Colette. —Paul puso una mano en el brazo de ella—. Te
prometo que manana corto la hierba.

La rubia se incliné hacia él.

—:Me puedes volver a dejar en el bar, por favor?

Colette se quit6 la mano de encima como si fuera una arafa.

—iAsi que la recogiste en un barl s Te la traes a un sitio donde te
va a ver la mitad del pueblo, mientras yo estoy trabajando?

Al otro lado de la camioneta, un cowboy se puso de pie en su
descapotable.
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—iCallaos ya de una vez!

—Vuélvete a Texas, si no te gusta mi voz —Ile dijo Colette.

—He pagado tres ddlares para ver la pelicula. ;Me los vas a
devolver?

Su enorme sombrero blanco tapaba un poco de la pantalla y el
coche de atras le dio las luces, asi que el cowboy se senté.

—Solo estoy viendo una pelicula con una amiga —dijo Paul.

Colette observo el largo cabello de la mujer y la blusa de seda
sobre su abultado busto, y se pregunto cuantas veces habria salido
él con otras mujeres, mientras ella hacia paquetes de centavos en el
banco después de su horario de trabajo. Sus tacones se hundieron
en la tierra del Silver Bayou Drive-In cuando se enderezo y respird
profundamente.

—Se acabd, ja la callel No quiero mentirosos en mi casa. Nos
vemos en el juzgado para el divorcio.

Paul sac6 medio cuerpo fuera de la camioneta.

—No estamos haciendo nada..., jgme oyes?! Eres tu la que
tiene la cabeza metida en un vater.

Una mujer, dos coches por detras, grito:

—iPues tira de la cadenal

Russell LaBat lleg6 entonces avanzando con dificultad entre la
alta hierba con una linterna en la mano. El responsable de la ajada
caseta de bebidas y palomitas desde la que se proyectaba volvié ala
vida entre el ronco atronar del tubo de vacio:

—cPuede, por favor, abstenerse de hacer mas ruido el grupo
ese de la camioneta Ford?

Dos coches dieron las luces y cuatro empezaron a tocar la bocina.

Colette se ech6 a llorar:

—Seras cabrén... Como vengas a casa esta noche, te pego un
tiro en el pie.
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El empezé a salir del coche, pero ella cerré de golpe v le pill6
la pierna. El proferia gtitos de dolor mientras ella se alejaba. En un
segundo se habia subido a su Toyota y salia por el carril derrapan-
do y levantando pequenas conchas blanquecinas que se estrellaron
contra los coches aparcados y una nube de polvo que oscureci6 la
imagen de la parcheada pantalla. Un clamor de gritos, bocinazos,
destellos de luz e insultos se elevo desde las filas de coches que se
extendian en abanico hacia el pantano de Zeneau.

Colette volvi6 a la casa alquilada y prepard una taza de té que se
bebi6 muy rapido, a pesar de que estaba ardiendo. Cuando acabd,
miro la taza vacia y se pregunt6 adonde habiaido a parar el té. Fregd
los platos entre una nube de vapor, como si estuviera castigando-
los por sus pecados y mir6 a su alrededor para ver qué mas podia
hacer. En el dormitorio, se puso a clasificar la ropa recién lavada
sobre el colchén. Cogié el mono del taller de Paul y lo lanzé contra
la pared. Doblé sus pantis y sujetadores como si fueran un regalo
y los meti6 en el cajon donde guardaba su ropa interior. Mientras
doblabalos calzoncillos de su marido, empezo a pensar en la tltima
vez que habian hecho el amor; se quedé mirando a la cama y doblo
lentamente seis pares de calzoncillos y seis camisetas, sujetando
el suave algodon entre el codo y el costado. Cogid sus calcetines:
todos blancos, exactamente iguales, excepto un par de calcetines
negros, que eran los que se ponia para ir a bailar con ella el sabado
por la noche y a misa el domingo por la mafana. Estos los apreto
con la mano como si quisiera estrangularlos, antes de poner todas
sus cosas en un lado. Si algo sabia hacer bien él, era bailar doce
variedades diferentes de jitterbug. De hecho, Colette pensaba que él
bailaba demasiado bien y demasiado tiempo, como si el baile fuera
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una droga y nunca tuviera bastante. Se movia de tal manera que la
gente se quedaba mirandolo, y a ella no le parecia mal; incluso ella
podia verlo bailar durante un par de horas. Pero entonces, acababa
cansada de tanto movimiento y de tanto sudor. Algunas veces ella
se volvia sola a casa en el coche y lo dejaba en el Big Bayou Club o
en el Cypress Dance Hall, hasta que llegaba a las dos de la manana,
apestando a tabaco.

Lo ultimo que recogi6 de la habitacion fue un par de mocasi-
nes Thom McAn cuyos talones asomaban por debajo del faldon
de la cama. Al coger los zapatos, recordé la primera vez que ha-
bian bailado juntos, cuando tenfan quince afios, en el gimnasio del
instituto. Los alumnos de segundo habian contratado una banda
de ragtag de fuera de Nueva Otleans que tocaba, sobre todo, musi-
ca discoy, de vez en cuando, algo de country o alguna cosa antigua,
para que las sefioras alli presentes pudieran bailar. Paul se habia
quedado apoyado contra la pared de bloque, y observaba con re-
celo aquel baile de mucho contoneo a distancia, mucho agitar los
hombros y mucha palmada. Desde primero, el muchacho habia
llamado la atencién de Colette, quien nunca habia tenido ocasion
de intercambiar mas de dos frases con él. Pero si lo habia visto
bailar antes. El procedia de una familia de trabajadores manuales,
y una vez le habia contado a ella que le habian ensefado a bailar
sus tios jovenes, cuando la familia iba al Big Gator los sabados
por la tarde, a comer nécoras, beber cerveza y menear el esqueleto
con la musica de una gramola cargada de Van Broussard, Tommy
McLain, Rod Bernard y los Boogie Kings, una especie de #bythm
and blues cajan que solo servia para un jitterbug de ritmo medio o
un baile lento de bailar pegados.

No pasé mucho tiempo antes de que la banda se pusiera a tocar
«Hello, Josephine», y entonces ella se acerco a él y le pidi6 que le
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ensefiara a bailatlo. El esbozé una sontisa, como si ella le hubiera
preguntado por un combinado secreto de whisky:

—Asi que quieres aprender a bailar en condiciones, ¢eh?

Y como si llevara esperando quince afios a que ella le pidiera
aquello, le cogi6 el extremo de los dedos de su mano derecha y le
mostro la estructura del baile. Ella se fijaba en sus lustrosos zapatos
mientras ¢l le ensefiaba a contar los pasos mentalmente. Le explico
como tenia que mantener el brazo rigido al volverse antes de un
giro, y practicaron el giro a la derecha, a la izquierda, doble giro y
pase por detras de la espalda. Ella pidi6 a los musicos que tocaran
otra pieza con el mismo compas y esta vez bailaron de verdad entre
el movimiento de hombros de sus amigos y dos sefioras que inten-
taban bailar jitterbug procurando no pisarse. A Colette le resultaba
tacil moverse con él. Cuando se giraba y miraba al suelo, sus pies
iban a la par; cuando estiraba la mano, esta encontraba la de él en
el golpe del compas. Aquella noche no hablaron, aquella noche
bailaron.

A los dos meses volvieron a encontrarse en la pista, en el Big
Gator, donde él estaba con sus tias y tios. Alli lo vio restregar la
suela Neolite de sus mocasines sobre harina de maiz y repetir aquel
magnifico modo de moverse que le habia ensefiado a ella. El em-
pezo a pasarse por su casa y a hacerle pequenas reparaciones a su
padre. Colette admiraba a aquel chico que conseguia que las cosas
estropeadas volvieran a funcionar. Se preguntaba qué sentirfa al-
guien a quien nunca derrotaba el misterioso mundo de los meca-
nismos: secadores de pelo que volvian a funcionar, lamparas que
dejaban de zumbar, automéviles que dejaban de chirriar... Con-
sigui6 incluso que su caja de musica volviera a sonar, después de
ajustar un engranaje del tamano de un botén y engrasar la espiral
con la punta de un palillo. A ella le gustaba su sentido del humor,
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aunque rara vez la hiciera reir: lo valoraba porque significaba que
era listo. La gente lista—eso decia su madre— acababa triunfando
siempre, y Colette queria triunfar.

Arroj6 los lustrosos zapatos dentro del armario y lo cerré de
un portazo, mientras se preguntaba donde estarfa él y qué calzado
llevarfa. Debia de llevar las botas de trabajo. Esto la tranquilizé un
poco. Al menos, no habia estado bailando con esa persona con
la que lo habia encontrado. Se agarré su sedosa melena negra. La
observo y entrecerrd los ojos mientras pensaba en aquella mujer
rubia.

—iQue le lave ella su ropa grasienta! —dijo en voz alta, tapan-
dose los ojos con la mano.
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