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Uno

El termómetro electrónico del tejado del Tiger Island Bank marca-
ba treinta y un grados a las nueve de la noche. Cuando Colette salió 
de la sesión de formación de cajeras, lo miró de pasada y frunció el 
ceño. Cogió el coche, condujo por delante de los pocos bloques de 
apartamentos que la separaban de su casa de alquiler y aparcó junto 
al jardín delantero, donde el amargo aroma de la crecida hierba 
silvestre hizo que le picara la nariz. Era último miércoles de mes, 
el día en que tenía que quedarse hasta tarde, porque venía un calvo 
de Baton Rouge para explicar cómo funcionaban los ordenadores 
a las chicas que se sentaban detrás de los gastados mostradores de 
mármol del viejo banco. El calvo era alto, de cuello alargado como 
el de una gallineta, y lo único que recordaba de sus charlas era cómo 
le subía y bajaba la nuez, una especie de óseo ascensor de palabras. 
Entró en la pequeña casa de madera, se sentó en el sofá y se sacudió 
las semillas que se le habían quedado pegadas a sus pantis negros. 
Hacía una semana que su marido había prometido que cortaría la 
hierba. Sonó el teléfono. Era su tía, Nellie Arnaud, que llamaba 
desde el teléfono del coche.

—¿Colette?
—Sí. —Se imaginó a la tía Nellie atravesando el pueblo en su 

viejo Lincoln blanco, con su ensortijado pelo teñido de rubio ro-
zando el techo del vehículo.
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—No estará ahí Paul…, ¿no?
Colette suspiró.
—¿Y ahora qué pasa?
—Bueno, no es por ser cotilla…
Colette enderezó su estrecha espalda.
—¿Qué?
—Acabo de pasar por delante del autocine, el Silver Bayou 

Drive-In, y lo he visto llegar acompañado de una señorita.
-

bres en general.
—¿Estás segura?
—Los hechos son los hechos.
—¿No sería su hermana Nan?
La tía Nellie soltó una sonora carcajada. Ella ya había enterrado 

tres maridos.
—Colette… —dijo en tono condescendiente—, Colette…
Colette se podía imaginar a su tía acelerando en dirección a 

Beewick mientras meneaba la cabeza. Entonces gritó por el telé-
fono:

—Será lo que sea, pero no es de esos.
Su tía había desaparecido entre una amalgama de interferen-

cias, y Colette observó los paneles que cubrían las paredes y las 
polvorientas persianas venecianas. Llevaba casada año y medio y 
había esperado algo mejor a estas alturas. Paul, su marido, trabajaba 
como una mula, pero también razonaba como una mula y siempre 
tiraba del arado en línea recta. Era mecánico y quería seguir siendo 
mecánico. La ambición no era su fuerte. Su retrato sonreía encima 
de la televisión: cara amplia, no era feo, el mejor pez del estan-
que, decía la gente. Pero Colette leía Cosmopolitan y Woman’s World, 
y Tiger Island había empezado a parecerle un estanque pequeño 
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y turbio. Se puso los zapatos y volvió a coger su pequeño Toyota 
marrón, que avanzó por River Street hasta donde esta se convertía 
en una estrecha banda de asfalto que atravesaba un campo de caña 
de azúcar. A tres kilómetros al sureste del pueblo, vio la enorme 
entrada con forma de concha del Silver Bayou Drive-In y la parte 
de atrás de la gran pantalla de chapa, que se difuminaba en la noche 
neblinosa. Russell LaBat le alargó la entrada con su mano huesuda 
y pálida, mientras la miraba detenidamente.

—Russell, ¿está Paul ahí dentro?
—¿Qué Paul?
Ella enarcó una ceja.
—El papa John Paul.
—No me preguntes secretos y no te diré mentiras.
Puso los tres dólares que le había dado ella en una caja de puros 

y siguió leyendo el News on Wheels.
Ella avanzó por el carril de gravilla de conchas, junto a los co-

ches aparcados. Llevaba las luces cortas, pero su haz amarillento le 
permitió distinguir a gente conocida, incluso a algunos de sus pri-
mos. Después de recorrer de atrás a delante la parcela cubierta de 
hierba, distinguió a su derecha la pick-up de diez años de su marido. 

-
ba y el jonc cupon y los cardos llegaban a la altura del capó. La película 
era un rectángulo de color que se elevaba sobre la hierba. Aparcó 
marcha atrás en una rampa de tierra que había detrás de él. Su ma-
rido estaba vuelto hacia una mujer que no reconocía. Antes de que 
pudiera contenerse, Colette se había bajado del coche y cruzaba el 
carril con los tacones de aguja torciéndose bajo los pies. Abrió la 
puerta de la camioneta con tal ímpetu que golpeó la barra de metal 
que sostenía el altavoz.

—¡¿Qué coño haces con esa?!
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Su marido parecía grogui y no demasiado sorprendido. Abrió 
la boca, de la que lo único que salió fue una somnolienta sonrisa. 
Levantó la mano como para reforzar con el gesto algo que iba a 
decir, pero no dijo nada. La joven sentada a su lado apoyó el codo 
en el reposabrazos, inclinó la cabeza y se llevó la mano a la frente. 
Entonces, Paul Thibodeaux dijo:

—Esta es Lanelle. Me dijo que no encontraba a nadie que la 
acompañara al cine.

Colette miró de reojo a la pantalla.
—Es El tren, imbécil. Esa película es más vieja que la tos. —Le-

vantó la barbilla amenazante en dirección a Lanelle—. La puede 
alquilar por un dólar, si tiene tantas ganas de verla.

Un cincuentón con patillas a lo Elvis se asomó por la ventanilla 
y gritó:

—Colette, cariño, no me dejas escuchar la película.
Ella se volvió como un resorte.
—Mi marido sale con otra…, ¡¿y quieres que hable como si 

estuviera en la iglesia?! —Hizo un gesto señalando a la parcela llena 
de coches cubiertos de rocío—. ¿Te parece esto una iglesia, señor 
Larousse? ¿Qué iglesia…? ¿La Iglesia Primera de los Cuernos…?

El hombre subió la ventanilla, mientras un coche detrás daba 
las luces y desde la oscuridad del fondo se oía una voz que decía: 
«¡Relájate!».

Su marido apoyó en las piernas sus grandes manos de mecáni-
co, con la palma hacia arriba. 

—Eh, vamos. Solo íbamos a ver una película…
—Sí, claro, ahora. ¿Y después qué? —Cada vez estaba más en-

fadada y su voz era cada vez más aguda. A la gente le gustaba mirar 
a Colette porque era delgada, de piel clara y pelo negro, nariz recta y 
ojos como pequeñas pacanas empapadas por la lluvia; pero cuando 
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se enfadaba, su voz era como el diamante sobre el cristal—. ¿Y ahora 
qué? —chilló—. Ahí me tienes a mí en casa, quitándome cadillos de 
los pantis porque no te da la gana cortar la puñetera hierba, y aquí 
estás tú en un autocine viendo películas de nazis con otra mujer.

Colette, cariño!».
Ella volvió inmediatamente la cabeza pero no pudo ver quién 

lo había dicho.
Paul acercó la cabeza a ella:
—Mejor que no montes demasiado follón. Esto está lleno de 

capullos de Tonga Bend.
—¿Y desde cuándo me dan miedo a mí esas ratas?
Hasta la rubia la miró entonces y le dijo:
—Si quieres que acabemos todos en el hospital, tú sigue ha-

blando así.
Colette asomó la cara en el interior de la pick-up.
—¿Y tú qué haces con mi marido?
—Quería ver esta película y no encontraba a nadie que me 

acompañara.
—Es una película deprimente. ¿Quién iba a querer ver esa ba-

sura?
—Colette. —Paul puso una mano en el brazo de ella—. Te 

prometo que mañana corto la hierba.
La rubia se inclinó hacia él.
—¿Me puedes volver a dejar en el bar, por favor?
Colette se quitó la mano de encima como si fuera una araña.
—¡Así que la recogiste en un bar! ¿Te la traes a un sitio donde te 

va a ver la mitad del pueblo, mientras yo estoy trabajando?
Al otro lado de la camioneta, un cowboy se puso de pie en su 

descapotable.
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—¡Callaos ya de una vez!
—Vuélvete a Texas, si no te gusta mi voz —le dijo Colette.
—He pagado tres dólares para ver la película. ¿Me los vas a 

devolver?
Su enorme sombrero blanco tapaba un poco de la pantalla y el 

coche de atrás le dio las luces, así que el cowboy se sentó.
—Solo estoy viendo una película con una amiga —dijo Paul.
Colette observó el largo cabello de la mujer y la blusa de seda 

sobre su abultado busto, y se preguntó cuántas veces habría salido 
él con otras mujeres, mientras ella hacía paquetes de centavos en el 
banco después de su horario de trabajo. Sus tacones se hundieron 
en la tierra del Silver Bayou Drive-In cuando se enderezó y respiró 
profundamente.

—Se acabó, ¡a la calle! No quiero mentirosos en mi casa. Nos 
vemos en el juzgado para el divorcio.

Paul sacó medio cuerpo fuera de la camioneta.
—No estamos haciendo nada…, ¡¿me oyes?! Eres tú la que 

tiene la cabeza metida en un váter.
Una mujer, dos coches por detrás, gritó: 
—¡Pues tira de la cadena!

alta hierba con una linterna en la mano. El responsable de la ajada 
caseta de bebidas y palomitas desde la que se proyectaba volvió a la 
vida entre el ronco atronar del tubo de vacío:

—¿Puede, por favor, abstenerse de hacer más ruido el grupo 
ese de la camioneta Ford?

Dos coches dieron las luces y cuatro empezaron a tocar la bocina.
Colette se echó a llorar:
—Serás cabrón... Como vengas a casa esta noche, te pego un 

tiro en el pie.
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Él empezó a salir del coche, pero ella cerró de golpe y le pilló 
la pierna. Él profería gritos de dolor mientras ella se alejaba. En un 
segundo se había subido a su Toyota y salía por el carril derrapan-
do y levantando pequeñas conchas blanquecinas que se estrellaron 
contra los coches aparcados y una nube de polvo que oscureció la 
imagen de la parcheada pantalla. Un clamor de gritos, bocinazos, 

extendían en abanico hacia el pantano de Zeneau.

Colette volvió a la casa alquilada y preparó una taza de té que se 
bebió muy rápido, a pesar de que estaba ardiendo. Cuando acabó, 
miró la taza vacía y se preguntó adónde había ido a parar el té. Fregó 
los platos entre una nube de vapor, como si estuviera castigándo-
los por sus pecados y miró a su alrededor para ver qué más podía 

sobre el colchón. Cogió el mono del taller de Paul y lo lanzó contra 
la pared. Dobló sus pantis y sujetadores como si fueran un regalo 
y los metió en el cajón donde guardaba su ropa interior. Mientras 
doblaba los calzoncillos de su marido, empezó a pensar en la última 
vez que habían hecho el amor; se quedó mirando a la cama y dobló 
lentamente seis pares de calzoncillos y seis camisetas, sujetando 
el suave algodón entre el codo y el costado. Cogió sus calcetines: 
todos blancos, exactamente iguales, excepto un par de calcetines 
negros, que eran los que se ponía para ir a bailar con ella el sábado 
por la noche y a misa el domingo por la mañana. Estos los apretó 
con la mano como si quisiera estrangularlos, antes de poner todas 
sus cosas en un lado. Si algo sabía hacer bien él, era bailar doce 
variedades diferentes de jitterbug. De hecho, Colette pensaba que él 
bailaba demasiado bien y demasiado tiempo, como si el baile fuera 
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una droga y nunca tuviera bastante. Se movía de tal manera que la 
gente se quedaba mirándolo, y a ella no le parecía mal; incluso ella 
podía verlo bailar durante un par de horas. Pero entonces, acababa 
cansada de tanto movimiento y de tanto sudor. Algunas veces ella 
se volvía sola a casa en el coche y lo dejaba en el Big Bayou Club o 
en el Cypress Dance Hall, hasta que llegaba a las dos de la mañana, 
apestando a tabaco.

Lo último que recogió de la habitación fue un par de mocasi-
nes Thom McAn cuyos talones asomaban por debajo del faldón 
de la cama. Al coger los zapatos, recordó la primera vez que ha-
bían bailado juntos, cuando tenían quince años, en el gimnasio del 
instituto. Los alumnos de segundo habían contratado una banda 
de ragtag de fuera de Nueva Orleans que tocaba, sobre todo, músi-
ca disco y, de vez en cuando, algo de country o alguna cosa antigua, 
para que las señoras allí presentes pudieran bailar. Paul se había 
quedado apoyado contra la pared de bloque, y observaba con re-
celo aquel baile de mucho contoneo a distancia, mucho agitar los 
hombros y mucha palmada. Desde primero, el muchacho había 
llamado la atención de Colette, quien nunca había tenido ocasión 
de intercambiar más de dos frases con él. Pero sí lo había visto 
bailar antes. Él procedía de una familia de trabajadores manuales, 
y una vez le había contado a ella que le habían enseñado a bailar 
sus tíos jóvenes, cuando la familia iba al Big Gator los sábados 
por la tarde, a comer nécoras, beber cerveza y menear el esqueleto 
con la música de una gramola cargada de Van Broussard, Tommy 
McLain, Rod Bernard y los Boogie Kings, una especie de rhythm 
and blues cajún que solo servía para un jitterbug de ritmo medio o 
un baile lento de bailar pegados.

No pasó mucho tiempo antes de que la banda se pusiera a tocar 
«Hello, Josephine», y entonces ella se acercó a él y le pidió que le 
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enseñara a bailarlo. Él esbozó una sonrisa, como si ella le hubiera 
preguntado por un combinado secreto de whisky:

—Así que quieres aprender a bailar en condiciones, ¿eh?
Y como si llevara esperando quince años a que ella le pidiera 

aquello, le cogió el extremo de los dedos de su mano derecha y le 

mientras él le enseñaba a contar los pasos mentalmente. Le explicó 
cómo tenía que mantener el brazo rígido al volverse antes de un 
giro, y practicaron el giro a la derecha, a la izquierda, doble giro y 
pase por detrás de la espalda. Ella pidió a los músicos que tocaran 
otra pieza con el mismo compás y esta vez bailaron de verdad entre 
el movimiento de hombros de sus amigos y dos señoras que inten-
taban bailar jitterbug procurando no pisarse. A Colette le resultaba 
fácil moverse con él. Cuando se giraba y miraba al suelo, sus pies 
iban a la par; cuando estiraba la mano, esta encontraba la de él en 
el golpe del compás. Aquella noche no hablaron, aquella noche 
bailaron.

A los dos meses volvieron a encontrarse en la pista, en el Big 
Gator, donde él estaba con sus tías y tíos. Allí lo vio restregar la 
suela Neolite de sus mocasines sobre harina de maíz y repetir aquel 

-
pezó a pasarse por su casa y a hacerle pequeñas reparaciones a su 
padre. Colette admiraba a aquel chico que conseguía que las cosas 
estropeadas volvieran a funcionar. Se preguntaba qué sentiría al-
guien a quien nunca derrotaba el misterioso mundo de los meca-
nismos: secadores de pelo que volvían a funcionar, lámparas que 
dejaban de zumbar, automóviles que dejaban de chirriar… Con-
siguió incluso que su caja de música volviera a sonar, después de 
ajustar un engranaje del tamaño de un botón y engrasar la espiral 
con la punta de un palillo. A ella le gustaba su sentido del humor, 
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era listo. La gente lista —eso decía su madre— acababa triunfando 
siempre, y Colette quería triunfar.

Arrojó los lustrosos zapatos dentro del armario y lo cerró de 
un portazo, mientras se preguntaba dónde estaría él y qué calzado 
llevaría. Debía de llevar las botas de trabajo. Esto la tranquilizó un 
poco. Al menos, no había estado bailando con esa persona con 
la que lo había encontrado. Se agarró su sedosa melena negra. La 
observó y entrecerró los ojos mientras pensaba en aquella mujer 
rubia.

—¡Que le lave ella su ropa grasienta! —dijo en voz alta, tapán-
dose los ojos con la mano. 


