
Construir bajo el cielo
Un ensayo sobre la luz

ensayo

Marta LLorente lleva la mirada allí donde se desliza 
la luz «a partir de la experiencia de habitar el mundo, 
el paisaje, y en especial la arquitectura». Dice la auto-
ra: «He seguido el camino que recorre el trazo de la 
luz desde las fuentes más distantes hasta los espacios 
que habitamos. Escribirlo ha sido como ver brillar 
de nuevo la arquitectura: sentir el poder de la luz en 
construcciones del pasado y del presente que se han 
levantado bajo el mismo cielo. Al final de este camino, 
he reconocido una vez más lo mucho que necesita-
mos tanto iluminar como preservar los lugares que 
habitamos de la radiación de la misma luz, de manera 
cotidiana, desde la casa hasta la ciudad».

Desfilan por estas páginas, a modo de un muy perso-
nal catálogo de la Historia de la Arquitectura, espacios 
sombríos y protegidos, tales como cabañas, pórticos y 
patios; construcciones que miran hacia la bóveda ce-
leste o que imitan sus formas; torres que son también 
observatorios, o lugares en donde la luz resulta un 
asombro para los ojos o una necesidad para la salud. 
A nuestro tiempo, la autora lo llama el tiempo de las 
cajas de luz, y ese tiempo le permite revisar el trabajo 
de creadores emblemáticos, de magos de las luces y de 
las sombras que desfilan por este singular libro.   

Marta LLorente Díaz (Gerona, 1957) es 
arquitecta y ha realizado estudios de música 
y de pintura. Se formó en la Escuela Técnica 
Superior de Arquitectura de Barcelona, donde 
se doctoró en 1992, y donde es profesora titular 
e imparte asignaturas de Teoría de la Arquitec-
tura y de Antropología de la Ciudad, además de 
conducir talleres de lectura y escritura. En mas-
ter y posgrado, dirige cursos dentro del campo 
de los estudios culturales, que vinculan la arqui-
tectura a las otras artes y, en especial, a la litera-
tura. Es coordinadora del grupo de investiga-
ción Arquitectura, ciudad y cultura, que desarrolla 
estudios y publicaciones sobre la ciudad con-
temporánea, en relación a las formas de habitar 
y de construir espacios.

Es autora de Poética urbana, Oporto, 2019; La ciu-
dad, huellas en el espacio habitado, Barcelona, 2015; 
La ciudad: inscripción y huella, Barcelona, 2010; El 
saber de la arquitect ura y de las artes, Barcelona, 2000. 

Ha coordinado Espacios frágiles en la ciudad contem-
poránea, Madrid, 2019 y Topología del espacio urbano 
contemporáneo, Madrid, 2014.  
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nota liminar

En mis primeros ejercicios de escritura elegí hablar 
de la luz, al tiempo que empezaba a dar clases en la 
Escuela de Arquitectura de Barcelona, donde he se-
guido enseñando desde entonces. Descubrí en aquel 
momento inicial la necesidad de pensar la luz, a raíz 
del estudio de la arquitectura medieval, y ante la ima-
gen de diafanidad y transparencia propia de los espa-
cios que encierra el arte gótico. Contaba entonces con 
el apoyo de maestros como Xavier Rubert de Ventós, 
Ignasi de Solà-Morales y Eugenio Trías: el espacio 
que ellos crearon en la universidad, compartido entre 
la	filosofía	y	la	arquitectura,	determinó	mis	primeras	
incursiones en el universo de la luz. A ellos les quisie-
ra agradecer aquí muchas palabras cruzadas en con-
versaciones que ya casi no recuerdo pero que marca-
ron la forma en que emprendí el estudio de estas y de 
otras	cosas,	entre	libros	e	imágenes,	ideas	y	edificios.	

En	2009,	conocí	a	Eulalia	Bosch,	filósofa	y	comi-
saria de la exposición Frecuencias, en el Centro de Arte 
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Santa Mónica de Barcelona, donde se mostraban las 
obras de la artista Eugenia Balcells: juegos de líneas 
danzantes de color basados en los espectros de los 
elementos de la tabla periódica, que se exhibían junto 
a grandes velas giratorias, lienzos móviles sobre los 
que se proyectaban imágenes del mundo y del cos-
mos, del mar, de la tierra, de estrellas y galaxias. Años 
más tarde, Eugenia Balcells expuso de nuevo sus bri-
llantes propuestas visuales en Años luz, en el espacio 
Tabacalera, en Madrid: para esta ocasión, había cons-
truido una gran estructura giratoria sobre la que se 
proyectaba “Universo” una historia en imágenes del 
cosmos. Ver y escribir algunas páginas sobre lo que 
sugerían esas imágenes suspendidas en la oscuridad, 
supuso para mí un reencuentro con la luz, esta vez 
en relación al arte y a la ciencia. En 2017, participé 
de nuevo junto a Eulalia Bosch y Eugenia Balcells 
en una mesa redonda sobre la luz, en el Museo de 
la Ciencia de Barcelona, CosmoCaixa, donde inter-
vino también Marc Balcells, astrofísico y director del 
Grupo de Telescopios Isaac Newton del Observato-
rio Astronómico de Canarias. Aquella conversación 
entre arte, ciencia y arquitectura, reforzó mi deseo de 
seguir explorando el laberinto que dibuja la luz en el 
mundo, incluso a costa de perderme un poco. Tam-
bién por eso, agradezco ahora y aquí, a Eulalia y a 
Eugenia, el haberme permitido compartir con ellas 
estos debates. 

Al cabo de poco tiempo, Patricia Romero me ha-
bló de La Huerta Grande, y me presentó a Philippine 
González-Camino que me sugirió la redacción de este 
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ensayo. Sin meditarlo apenas, le hice una propuesta: 
escribir sobre la luz. El hecho de que ella acogiera 
la idea con tanta generosidad me ha permitido ir si-
guiendo de manera libre el hilo de los pensamientos, 
en parte como un reencuentro con mi memoria y en 
parte en busca de nuevos juegos de la luz en el espa-
cio que habitamos. 

Este ensayo surge de todo esto, y se ha alimenta-
do de imágenes, de recuerdos de luces y sombras en 
los espacios visitados o en aquellos donde he vivido, 
en	edificios	y	ciudades;	también	surge	de	la	relación	
con la cara luminosa o sombría del mundo que he 
encontrado en poemas y relatos, o en mitos que han 
recreado las imágenes de la bóveda celeste, del cos-
mos y de las fuentes de la luz visible. A lo largo del 
texto aparecen también utopías y distopías, ciudades 
ya desaparecidas junto a imágenes fugaces del mundo 
contemporáneo, siempre en devenir. La mayor parte 
de los ejemplos que se citan responde a elecciones 
personales, forman un atlas hecho al azar que de nin-
gún	modo	excluye	 la	capacidad	de	otros	edificios	o	
relatos de expresar el mismo juego con la luz que se 
ha establecido siempre bajo el mismo cielo. Todo esto 
dibuja un itinerario abierto que se ha ido acotando y 
ordenando, para convertirse en este libro que ahora 
se abre. 
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introducción

Las páginas que siguen van ordenando pensamientos 
sobre la luz a partir de la experiencia de habitar el 
mundo, el paisaje y, en especial, la arquitectura. No 
tratan de explicar la naturaleza de la luz como fenó-
meno físico, sino de pensar y de perseguir su trazo, 
desde sus fuentes más distantes hacia las cosas de este 
mundo. Un recorrido que quiere comprender el juego 
entre la luz y la arquitectura dentro de los espacios en 
los que vivimos, en lugares que construimos e ilumi-
namos, desde la casa hasta la ciudad. 

El juego de la luz en el espacio lo aprendemos a 
partir de la percepción, de la memoria y de la cultura. 
Está vinculado al descubrimiento de las imágenes del 
arte y de la poesía, que recrean a su modo las luces 
y las sombras del mundo. Nuestras lenguas poseen 
palabras que surgen de las impresiones que la luz ha 
fijado	en	la	experiencia.	El	lenguaje	está	bien	nutrido	
de términos que tienen su origen en la luz y en la os-
curidad. En el decir cotidiano utilizamos sin saberlo 
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imágenes de origen luminoso o sombrío para contar-
nos emociones o matices sutiles de la realidad y del 
recuerdo. Todas las culturas han dado sentido a la luz: 
de este sentido depende la imagen que nos hacemos 
del mundo para poder habitarlo.

La luz, como fenómeno, se mantiene en la pe-
numbra de los misterios, incluso la física contempo-
ránea declara no acabar de conocerla del todo. La luz 
sigue encerrando enigmas en los pliegues últimos del 
universo que aún desconocemos. Tiene mucho que 
ver	con	lo	mistérico.	En	sentido	literal	y	figurado,	la	
luz viene acompañada de la sombra: está cerca de la 
frontera con la oscuridad. La conciencia reconoce 
todo lo que es luminoso junto a lo que es sombrío. 
En los espacios que construimos, la luz parece intan-
gible: se escapa de las manos y rehúye la materia. En 
realidad solo podemos abrirle o cerrarle el paso. En el 
interior de esos espacios, la luz se anuda a la oscuri-
dad, para que podamos vivir y descansar.

Incluso para quienes no pueden ver, la luz es pre-
sencia, porque es idea, es calor, condiciona el pensa-
miento y la atmósfera que nos rodea. La sentimos, más 
allá de la visión. La luz es matriz del color, de los colo-
res. Se divide en el espectro de los colores, dentro de 
los umbrales a los que es sensible el órgano de la visión 
propio de nuestra especie. El ámbito de la luz visible se 
expresa en el asombroso haz del arcoíris. Cada sustan-
cia desvela en el color secretos íntimos de la materia, 
desde lo más cercano hasta lo más lejano del cosmos.

En el mundo que habitamos, recibimos la luz del 
Sol, de la Luna y de las estrellas, y nos acompañamos 
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de la que proyecta el fuego y generan las fuentes lumi-
nosas	elaboradas	por	la	técnica.	La	atmósfera	refleja	y	
disipa la luz durante el día solar. Todo lo que vemos, 
lo trae consigo la luz. Vivimos dentro del ámbito de la 
luz y manejamos haces de esa misma luz para estruc-
turar los interiores de los espacios que construimos. 
Repetimos las condiciones de luminosidad en todos 
los	artificios	que	la	tecnología	ha	podido	fabricar	para	
reflejarla,	 multiplicarla,	 mantenerla	 activa.	 El	 cristal	
parece	franquearle	el	paso,	y	algunas	sustancias	la	fil-
tran,	la	gradúan	o	la	devuelven;	los	espejos	la	reflejan.	
Incluso parece que somos capaces de crearla, no solo 
de recrearla en nuestro mundo material. 

La historia de la arquitectura demuestra que tan-
to la luz como el color han sido tratados como parte 
de sus materiales, a pesar de que no son materia sino 
propiedad de la materia. Es posible que la virtud de la 
arquitectura consista en saber tratar con estas pro-
piedades de los materiales y con la fuerza de la luz. 
No deberíamos construir ningún espacio que igno-
re su presencia y su energía. Tenemos que aprender 
también a proteger el espacio habitado de la fuerza 
y de la intensidad de esta radiación, aprender a ad-
ministrar su energía.

La	historia	de	las	artes	figurativas	y	plásticas	está	
sembrada de destellos de luz y de colores. El arte re-
presenta	la	luz,	hace	que	se	manifieste.	La	pintura	la	
captura	y	la	convierte	en	su	aliada,	ya	sea	figurativa	o	
abstracta. Hoy, las nuevas formas de arte, cuyas trans-
formaciones son parte de su libertad y de su destino, 
siguen manteniendo un pacto con la luz. La escultura 
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permanece bajo la luz, que releva su presencia y su-
braya su estabilidad. El cine ha sido divulgador de las 
estructuras que la luz crea en el devenir de la vida y en 
la	ficción:	sus	luces	y	sombras	sustentan	las	historias	
que nos cuenta. La fotografía captura instantes de luz, 
impresiones fugaces que luego permanecen como re-
presentaciones de esos primeros instantes. Por más 
que las imágenes de la fotografía formen una nube in-
material que viaja por la red, el primer instante de una 
fotografía es el de una captura del mapa luminoso 
que sostiene una escena. La poesía y toda la literatura 
se pliegan y repliegan en torno a la imagen de la luz: 
no existe una historia que no hable de ella y el decir 
metafórico de la poesía se sirve de su fuerza y de sus 
atributos para explicar de otro modo el mundo. 

En el ámbito de las religiones, la luz es un símbo-
lo poderoso, el aura de la divinidad. En los orígenes 
de	la	filosofía,	la	luz	también	quiso	explicar	el	mundo	
y los misterios. Más allá de esos orígenes, la luz re-
presenta a la razón, y a la conciencia del ser. El alma 
la reconoce en su introversión. La representación del 
alma en forma de llama, la luz que centellea en la mi-
rada, sugieren esa naturaleza luminosa de cada exis-
tencia. También los animales llevan luz en su mirada. 
Las plantas, las algas y algunas bacterias transforman 
la luminosidad, la luz visible, en vida, a partir de la fo-
tosíntesis, y prosperan haciendo acopio de ella como 
alimento. La mayoría de los animales, incluyendo a los 
humanos, se alimenta de luz a través del mundo ve-
getal. Toda la biosfera depende de esta función básica 
de transformación de la luz en materia viva. 
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No existiría la biosfera sin la luminosidad del Sol. 
Pero la luz de nuestra estrella, que llegaba antes de 
cualquier forma de vida que la pudiera percibir en la 
Tierra, dejará de brillar un día. Probablemente la bios-
fera	colapsará	antes	del	final	del	Sol,	cuando	el	equi-
librio actual se pierda en la Tierra. La muerte del Sol, 
conjeturada dentro de cinco mil millones de años, 
supondrá	el	final	del	propio	planeta	y	de	sus	condi-
ciones	de	luminosidad.	Esa	escena	final	sucederá	bajo	
un juego quizá terrible de la luz que nadie verá desde 
el palco privilegiado que ocupa la vida consciente en 
el planeta. 

Tampoco la belleza puede existir sin alguien que 
la contemple y la reciba. A veces, decimos que la be-
lleza es como una luz, que resplandece, que brilla. En 
realidad, es la percepción lo que crea la belleza y le 
da el ser a la luz: ambas existen plenamente porque 
percibimos, vemos y sentimos. 

La luz sobrepasa lo que es visible. Su velocidad es 
un límite infranqueable en cuya proximidad el espa-
cio y el tiempo se transforman, respecto de nuestras 
nociones de espacio-tiempo. A pesar de eso, marca 
la medida de nuestro tiempo humano. En un plane-
ta como el nuestro, nuestra casa en el cosmos, los 
ritmos de la luz condicionan el tiempo. Medimos el 
tiempo contando las repeticiones de sus ciclos: los 
días, las estaciones, los años. Vemos pasar el tiempo 
de cada jornada considerando los cambios de la luz 
desde nuestra casa. Los espacios construidos, los edi-
ficios,	son	como	relojes	de	sol,	cambian	bajo	su	luz.	
La transformación y la duración de la radiación solar 
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expresan también la posición terrestre. La luz deter-
mina en buena parte los climas y les da su carácter y 
la posibilidad de habitarlos. Cada clima ha marcado la 
forma espontánea del hábitat, los primeros patrones 
lógicos para seguir iluminando y construyendo espa-
cios. Los ritmos de la luz afectan al funcionamiento 
de los organismos y su ausencia en horas largas puede 
provocar todos los matices de la tristeza, de la melan-
colía. Construir hace posible regular la luz y mitigar 
esa dolencia del alma que se agrava con su carencia, 
además de sanear y templar el espacio cerrado con su 
radiación. 

Todas las culturas han elaborado cronologías más 
o menos precisas, desde el cálculo de los meses, con-
siderando los ciclos lunares, o de los años, conside-
rando los solares. A partir de estas cronologías cada 
cultura establece un principio distinto para el origen 
de los tiempos. El cómputo exacto del año solar ha 
sido difícil y sus errores tienen consecuencias en la 
medida de las edades de la historia. Pero los días se 
cuentan con la claridad de la luz en todos los calen-
darios, desde cada una de las situaciones terrestres. 
Podemos contar en días, sin equivocarnos, cualquier 
acontecimiento y cada una de nuestras vidas. 

La luz circunscribe el plazo del tiempo individual 
porque abre nuestros días y los cierra. Esa es su for-
ma de ser medida en la existencia. Los días contados 
que nos tocará vivir van sedimentando la memoria 
del tiempo y del espacio. Cada amanecer se suma a 
la cuenta de los días que preceden, pero no sabemos 
contar los que faltan. Decimos que nacer es abrir los 
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ojos: ver la luz, o sentirla cercana. Decimos también 
dar a luz, cuando damos la vida. Y si nuestra vida se 
termina, sabemos que esa luz se apaga. Esperamos 
reencontrar la luz más allá de nuestra vida en el mun-
do y acaso la encontraremos de nuevo en el secreto 
del cosmos. Al menos, nos mantendremos vivos en el 
pensamiento de quienes nos recuerden, envueltos por 
la luz de la memoria.


