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NOTA LIMINAR

En mis primeros ejercicios de escritura elegi hablar
de la luz, al tiempo que empezaba a dar clases en la
Escuela de Arquitectura de Barcelona, donde he se-
guido ensefiando desde entonces. Descubri en aquel
momento inicial la necesidad de pensar la luz, a raiz
del estudio de la arquitectura medieval, y ante la ima-
gen de diafanidad y transparencia propia de los espa-
cios que encierra el arte gético. Contaba entonces con
el apoyo de maestros como Xavier Rubert de Ventos,
Ignasi de Sola-Morales y Eugenio Trias: el espacio
que ellos crearon en la universidad, compartido entre
la filosoffa y la arquitectura, determiné mis primeras
incursiones en el universo de la luz. A ellos les quisie-
ra agradecer aqui muchas palabras cruzadas en con-
versaciones que ya casi no recuerdo pero que marca-
ron la forma en que emprendi el estudio de estas y de
otras cosas, entre libros e imagenes, ideas y edificios.

En 2009, conoci a Eulalia Bosch, filésofa y comi-
saria de la exposicion Freauencias, en el Centro de Arte
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Santa Monica de Barcelona, donde se mostraban las
obras de la artista Eugenia Balcells: juegos de lineas
danzantes de color basados en los espectros de los
elementos de la tabla periédica, que se exhibian junto
a grandes velas giratorias, lienzos moéviles sobre los
que se proyectaban imagenes del mundo y del cos-
mos, del mar, de la tierra, de estrellas y galaxias. Afios
mas tarde, Eugenia Balcells expuso de nuevo sus bri-
llantes propuestas visuales en Ajios /uz, en el espacio
Tabacalera, en Madrid: para esta ocasion, habia cons-
truido una gran estructura giratoria sobre la que se
proyectaba “Universo” una historia en imagenes del
cosmos. Ver y escribir algunas paginas sobre lo que
sugerfan esas imagenes suspendidas en la oscuridad,
supuso para mi un reencuentro con la luz, esta vez
en relacion al arte y a la ciencia. En 2017, participé
de nuevo junto a Eulalia Bosch y Eugenia Balcells
en una mesa redonda sobre la luz, en el Museo de
la Ciencia de Barcelona, CosmoCaixa, donde inter-
vino también Marc Balcells, astrofisico y director del
Grupo de Telescopios Isaac Newton del Observato-
rio Astronémico de Canarias. Aquella conversacion
entre arte, ciencia y arquitectura, reforzé mi deseo de
seguir explorando el laberinto que dibuja la luz en el
mundo, incluso a costa de perderme un poco. Tam-
bién por eso, agradezco ahora y aqui, a FEulalia y a
Eugenia, el haberme permitido compartir con ellas
estos debates.

Al cabo de poco tiempo, Patricia Romero me ha-
bl6 de LLa Huerta Grande, y me present6 a Philippine
Gonzilez-Camino que me sugiri6 la redaccion de este
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ensayo. Sin meditarlo apenas, le hice una propuesta:
escribir sobre la luz. El hecho de que ella acogiera
la idea con tanta generosidad me ha permitido ir si-
guiendo de manera libre el hilo de los pensamientos,
en parte Como un reencuentro con mi memoria y en
parte en busca de nuevos juegos de la luz en el espa-
cio que habitamos.

Este ensayo surge de todo esto, y se ha alimenta-
do de imagenes, de recuerdos de luces y sombras en
los espacios visitados o en aquellos donde he vivido,
en edificios y ciudades; también surge de la relacion
con la cara luminosa o sombria del mundo que he
encontrado en poemas y relatos, o en mitos que han
recreado las imagenes de la boveda celeste, del cos-
mos y de las fuentes de la luz visible. A lo largo del
texto aparecen también utopias y distopias, ciudades
ya desaparecidas junto a imagenes fugaces del mundo
contemporaneo, siempre en devenir. .a mayor parte
de los ejemplos que se citan responde a elecciones
personales, forman un atlas hecho al azar que de nin-
gun modo excluye la capacidad de otros edificios o
relatos de expresar el mismo juego con la luz que se
ha establecido siempre bajo el mismo cielo. Todo esto
dibuja un itinerario abierto que se ha ido acotando y
ordenando, para convertirse en este libro que ahora
se abre.
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INTRODUCCION

Las paginas que siguen van ordenando pensamientos
sobre la luz a partir de la experiencia de habitar el
mundo, el paisaje y, en especial, la arquitectura. No
tratan de explicar la naturaleza de la luz como feno-
meno fisico, sino de pensar y de perseguir su trazo,
desde sus fuentes mas distantes hacia las cosas de este
mundo. Un recorrido que quiere comprender el juego
entre la luz y la arquitectura dentro de los espacios en
los que vivimos, en lugares que construimos e ilumi-
namos, desde la casa hasta la ciudad.

El juego de la luz en el espacio lo aprendemos a
partir de la percepcion, de la memoria y de la cultura.
Esta vinculado al descubrimiento de las imagenes del
arte y de la poesfa, que recrean a su modo las luces
y las sombras del mundo. Nuestras lenguas poseen
palabras que surgen de las impresiones que la luz ha
fijado en la experiencia. El lenguaje esta bien nutrido
de términos que tienen su origen en la luz y en la os-
curidad. En el decir cotidiano utilizamos sin saberlo
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imagenes de origen luminoso o sombrio para contar-
nos emociones o matices sutiles de la realidad y del
recuerdo. Todas las culturas han dado sentido a la luz:
de este sentido depende la imagen que nos hacemos
del mundo para poder habitarlo.

La luz, como fenémeno, se mantiene en la pe-
numbra de los misterios, incluso la fisica contempo-
ranea declara no acabar de conocerla del todo. La luz
sigue encerrando enigmas en los pliegues ultimos del
universo que ain desconocemos. Tiene mucho que
ver con lo mistérico. En sentido literal y figurado, la
luz viene acompafiada de la sombra: esta cerca de la
frontera con la oscuridad. I.a conciencia reconoce
todo lo que es luminoso junto a lo que es sombrio.
En los espacios que construimos, la luz parece intan-
gible: se escapa de las manos y rehuye la materia. En
realidad solo podemos abrirle o cerratle el paso. En el
interior de esos espacios, la luz se anuda a la oscuri-
dad, para que podamos vivir y descansar.

Incluso para quienes no pueden ver, la luz es pre-
sencia, porque es idea, es calor, condiciona el pensa-
miento y la atmosfera que nos rodea. La sentimos, mas
alla de la visién. La luz es matriz del color, de los colo-
res. Se divide en el espectro de los colores, dentro de
los umbrales a los que es sensible el 6rgano de la vision
propio de nuestra especie. El ambito de la luz visible se
expresa en el asombroso haz del arcoiris. Cada sustan-
cia desvela en el color secretos intimos de la materia,
desde lo mas cercano hasta lo mas lejano del cosmos.

En el mundo que habitamos, recibimos la luz del
Sol, de la Luna y de las estrellas, y nos acompafiamos
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de la que proyecta el fuego y generan las fuentes lumi-
nosas elaboradas por la técnica. La atmostera refleja y
disipa la luz durante el dia solar. Todo lo que vemos,
lo trae consigo la luz. Vivimos dentro del ambito de la
luz y manejamos haces de esa misma luz para estruc-
turar los interiores de los espacios que construimos.
Repetimos las condiciones de luminosidad en todos
los artificios que la tecnologfa ha podido fabricar para
reflejarla, multiplicarla, mantenerla activa. El cristal
parece franqueatrle el paso, y algunas sustancias la fil-
tran, la gradian o la devuelven; los espejos la reflejan.
Incluso parece que somos capaces de ¢rearla, no solo
de recrearla en nuestro mundo material.

La historia de la arquitectura demuestra que tan-
to la luz como el color han sido tratados como parte
de sus materiales, a pesar de que no soz materia sino
propiedad de la materia. Es posible que la virtud de la
arquitectura consista en saber tratar con estas pro-
piedades de los materiales y con la fuerza de la luz.
No deberfamos construir ninglin espacio que igno-
re su presencia y su energfa. Tenemos que aprender
también a proteger el espacio habitado de la fuerza
y de la intensidad de esta radiacion, aprender a ad-
ministrar su energfa.

La historia de las artes figurativas y plasticas esta
sembrada de destellos de luz y de colores. El arte re-
presenta la luz, hace que se manifieste. La pintura la
captura y la convierte en su aliada, ya sea figurativa o
abstracta. Hoy, las nuevas formas de arte, cuyas trans-
formaciones son parte de su libertad y de su destino,
siguen manteniendo un pacto con la luz. La escultura
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permanece bajo la luz, que releva su presencia y su-
braya su estabilidad. El cine ha sido divulgador de las
estructuras que la luz crea en el devenir de la vida y en
la ficcién: sus luces y sombras sustentan las historias
que nos cuenta. La fotografia captura instantes de luz,
impresiones fugaces que luego permanecen como re-
presentaciones de esos primeros instantes. Por mas
que las imagenes de la fotografia formen una nube in-
material que viaja por la red, el primer instante de una
fotografia es el de una captura del mapa luminoso
que sostiene una escena. La poesia y toda la literatura
se pliegan y repliegan en torno a la imagen de la luz:
no existe una historia que no hable de ella y el decir
metaférico de la poesia se sirve de su fuerza y de sus
atributos para explicar de otro modo el mundo.

En el ambito de las religiones, la luz es un simbo-
lo poderoso, el aura de la divinidad. En los origenes
de la filosofia, la luz también quiso explicar el mundo
y los misterios. Mas alla de esos origenes, la luz re-
presenta a la razoén, y a la conciencia del ser. El alma
la reconoce en su introversion. La representacion del
alma en forma de llama, la luz que centellea en la mi-
rada, sugieren esa naturaleza luminosa de cada exis-
tencia. También los animales llevan luz en su mirada.
Las plantas, las algas y algunas bacterias transforman
la luminosidad, la luz visible, en vida, a partir de la fo-
tosintesis, y prosperan haciendo acopio de ella como
alimento. Lla mayorfa de los animales, incluyendo a los
humanos, se alimenta de luz a través del mundo ve-
getal. Toda la biosfera depende de esta funcion basica
de transformacién de la luz en materia viva.
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No existirfa la biosfera sin la luminosidad del Sol.
Pero la luz de nuestra estrella, que llegaba antes de
cualquier forma de vida que la pudiera percibir en la
Tierra, dejara de brillar un dfa. Probablemente la bios-
fera colapsara antes del final del Sol, cuando el equi-
librio actual se pierda en la Tierra. L.a muerte del Sol,
conjeturada dentro de cinco mil millones de afos,
supondra el final del propio planeta y de sus condi-
ciones de luminosidad. Esa escena final sucedera bajo
un juego quiza terrible de la luz que nadie vera desde
el palco privilegiado que ocupa la vida consciente en
el planeta.

Tampoco la belleza puede existir sin alguien que
la contemple y la reciba. A veces, decimos que la be-
lleza es como una luz, que resplandece, que brilla. En
realidad, es la percepcion lo que crea la belleza y le
da el ser a la luz: ambas existen plenamente porque
percibimos, vemos y sentimos.

La luz sobrepasa lo que es visible. Su velocidad es
un limite infranqueable en cuya proximidad el espa-
cio y el tiempo se transforman, respecto de nuestras
nociones de espacio-tiempo. A pesar de eso, marca
la medida de nuestro tiempo humano. En un plane-
ta como el nuestro, nuestra casa en el cosmos, los
ritmos de la luz condicionan el tiempo. Medimos el
tiempo contando las repeticiones de sus ciclos: los
dias, las estaciones, los afios. Vemos pasar el tiempo
de cada jornada considerando los cambios de la luz
desde nuestra casa. L.os espacios construidos, los edi-
ficios, son como relojes de sol, cambian bajo su luz.
La transformacion y la duracion de la radiacion solar
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expresan también la posicion terrestre. La luz deter-
mina en buena parte los climas y les da su caracter y
la posibilidad de habitarlos. Cada clima ha marcado la
forma espontanea del habitat, los primeros patrones
légicos para seguir iluminando y construyendo espa-
cios. Los ritmos de la luz afectan al funcionamiento
de los organismos y su ausencia en horas largas puede
provocar todos los matices de la tristeza, de la melan-
colia. Construir hace posible regular la luz y mitigar
esa dolencia del alma que se agrava con su carencia,
ademas de sanear y templar el espacio cerrado con su
radiacion.

Todas las culturas han elaborado cronologias mas
o menos precisas, desde el calculo de los meses, con-
siderando los ciclos lunares, o de los afios, conside-
rando los solares. A partir de estas cronologias cada
cultura establece un principio distinto para el origen
de los tiempos. El cémputo exacto del afio solar ha
sido dificil y sus errores tienen consecuencias en la
medida de las edades de la historia. Pero los dias se
cuentan con la claridad de la luz en todos los calen-
darios, desde cada una de las situaciones terrestres.
Podemos contar en dias, sin equivocarnos, cualquier
acontecimiento y cada una de nuestras vidas.

La luz circunscribe el plazo del tiempo individual
porque abre nuestros dfas y los cierra. Esa es su for-
ma de ser medida en la existencia. Los dias contados
que nos tocara vivir van sedimentando la memoria
del tiempo y del espacio. Cada amanecer se suma a
la cuenta de los dias que preceden, pero no sabemos
contar los que faltan. Decimos que nacer es abrir los
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ojos: ver la luz, o sentirla cercana. Decimos también
dar a lug, cuando damos la vida. Y si nuestra vida se
termina, sabemos que esa luz se apaga. Esperamos
reencontrar la luz mas alla de nuestra vida en el mun-
do y acaso la encontraremos de nuevo en el secreto
del cosmos. Al menos, nos mantendremos vivos en el
pensamiento de quienes nos recuerden, envueltos por
la luz de la memoria.
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