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A los que rien porgue si.
Lo bien que hacen.
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Los duendes de la noche neoyorquina, el jazz y el alcohol, las luces
de las estrellas y una luna de cocaina en el cielo, hicieron que olvi-
daran la advertencia. A ciertos hombres les cuesta reconocer que la
desgracia se atrinchera detras de las cosas bonitas de la vida y que si
una voz de confianza te advierte que esa noche no debes visitar el
Welmin ‘sCabaret, no debes visitatlo. Pero alli estan los dos, necios
y puntuales en medio de la bola de humo y del gentio. Cuanto los
excita la bienvenida de las luces de nedn, el abrazo del contrabajo y
los murmullos de las escobillas, cuanto los malcrian las miradas re-
verenciales de los que les temen con razén, las caricias de las plumas
de ganso de Cathy, el calor de las nalgas bucélicas de Jenny que se
les posan en las rodillas y el frescor de los tragos especiales de Petra,
que les sella las copas con un beso de carmin aleman.






Son los hermanos Diotisalvi. Ahi estan los dos, tamboti-
leando los dedos sobre esa mesita ridicula que solo ocupan ellos y
que ha de quedar vacia si ellos no asisten. Quién dirfa que el impulso
de aquellos ancestros sicilianos que habfan jurado que en la familia
y en el esfuerzo leal reside la clave del éxito, se viera por fin recono-
cido. Quién dirfa que los alaridos de aquellas bocas manchadas de
tuco, habrian de espolear con tanto vigor la capacidad de esfuerzo
de los dos inmigrantes, levantados con el sol del atardecer dia tras
dia, semana tras semana, mes tras mes y aflo tras afio, para delinquir
por las tardes, las noches y las madrugadas, como Dios Manda.

Esas dos caras, alli donde las ven, son la de los capos de la
Mafia de Nueva York. Esta noche en el Wellmin’s, después de ma-
tanzas necesarias, sobornos generosos con los que saben ser gene-
rosos y descomunales golpes de suerte, pueden decirse a si mismos
que la misién esta cumplida. Si, sefior. El trabajo continuado en
el mundo del crimen ha sabido granjearles el control de todos los
vicios imaginables y negocios de alta rentabilidad que una organiza-
cion ilicita pueda llevar a cabo en la city.

Tony, el menor de los dos Diotisalvi, es el escualido y nari-
gon, disléxico y afénico, una sonrisa a toda hora, un amor de mucha-
cho. Mirenlo cémo se rie de todo, como se yergue en sus dos patas
traseras para aplaudir como una foca flaca, como se limpia la boca
con el mantel. La tnica novia que tuvo lo dej6é después de confe-
sarle: «Eres més corto que las mangas de un chalecoy. El, mientras
ella se largaba, se habia quedado mirandola con la cara torcida de un
perro triste pero manteniendo una sonrisa y una esperanza: volvera
pronto y la besaré en la boca. Tony no habia entendido la frase del
chaleco ni ninguna otra que ella le hubiera dicho. Acaso por esa can-
didez, ocupa con diligencia el rol de secretario virtual del otro, del
mayor, el jefe.

Beny es el rechoncho, bajito, nariz chata de uno que bo-
xe6 en los suefos y en la realidad le apareci6 la nariz de boxeador,
un parpado caido y la maldad en el alma de un diplomado en la
Universidad de la calle. Es de los que cuando no tienen problemas,
se compran los zapatos de una talla menos, para poder quejarse. Es
de los intuitivos con suerte, de los que se estan probando la ropa del
muerto mientras el muerto todavia esta vivo, de los que se rien a car-
cajadas cuando una vieja se cae en la calle. Santa Agata —Ila patrona
de Sicilia que €l venera por sobre todas las cosas— cuando repara



en Beny se pregunta: ;como el Senor pudo haberlo hecho tan malo

y tan tonto a la vez?

Por momentos, el tan malo y tan tonto a la vez, recuerda la

advertencia, entonces se queda estudiando las caras blancas y grises

que flotan sobre el humo del Welmin“sCabaret, las muecas que chu-
pan cigarrillos, abren las bocas para festejar un chiste, lamen la oreja
de otros, destapan una botella con los dientes. Beny quiere adivinar

un peligro, pero no, no quiere arruinarse la noche con habladurias.

Todo esta en su lugar, no habria porqué temer ni mantenerse aler-

ta. Ademas, j¢quién se atreveria a querer joder a los omnipotentes

Diotisalvi, eh?! De todos modos, sus muchachos parapetados en

zonas claves del lugar, estan atentos. Esos muchachos con cuerpos

de bulldogs, tres neuronas asmaticas y almas de mufiecas.

ek







En el otro lado de la ciudad, Aaron “Camello” Horovitz esta pegado
al teléfono, esperando noticias desde el Welmin’sCabaret. Esa no-
che es la noche. El futuro alcalde de la ciudad —iNo falta nada para
las elecciones que lo veran ganar!— acaricia el cocodrilo de oro que
le sirve de pisapapeles, y piensa:

—Los Diotisalvi o yo. Ya no hay espacio para ambos en esta
ciudad mugrienta.

Los brillos del cocodrilo le rebotan en un diente de oro, el
brillo del diente le rebota en un espejo, el espejo rebota el motivo
odioso de su sobrenombre: su inmensa joroba partida en dos, el mal
de su vida entera, el génesis de su rencor con el mundo, el estigma
entre los estigmas de su existencia, la fuerza verdadera que le llevara
a exterminar del suelo neoyorquino y estadounidense a ese par im-
presentable de espaguetis.

Horovitz habia sido el chico de cuerpo horrible y de mente
deslumbrante, la mejor de su generacion, ése que tenfa encandila-
dos a maestros y profesores. Su brillantez tuvo que vérselas siempre
contra los comentarios crueles de sus compafieros que lo bautiza-
ron con el facilén Camello, y con la marginacion de sus padres: no
lo dejaron bajar a cenar con ellos hasta los doce afios, edad en la
cual no pudo mas e intent6 tirarse desde el tercer piso del castillo
familiar. La aristocracia es asi, shakesperiana. L.os padres hechos de
porcelana, en el salén inmenso, con pato a la naranja en las bocas
delicadas y las burbujas del champan escapandoseles por las fosas
nasales, discutian sobre fisica y politica, religion y astronomia, solos
o acompafiados de sus amistades eminentes, arreglando en ciento
veinte minutos delicados la actualidad de un mundo convulso. Asi,
al Camellito, al fruto amargo de aquella pareja de cientificos conge-
lados por su mundo racionalista, sus padres le imaginaban futuros
en los que el muchacho se convertia en un cartujo sembrador y
cosechador de huertas monacales —siempre quedan de esas cosas
en Italia o en Grecia o en Etiopia—; o manso conejillo de indias,
cuerpo entregado a pruebas necesarias de medicamentos contra pla-
gas incurables, ejemplar concedido a la ciencia para el perfecciona-
miento del género humano.

Asi crecia el pobre Aaron, dobladito hacia el suelo por el
peso de su joroba, sufriendo en silencio, pero convenciéndose de
que su supremacia intelectual lo llevaria hasta una oportunidad irre-
nunciable: la de reirse de todos los que se habian reido de €l la de
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marginar a todos los que lo habfan marginado. L.a venganza es un
plato que se cocina a fuego lento y se sirve ni un dfa antes ni un dia
después del que esta senalado por el destino.

El Camello Horovitz se ha hecho mayor, muy mayor. Esta
noche gasta con caricias a su cocodrilo de oro en la majestuosa
oficina del Horovitz Building. Es parte de la fortuna incalculable
que ha cosechado no como cartujo ni como cuerpo entregado a la
ciencia, sino como hombre de negocios, multiplicador ambicioso de
la herencia, lumbrera de su generacion como ya habian presagiado
muchos. Ahora, sélo le queda un escalon para la gloria absoluta: al-
canzar la alcaldia y erradicar al yugo de la mafia siciliana, o sea, a los
Diotisalvi.

En una de las vueltas que le da al escritorio sobre el cual des-
cansa el teléfono que todavia no suena, el hombre se detiene delante
de las narices del cocodrilito de oro y le pregunta:

—:Quién sera el hombre mas poderoso de la ciudad, belleza
mia? ¢Verdad que sera tu Aaroncito? j¢Verdad que si, desgraciado?!

El cocodrilito sube y baja la cabeza en clara demostracion
de asentimiento. Fl tie y le besa el lomo dorado. No hay como una
mascota sin vida para hacer feliz a un duefio tirano.
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Podria estar tocando la puerta de Horovitz y también podria estar
tomando un trago con los Diotisalvi, en el Welmin“sCabaret. Pero
no. Esta en una terraza echando humo de tabaco cubano, viendo

como las hebras se alejan como uno de esos tantos amores que de-
sed y sigui6 deseando. Es un hombre que sabe que aquella noche, 1a
noche que ¢l les sefial6 con desesperacion a los Diotisalvi, puede ser
la dltima de un tiempo de éxitos mafiosos, de alegrias criminales, de
delicias varias junto al hampa.

Es Spurio, el abogado de los Diotisalvi. Un italiano noble
aunque Beny siempre dudara de su relacion con Horovitz, que venia
de largo.

—:Ma, Benito, cémo tengo que decirte que soy leal a La
Famiglia, después de 30 afios de trabajo juntos?

Beny lo miraba desconfiado y recordaba, siempre lo recor-
daba, que Spurio —un abogado de los que sabe retirarlos de las cel-
das neoyorquinas en menos de veinticuatro horas— fue compafiero
de escuela de Horovitz. Si, era verdad, y Spurio se afanaba en aclarar
a los Diotisalvi que aquello podia ser una ventaja y no un motivo de
dudas, que la Historia le darfa la razén.
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