


© De los textos: Guillermo Roz
© De las ilustraciones: Oscar Grillo

Madrid, marzo 2020

EDITA: La Huerta Grande Editorial 
Serrano, 6 28001 Madrid
www.lahuertagrande.com

Reservados todos los derechos de esta edición

ISBN13: 978-84-17118-66-2
D. L.: M-35954-2019

Diseño cubierta: La Huerta Grande sobre original de Oscar Grillo

Imprime: Gracel Asociados, Av. Valdelaparra, 27. 28108 Alcobendas, Madrid

Impreso en España/Printed in Spain





A los que ríen porque sí. 
Lo bien que hacen.
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Los duendes de la noche neoyorquina, el jazz y el alcohol, las luces 
de las estrellas y una luna de cocaína en el cielo, hicieron que olvi-
daran la advertencia. A ciertos hombres les cuesta reconocer que la 
desgracia se atrinchera detrás de las cosas bonitas de la vida y que si 

Welmin´sCabaret, no debes visitarlo. Pero allí están los dos, necios 
y puntuales en medio de la bola de humo y del gentío. Cuánto los 
excita la bienvenida de las luces de neón, el abrazo del contrabajo y 
los murmullos de las escobillas, cuánto los malcrían las miradas re-
verenciales de los que les temen con razón, las caricias de las plumas 
de ganso de Cathy, el calor de las nalgas bucólicas de Jenny que se 
les posan en las rodillas y el frescor de los tragos especiales de Petra, 
que les sella las copas con un beso de carmín alemán.
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 Son los hermanos Diotisalvi. Ahí están los dos, tambori-
leando los dedos sobre esa mesita ridícula que solo ocupan ellos y 
que ha de quedar vacía si ellos no asisten. Quién diría que el impulso 
de aquellos ancestros sicilianos que habían jurado que en la familia 

-
cido. Quién diría que los alaridos de aquellas bocas manchadas de 
tuco, habrían de espolear con tanto vigor la capacidad de esfuerzo 
de los dos inmigrantes, levantados con el sol del atardecer día tras 
día, semana tras semana, mes tras mes y año tras año, para delinquir 
por las tardes, las noches y las madrugadas, como Dios Manda. 
 Esas dos caras, allí donde las ven, son la de los capos de la 

-
tanzas necesarias, sobornos generosos con los que saben ser gene-
rosos y descomunales golpes de suerte, pueden decirse a sí mismos 
que la misión está cumplida. Sí, señor. El trabajo continuado en 
el mundo del crimen ha sabido granjearles el control de todos los 
vicios imaginables y negocios de alta rentabilidad que una organiza-
ción ilícita pueda llevar a cabo en la city.
 Tony, el menor de los dos Diotisalvi, es el escuálido y nari-
gón, disléxico y afónico, una sonrisa a toda hora, un amor de mucha-
cho. Mírenlo cómo se ríe de todo, cómo se yergue en sus dos patas 

con el mantel. La única novia que tuvo lo dejó después de confe-
sarle: «Eres más corto que las mangas de un chaleco». Él, mientras 
ella se largaba, se había quedado mirándola con la cara torcida de un 
perro triste pero manteniendo una sonrisa y una esperanza: volverá 
pronto y la besaré en la boca. Tony no había entendido la frase del 
chaleco ni ninguna otra que ella le hubiera dicho. Acaso por esa can-
didez, ocupa con diligencia el rol de secretario virtual del otro, del 
mayor, el jefe. 
 Beny es el rechoncho, bajito, nariz chata de uno que bo-
xeó en los sueños y en la realidad le apareció la nariz de boxeador, 
un párpado caído y la maldad en el alma de un diplomado en la 
Universidad de la calle. Es de los que cuando no tienen problemas, 
se compran los zapatos de una talla menos, para poder quejarse. Es 
de los intuitivos con suerte, de los que se están probando la ropa del 
muerto mientras el muerto todavía está vivo, de los que se ríen a car-
cajadas cuando una vieja se cae en la calle. Santa Ágata —la patrona 
de Sicilia que él venera por sobre todas las cosas— cuando repara 
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en Beny se pregunta: ¿cómo el Señor pudo haberlo hecho tan malo 
y tan tonto a la vez? 
 Por momentos, el tan malo y tan tonto a la vez, recuerda la 
advertencia, entonces se queda estudiando las caras blancas y grises 

-
pan cigarrillos, abren las bocas para festejar un chiste, lamen la oreja 
de otros, destapan una botella con los dientes. Beny quiere adivinar 
un peligro, pero no, no quiere arruinarse la noche con habladurías. 
Todo está en su lugar, no habría porqué temer ni mantenerse aler-
ta. Además, ¡¿quién se atrevería a querer joder a los omnipotentes 
Diotisalvi, eh?! De todos modos, sus muchachos parapetados en 
zonas claves del lugar, están atentos. Esos muchachos con cuerpos 
de bulldogs, tres neuronas asmáticas y almas de muñecas.
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En el otro lado de la ciudad, Aaron “Camello” Horovitz está pegado 
al teléfono, esperando noticias desde el Welmin´sCabaret. Esa no-
che es la noche. El futuro alcalde de la ciudad —¡No falta nada para 
las elecciones que lo verán ganar!— acaricia el cocodrilo de oro que 
le sirve de pisapapeles, y piensa:

ciudad mugrienta.
 Los brillos del cocodrilo le rebotan en un diente de oro, el 
brillo del diente le rebota en un espejo, el espejo rebota el motivo 
odioso de su sobrenombre: su inmensa joroba partida en dos, el mal 
de su vida entera, el génesis de su rencor con el mundo, el estigma 
entre los estigmas de su existencia, la fuerza verdadera que le llevará 
a exterminar del suelo neoyorquino y estadounidense a ese par im-
presentable de espaguetis.  
 Horovitz había sido el chico de cuerpo horrible y de mente 
deslumbrante, la mejor de su generación, ése que tenía encandila-
dos a maestros y profesores. Su brillantez tuvo que vérselas siempre 
contra los comentarios crueles de sus compañeros que lo bautiza-
ron con el facilón Camello, y con la marginación de sus padres: no 
lo dejaron bajar a cenar con ellos hasta los doce años, edad en la 
cual no pudo más e intentó tirarse desde el tercer piso del castillo 

porcelana, en el salón inmenso, con pato a la naranja en las bocas 
delicadas y las burbujas del champán escapándoseles por las fosas 
nasales, discutían sobre física y política, religión y astronomía, solos 
o acompañados de sus amistades eminentes, arreglando en ciento 
veinte minutos delicados la actualidad de un mundo convulso. Así, 

-
lados por su mundo racionalista, sus padres le imaginaban futuros 
en los que el muchacho se convertía en un cartujo sembrador y 
cosechador de huertas monacales —siempre quedan de esas cosas 
en Italia o en Grecia o en Etiopía—; o manso conejillo de indias, 
cuerpo entregado a pruebas necesarias de medicamentos contra pla-
gas incurables, ejemplar concedido a la ciencia para el perfecciona-
miento del género humano.
 Así crecía el pobre Aaron, dobladito hacia el suelo por el 
peso de su joroba, sufriendo en silencio, pero convenciéndose de 
que su supremacía intelectual lo llevaría hasta una oportunidad irre-
nunciable: la de reírse de todos los que se habían reído de él, la de 
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marginar a todos los que lo habían marginado. La venganza es un 
plato que se cocina a fuego lento y se sirve ni un día antes ni un día 
después del que está señalado por el destino. 
 El Camello Horovitz se ha hecho mayor, muy mayor. Esta 
noche gasta con caricias a su cocodrilo de oro en la majestuosa 

que ha cosechado no como cartujo ni como cuerpo entregado a la 
ciencia, sino como hombre de negocios, multiplicador ambicioso de 
la herencia, lumbrera de su generación como ya habían presagiado 
muchos. Ahora, sólo le queda un escalón para la gloria absoluta: al-

Diotisalvi. 
 En una de las vueltas que le da al escritorio sobre el cual des-
cansa el teléfono que todavía no suena, el hombre se detiene delante 
de las narices del cocodrilito de oro y le pregunta:
 —¿Quién será el hombre más poderoso de la ciudad, belleza 
mía? ¿Verdad que será tu Aaroncito? ¡¿Verdad que sí, desgraciado?! 
 El cocodrilito sube y baja la cabeza en clara demostración 
de asentimiento. Él ríe y le besa el lomo dorado. No hay como una 
mascota sin vida para hacer feliz a un dueño tirano. 
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Podría estar tocando la puerta de Horovitz y también podría estar 
tomando un trago con los Diotisalvi, en el Welmin´sCabaret. Pero 
no. Está en una terraza echando humo de tabaco cubano, viendo 
como las hebras se alejan como uno de esos tantos amores que de-
seó y siguió deseando. Es un hombre que sabe que aquella noche, la 
noche que él les señaló con desesperación a los Diotisalvi, puede ser 

delicias varias junto al hampa. 
 Es Spurio, el abogado de los Diotisalvi. Un italiano noble 
aunque Beny siempre dudara de su relación con Horovitz, que venía 
de largo. 
 —¿Ma, Benito, cómo tengo que decirte que soy leal a La 
Famiglia, después de 30 años de trabajo juntos?

-
daba, que Spurio —un abogado de los que sabe retirarlos de las cel-
das neoyorquinas en menos de veinticuatro horas— fue compañero 
de escuela de Horovitz. Sí, era verdad, y Spurio se afanaba en aclarar 
a los Diotisalvi que aquello podía ser una ventaja y no un motivo de 
dudas, que la Historia le daría la razón.


