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A Ben y Constantine



NOTA LIMINAR

He respetado la ortografia original del ucraniano y
del ruso, salvo por alguna simplificacion puntual: al
cosaco Jmelnytskyi, por ejemplo, lo he convertido en
Jmelnitski.

Cuando no haya una version espafnola de uso co-
mun, los nombres geograficos de cada pais estin en
sus respectivas lenguas oficiales.

La decisiéon mas sensible hace referencia a la ca-
pital de Ucrania, Kyiv, que en Espafia siempre hemos
llamado por su denominacién rusa, Kiev. Es sensible
porque, para muchos lectores, puede resultar una pa-
labra nueva y por tanto confundir, y es sensible tam-
bién por las connotaciones politicas.

El Ministerio de Exteriores de Ucrania pide a la
comunidad internacional que cambie el ruso Kiev
por el ucraniano Kyiv. Es una manera de reivindicar
su lengua oficial y mayoritaria, y de establecer una cla-
ra distincion frente a su vecino, Rusia, dada la historia

en comun.
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Es un caso similar al de otros pafses que se inde-
pendizaron en el siglo XX: Birmania quiso convertirse
en Myanmar, Ceildn en Sri Lanka, o, si hablamos de
ciudades, Bombay en Mumbai.

Varios gobiernos, empresas, aeropuertos, institu-
ciones académicas y la practica totalidad de los gran-
des medios anglosajones, como The Guardian, BBC
o The New York Times, han adoptado el nombre
ucraniano de Kyiv.

En Espana también han comenzado a usarlo al-
gunos periodistas y académicos.

Por estos motivos lo he considerado apropiado.
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I

EL REINO PERDIDO

1

Vaya pémulos y vaya expresion. La mujer parece una
estatua comunista: una figura de bronce llamada a la
accion y al sacrificio. Sus manos son como dos pul-
pos de piedra, y uno se la imagina subida a un trac-
tor, inclinada sobre miles de espigas, construyendo
el socialismo. Deberfa estar en un pedestal, y no ahi,
comiendo pepinillos de un frasco, aburriéndose con
la mirada en el paisaje. Es como si la mujer hubiera
descascado el bronce, cual polluelo que sale del hue-
vo, y se hubiera incorporado a la vida mundana.

El imperio ha muerto, pero su estela permanece.
Por ejemplo en este vagon de tren. La tercera clase,
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o clase platskartny, es una institucion de la antigua
Unién Soviética. Un vagdn comunal de literas, como
un cuartel o un internado, en el que los desconoci-
dos charlan y comparten comida. Dicen que en esta
region del mundo las personas son poco dadas a la
conversacion ligera y casual. Ese dialogo instantaneo,
tan anglosajon, les parece sospechoso: una treta para
seducir y conseguir algo. En cambio, su maestria en
la charla kilométrica es legendaria. El comienzo sera
torpe, habra miradas huidizas, manos frotandose y
preguntas a las que seguiran timidos monosilabos,
pero, cuando pase la primera barrera, cuando alguien
infiera tu origen o haga un cumplido, ya esta. La con-
versacion rodara impetuosa. Se desplegara como una
novela, sin tabues, en carne viva.

LLa mujer, que se llama Svitlana, viaja para ver a su
hija y a sus nietos, porque su yerno fallecio el afio pa-
sado. Cancer de cerebro. Era un hombre estupendo,
ingeniero, guapo, de hombros anchos. El mas atrac-
tivo del barrio. Tenfa cuarenta y dos afios. ¢Y usted?
¢Cuantos aflos tiene? ¢Esta casado? ¢Y a qué espera?
O Vassily, encogido como si aguantase una carga invi-
sible. Bastan diez minutos para obtener su confesion:
se va fuera el fin de semana para estar lejos de su
mujer y de su hijo, para descansar. Les ha puesto la
excusa de que va a ver a su madre anciana.

El imperio ha muerto, pero su eco todavia resue-
na, y lo hara con mucha mayor intensidad.

De momento, el zarandeo del tren, calido y regu-
lar, mece las conversaciones. Decenas de pies cuelgan
en el pasillo estrecho. Hay mantas enrolladas, mesi-
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tas desplegadas. Debajo de mi litera hay una sefiora
y su hijo adolescente, rubio, delgado, con un pelotén
de granos subiéndole por el menton. Estan cenan-
do aperitivos con la intensidad cromatica de un ta-
piz normando. Los colores incandescentes llenan la
mesa, el tocino, la sal, las tiras de pimiento. Los pasa-
jeros beben té del samovar de metal, porque asi es el
Tren del Pueblo: una comuna movil y sobria.
Un fragmento del imperio perdido.

El amanecer palido atraviesa el visillo blanco de las
ventanas. Poco a poco, los viajeros se incorporan, se
frotan los ojos y piden el primer té del dia. El Donbas
se estira, monétono, al otro lado del cristal.

«Perdone, ¢cuanto queda para Donétskry, le pre-
gunto a la sefiora.

«Daniétsk», me corrige, pronunciandolo en ruso.
«Treinta minutosy.

Su hijo desayuna medio litro de cerveza.

Son las ocho de la mafiana del uno de abril de 2014.

Quedan cinco dfas de paz.

Nueva York, seis meses antes

La primera vez que lo vi, K entraba en clase como si
le hubiesen dado una excelente noticia. Ordend sus
papeles arrugados, entrelazé los dedos sobre la mesa
y nos miré con astucia. Era menudo y avizor como
un puercoespin. De fina cabellera gris mate, afable,
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pero con las puas listas, agazapado en su arbusto
mental. Nos dijo que el presidente de Ucrania, Viktor
Yanukovych, iba a firmar el acuerdo de asociacién
con la Unién Europea.

«Es posible».

«Yanukovych? ¢El amigo de Putin?».

«Si», respondié K.

«Pero Yanukovych no es prorrusor».

«Ah, pero este es un momento tnico! Yanuko-
vych se ha mostrado muchas veces favorable a la
Unién Buropea, y fue primer ministro de Yush-
chenkow, afiadié con jabilo. ¢Cémo no iba a firmar,
parecia decir, si tenfa la oportunidad histoérica de co-
locar a Ucrania junto al seno de Europa? ¢Quién iba a
ser tan estipido como para dejarlo escapar, habiendo
llegado tan lejos?

Desde aquella ventana de Manhattan, el mundo
parecfa una maqueta ordenada y limpia. Todo enca-
jaba, igual que los edificios recortados en el cielo, en-
samblados de cristal, cemento y doseles curvos, con
sus buhardillas y sus penachos de humo blanco. Igual
que la ciudad, dividida por las calles en bloques niti-
dos, el trafico fluyendo en linea recta, los semaforos
marcando el ritmo. Alli dentro, en la facultad de Re-
laciones Internacionales, era dificil no ver el mundo
como una maqueta. «Es el Departamento de Estado
en pequenoy, se decfa. Los alumnos eran como pe-
quefios generales. Deslizaban su mirada por un mapa
extendido y tomaban decisiones. Entraban en clase
con un vaso de café y se ponfan a presentar un tema
concreto sobre Ucrania. Cada semana era un tema di-
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ferente. Hablaban de comercio, inmigracion y calcu-
los electorales, hacian predicciones y ponfan cara de
estadistas en tiempo de crisis. Luego buscaban solu-
ciones bajo el delicado concierto de K.

Pero K era diferente al resto de profesores. No
venia del universo claro y rectilineo de Nueva Ingla-
terra. No era un producto de la Ivy League, ni de un
master de cincuenta mil délares al afio, ni de las mesas
cubiertas de canapés. El habia desarrollado su carrera
diplomatica en las dos Ucranias: la actual, indepen-
diente, y la antigua Ucrania soviética. El entendia el
Viejo Mundo; habia medrado en ¢él. Por eso adereza-
ba sus clases con informacion extra. El profesor co-
nocfa en persona a la gente de la que hablaba: al pre-
sidente Viktor Yanukovych, al expresidente Viktor
Yushchenko y a la opositora encarcelada, Yulia Ty-
moshenko. Podia medir, o hacer que media, su peso
moral y sus reacciones psicolégicas. Fl sabia que lo
sabfamos y se permitfa toques costumbristas. e gus-
taba descolgar un teléfono imaginario, por ejemplo, y
hablar como si fuese Yanukovych dandole una orden
al presidente del parlamento:

«:Volodia? Ya sabes lo que tienes que hacer».

Por eso, K tenia dos velocidades: una académica
y otra informal. En debates y conferencias, cuando
sabfa que acechaban preguntas, ponia cara de appa-
ratchik y se volvia duro como un rompehielos. Cedia
la palabra como si le diese un latigazo a un caballo;
era un monolito, un dios impertérrito. Luego sabia
conquistar un salon tomando a los invitados del bra-
zo. Cuando le pedias algo, te colocaba una mano en
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el hombro y acercaba el oido. Como lo vefa veni,
asentfa con impaciencia. Cerraba los tratos en tono
intimo. Lo hacfa por ti y por nadie mas.

K era nuestro oraculo.

Los dias optimistas, cuando Ucrania daba signos
de entendimiento, cuando se acercaba un poco mas
a Bruselas, sus ojos centelleaban como dos topacios.
Los dias bajos, se apagaban en silencio. A veces sa-
ludaba con los brazos abiertos la cortina de sol que
llenaba la estancia. Se sentaba con ligereza y lefa sus
notas en tinta azul. Otras, caminaba pesadamente,
suspiraba y se pasaba una mano por la frente. Los
alumnos intentaban comprender esa ironfa de polit-
burd, las gradaciones, los matices ocultos en el ropaje
de funcionario soviético.

¢De dénde venia este sefior menudo y astuto?

3

Los eslavos llegaron tarde a la crénica escrita. Si tra-
zamos su prehistoria, hecha de reconstrucciones lin-
glifsticas y pistas vagas, llegamos a los humedales que
hoy dividen Bielorrusia y Ucrania. Las tribus eslavas
crecieron separadas de la civilizacién grecorromana
pot cien mil kilémetros cuadrados de bosque y ciéna-
gas. Tan ligadas estaban a los helechos y al musgo, a
liquenes, riachuelos, simas y llanuras, que se bautiza-
ron a si mismas con nombres de arboles y accidentes
geograficos. Alli se refugiaban de los némadas que
pasaban como un vendaval por la estepa vecina. Lle-
gaban del este, huidos de sus patrias o buscando nue-
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vos pastos. Algunos se quedaban, como los cimerios,
durante cuatro siglos, o los escitas, guerreros iranios
que vivian sobre sus caballos. Hasta que otra invasion
los sacaba del mapa. Esta era y es la condicion defini-
toria de Ucrania: su dramatica exposiciéon al mundo.
Al oeste la cifien los Carpatos, que solo ocupan una
franja de tierra escueta. El resto es una llanura fértil y
bien conectada por el cruce de rios navegables; un te-
rritorio que se expande, oceanico, hasta Siberia, y que
ha servido de corredor eterno para los némadas de
Asia. Los escitas contuvieron la estepa durante varios
siglos. Luego fueron vencidos, ellos también, por una
nueva oleada.

Con su buen talante y modales recios, dentadura
sana y disposicion a la honestidad y a la indolencia,
los primeros eslavos moraban en chozas de madera
hundidas un metro en el suelo. Practicaban un credo
forjado en tiempos de caza. Idolatraban la luz y el
fuego, y rezaban para conjurar la fuerza de la natu-
raleza, representada por el oso y el fantasma del ma-
mut. De sus dioses, Perun era el jefe, y desde el cielo
impartfa justicia. Cuando un rayo de Pertn cafa sobre
un arbol, este se volvia sagrado en el acto. Svarog era
el Sol, que mantenfa girando el ciclo de la cosecha, y
Volos cuidaba de los rebafios.

Azuzados, quizas, por la demografia o la promesa
de aventura, los eslavos comenzaron a unirse a las ex-
pediciones noémadas que atravesaban Ucrania. Cada
remesa de hunos, jazaros, avaros u ostrogodos, abria
camino a la suave expansion eslava. Su cultura sencilla
penetro hasta el Elba, donde llenaron el vacio dejado

19





