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Un ser humano, mayor en dias, no vacilard en preguntar
a una criatura de siete dias por el lugar de la vida, y vivira.
Haceos pasajeros!

Evangelio de Tomas






Debo de haberme quedado dormido después de pasar Gotinga.
Hay paisajes —sobre todo en la Alemania central— que desde
la ventanilla del tren resultan tan poco atractivos para la vista,
que uno prefiere abandonarse al suefio. A causa de mimala vista
he adoptado la triste costumbre de no intentar mirar a lo lejos,
ni buscar el horizonte cuando viajo en tren, procuro mas bien
no alejar demasiado la mirada, quedarme en un radio de unos
treinta metros, cincuenta como mucho. Antes y después de pa-
sar Gotinga, a este lado de esa ‘franja letal’, como llamo yo a
esa distancia, solo hay «jardines de Schreber», en si mismos una
hermosa invencién que injustamente suele atribuirse al autor
de un libro antafo conocido en toda Buropa, Gimnasia médica de
interior: Daniel Gottlob Moritz Schreber; a quien, en su condi-
cién de médico de cabecera del principe ruso Somorewski, que
estaba bastante loco, no le quedaba tiempo para preocuparse del
aire puro que necesitaban los habitantes de la gran ciudad. Nu-
merosas y curiosas investigaciones han tenido por objeto ave-
riguar como es que llegd a adjudicarsele a él el honor de entrar
en la historia de Alemania como el inventor del cinturén verde.
Ahora bien, para los historiadores resulta ain mas interesante
el hijo de este médico de cabecera, Daniel Paul Schreber, quien
siendo presidente del Senado de Dresde publicé una descrip-
cion bastante detallada de su paranoia, Meworias de un enfermo



de los nervios, obra que suscité un gran numero de reacciones,
tanto eruditas como menos eruditas, de 1a cuales las menos eru-
ditas suelen ser también las mas interesantes. Puesto que, en
sus delirios, Schreber se consideraba a si mismo el centro del
Universo, eran muchos los que podian sentirse identificados
con €l a la altura de 1900; para sus conciudadanos protestantes
resultaria sin duda menos atractiva otra idea de Schreber, la de
querer convertirse ¢l mismo en la esposa de Dios con el fin de
alumbrar un nuevo linaje. Si ya exist{an los alemanes, ¢para qué
engendrar un linaje nuevor Increible, todo lo que Dios ha teni-
do que aguantar a los seres humanos, y aun resulta mas increible
que, aunque herido, maltratado y humillado, haya conseguido
sobrevivir a este suplicio milenario. Es posible que en realidad
los locos como Schreber estuvieran mas cerca de Dios que los
ilustrados, puesto que eran capaces de concebir una relacion
con Bl y confiaban en ella, mientras que los otros habfan per-
dido el hilo con lo divino a fuerza de distanciarse. El unico ser
humano al que Dios debia agradecimiento, escribia el filésofo
rumano Emile Cioran vagabundeando insomne por Patis, habia
sido Bach. Un balance bastante pobre, al cabo de dos mil afios
de cristianismo. Siempre llevaba conmigo en mis viajes un libro
de aforismos, Lichtenberg, Nietzsche, Cioran, Canetti, para pa-
sar el tiempo en las estaciones y pensar en otras cosas. El Dios
sensible: esta férmula daba vueltas en mi cabeza adormilada.
¢Sensible a quér ¢A una interpretacion misericordiosa de sus
palabras? No me entra en la cabeza que pudiera interesarse por
otra cosa. También a Dios le llegé una vez el momento de elegir.
Eso si, las posibilidades eran limitadas: o Dios, o todos los seres
humanos; en ese momento prefirié no ser nada mas que Dios,
aunque para ello tuviera que pagar un alto precio. Solo hizo una
excepcion con los locos. En el caso de Schreber, esta claro que
habfa hecho la vista gorda.

10



Durante mas de veinte afios vivio en mi edificio un psicoanalista
que habia dedicado toda su vida a proveer de un comentario, re-
escrito una y otra vez, al ensayo de Schreber aparecido en 1900y
titulado Bajo qué condiciones es licito mantener recluida contra su expresa
voluntad en una institucion a una persona reputada de enferma mental,
hasta que él mismo fue ingresado. Yo era la tnica persona en el
edificio a la que todavia hablaba, aunque resultaba cada vez mas
dificil escuchatrle repetir una y otra vez las mismas parrafadas so-
bre la lamentable estupidez de sus colegas psicoanalistas. Ya no
estaba en sus cabales, como suele decirse. Los ultimos vestigios
de identidad que habia conseguido preservar los consumié en
un grito histérico, podia verse coémo iba paulatinamente dismi-
nuyendo. Al final solo quedé el grito, un graznido intermitente,
sin ton ni son, una confusién de sonidos que emitia en cuanto
me vefa. ¢Cuando deja uno de observarse a si mismor ;Cuando
le resulta a uno indiferente como lo vean los demas? :Qué se
siente al deslizarse hacia ese estado en el que tan solo nos agi-
tan obsesiones, y apenas nos queda, como unica posibilidad un
futuro mas que incierto, la tltima ilusién antes de la muerte? Ni
siquiera yo era capaz de pronunciar una palabra delante de él.
En una ocasién en que intenté introducir una observacion, me
interrumpi6 diciendo ya sé lo que usted quiere decir, y sigui6
hablando, mientras que yo permanecia en un estado de paralisis
que se prolong6 hasta que me marché. Yo era la pared contra la
que chocaba. Sumuro de las lamentaciones.

Habia colocado una butaca justo delante de la puerta de
su vivienda para, al escuchar mis pasos subiendo la escalera,
poder arrastrarme inmediatamente a su pasillo, siempre in-
tensamente iluminado, con el fin de susurrarme las ultimas
novedades sobre la familia Schreber. Yo no debia hablar del
asunto con nadie, me advertia, solo asi podria irrumpir en el
mundo con el estrépito que se merecia su comentario, que entre
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tanto ya abultaba varios centenares de paginas, y que estaba
destinado a hacer estallar toda la literatura psicoanalitica como
si de un globo se tratara. A mi entender, nadie mas, aparte
del enfermo, se interesaba a estas alturas por el psicoanalisis,
que en las ultimas décadas del siglo XX, en tanto que explica-
cion de la sociedad, habia quedado arrinconado como un viejo
maletin. Hasta daba miedo que alguien pudiera encontrarlo y
devolverlo, e incluso pedir el dinero de la recompensa. Ahora
que todos se han vuelto locos, me dijo una vez un psicoanalis-
ta amigo mio, ya no es posible llevar a cabo un psicoanalisis.
Uno se compra un libro de bolsillo por diez euros, en el que se
puede leer todo sobre el alma, el alma se ha vuelto tan fina que
cabe en cien paginas. En cualquier caso, era imposible imagi-
narse un auténtico estrépito en el caso de que el comentario
sobre Schreber hubiera llegado finalmente a publicarse. Pero
eso me lo guardaba para mi. Era todo menos facil tener que
contemplar cémo ese vacio se iba agrandando, cada vez mas
y mas rapidamente. Como si le hubieran quitado el tapon. Al
principio no se nota que va bajando el nivel, luego de pronto
se oye un ruido y se contempla como lo que quedaba de agua
abandona la bafiera en un torbellino.

En la casa del psicoanalista se habia instalado un hedor espan-
toso. Aire malo, pesado, usado. Cuando yo le proponia abrir la
ventana me miraba con los ojos muy abiertos, asustado, como
si estuviera convencido de que los fantasmas de su vida fue-
ran a apropiarse de su trabajo. Por amor de Dios, susurraba,
deje usted las ventanas cerradas. Varias veces intenté educada-
mente sugerirle que se hiciera con un huertecillo de los que
llevan —erréneamente— el nombre del padre de su héroe,
pero eran penas por amor perdidas. Estaba convencido de que
la larga mano de los miembros de la asociacién psicoanalitica
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podia ‘abrasarle’, esa era la expresion que utilizaba, en su jardin
Schreber. {Ya llevan mucho tiempo detras de mi! Solo esperan
la primera oportunidad para cerrarme la boca y sacarme de este
mundo. Asi que preferfa quedarse sentado tras las persianas ce-
rradas de su piso, y en lugar de cultivar dalias y caléndulas, cuidaba
de sus ficheros. Pero estoy dispuesto a resignarme a lo peor, me
susurrd en mi ultima visita; pocos dias después lo encontraron
temblando en el cuarto subterrineo de la calefaccion, donde
intentaba esconderse de sus enemigos. Luego se dejo internar
—o mejor dicho, dejé de oponerse a ser internado.

Muri6 en el ala de aislamiento. La dltima vez que quise visi-
tarle se lo estaban llevando ya. Bajo la sabana, un cadaver de nifio
con las manos de un anciano. Nunca olvidaré esas manos con
negras matas de vello espeso en las falanges superiores de los de-
dos, matas que bajo la mortaja parecfan grandes arafias malignas.
Era evidente que el cuidador, por muy curado de espanto que
estuviera, también estaba aterrado por esa vision, pues observé
coémo, sobre la marcha, intentaba en vano tapar con la sabana los
curiosos animales.

En su testamento me habfa nombrado albacea de su legado,
con todos los derechos y obligaciones que ello conllevaba. LLos
doscientos treinta y dos ficheros que habia ordenado segun su
sistema paranoide, el cual hasta ahora no ha sido desentrafia-
do, y existen muchas posibilidades que no lo sea nunca —y no
solo por falta de interés—, se los regalé a la universidad que,
la verdad sea dicha, no se mostré especialmente contenta con
el obsequio, puesto que entre los psicélogos y psiquiatras del
instituto no habfa ninguno qué tuviera la mas minima idea de
quién era ese Schreber. ;Schreber? La facultad habfa perdido su
memoria. Quizds se puedan exponer los ficheros como espé-
cimen en la coleccion historica, para ilustrar coémo se trabajaba
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antiguamente, me dijo el director del instituto. Esa cantidad de
datos se obtiene hoy con un clic sobre una pantalla, afiadi6 ale-
gremente, como corresponde a un investigador de la mente. Un
unico clic por el trabajo de toda una vida, pues si que habfa me-
recido la pena. No encontré a nadie que quisiera hacerse cargo
de la biblioteca completa, a pesar de que estaba compuesta de
primeras ediciones, en muchos casos firmadas, asi que los me-
jores ejemplares los empaqueté en cajas de platanos que todavia
hoy siguen almacenadas sin abrir en mi sétano, y el resto se los
entregué a un anticuario que, provisto de mascatilla, se los llevéd
en cinco cargamentos. Arrojaba los libros en tres cajones dis-
tintos. Baratillo, un euro, oportunidad. Cientos de volumenes
de la editorial Insel de antes de la guerra fueron arrojados sin
piedad en ese cajon de sastre, a m{ mismo me entraban ganas
de recomprarlos. Ya no hay necesidad de textos clasicos, dijo,
y esos clasicos huelen fatal, a bestias, como si unos babuinos
los hubieran estado leyendo. Yo habia escogido del gran mon-
ton de la editorial Insel un pequenio volumen al azar, porque su
cubierta, adornada con luminosas flores y estrellas, me gustd
muchisimo; sobre el fondo de color ocre se habia pegado la car-
tulina del titulo. Lo abrf para airearlo y quitatle el mal olor, pero
al hacerlo lef una linea, y luego otra, y al final, y a pesar del hedor
tan fuerte, me senté en una caja y lef una pagina entera, y si las
circunstancias hubieran sido mas propicias habria leido todo el
libro entero de carrerilla:

«iAcaso no deberfa la mujer, la solitaria, tener ese mismo
refugio para vivir en €l, en los circulos concéntricos de su ser, al
que volver siempre indemne? En tanto en cuanto es naturaleza,
quizas lo consiga ocasionalmente, pero luego volvera a vengarse
en ella lo contradictorio de su composicion, a causa de la cual
se le exige aunar en sf misma la condicién de naturaleza y de
ser humano, increada y criatura al mismo tiempo. Y se agota,

14



no por liberalidad, sino porque no le estd permitido seguir y
seguir caminando, porque la propia riqueza consagrada en su
corazon, exageradamente acogedor, se convierte en un lastre,
porque carece de la aspiracion alegre en demasia por la que de-
berfa despertarse por las mafianas, y que deberfa también bas-
tarle dormida, inefablemente, en su suefio calido. Si, alli est4 ella
en el lugar de una naturaleza, en cuyo reino mineral las flores no
quieren crecer ni alimentarse, una naturaleza de la que huyen
saltando las jovenes liebres y en la que los pajaros se precipitan
sin volver a caer sobre los acogedores nidos».

Interesante, habia escrito al margen el Doctor Baumann con
lapiz de color azul, un comentario que a través de una unica
palabra ponfa en evidencia toda su insensatez de manera inmi-
sericorde. Quien se ocupa demasiado tiempo de la psicologia,
terminara perdiendo la razon.

Habf{a intentado sin éxito hacer entender al anticuario, quien,
por supuesto, no era un auténtico anticuario, que yo no era el
habitante de aquella vivienda en la que le recibfa, pues una y
otra vez me preguntaba con ojos llorosos cémo es que yo habia
podido aguantar toda una vida ese hedor insoportable. Querra
usted decir, le dije, que como es que los libros han aguantado ese
hedor, pero no me escuchaba, pues parecia que estaba meditan-
do de qué manera se desharia delos libros. Al encontrar algunos
ejemplares singulares se levantaba la mascarilla hasta la frente y
los olfateaba, antes de arrojatlos a una de las cajas. Solo podria
almacenarlos en su garaje y venderlos a través de internet, pues
si los expusiera en las estanterfas de su tienda infectarfan a los
libros sanos y espantarfan alos clientes, asi que al final se los acabé
regalando con tal de que se los llevara.

Parecia alegrarse furtivamente al imaginarse a un cliente
de internet que extrajera del montén la primera edicion de
Estadios sexuales intermedios. La mujer masculina y el varon femenino
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de Hirschfeld, y que luego no fuera capaz siquiera de hojear el
libro, impedido por su aliento apestoso. Es agradable no tener
que ver mas la cara de los clientes, dijo, se ve en enseguida de
quién es hijo espiritual cada uno, y muchas veces ni siquiera tie-
nen espiritu. Con la mayor parte de los clientes me admiro in-
cluso de que compren libros, pues cada libro supera con creces
su capacidad de asimilacién y su facultad imaginativa. Ya no les
queda fondo. Engullen unlibro, y este cae, y cae, y cae, si entien-
de usted lo que quiero decir, cae jy no termina nunca de llegar al
fondo! Cuando se diseccionan los cadaveres salen de nuevo a la
luz los libros no leidos.

Odiaba a aquel estupido arrogante con toda mi alma, y mientras
nos deshacfamos furiosamente de los libros sentia fisicamente
como me despreciaba él a mi también. Nos engafidbamos mu-
tuamente para no tener que decirnos la verdad, motivo por el
cual no le expulsé del piso, como era mi deseo, y razén por la
cual él no me arroj6 a la cabeza los libros hediondos.

También encontré quien se llevara el resto —muebles, vaji-
lla, trastos—, y la ropa, después de abundantes lavados, acabo
en el ropero de los pobres. ¢Quién llevaria ahora los trajes de
chaqueta cruzados que colgaban en sus perchas como espectros
exhaustos, y el chaqué y el frac? ¢y las corbatas que recordaban
murciélagos y las pajaritas de lunares?

No me resultaba facil hacerme una idea de la vida del doctor
Baumann. En su juventud debié de haber sido coleccionista.
En una caja de puros escondida detras de los libros encontré
monedas griegas y romanas, viejos relojes de bolsillo, y un mon-
ton de gemelos, birimbaos, ocarinas y flautas, diminutas figuras
de terracota (setruscas?) y algunas insignias y condecoraciones
nazis que le habfan sido concedidas por sus acciones en Grecia
e Italia. No, no estaba espantando por esos hallazgos, pero si
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sorprendido, pues por un lado exigimos a un psicologo que se
interese por lo que se sale de lo comun, por lo oscuro, por lo
malvado, pero por el otro preferimos que todo esto se quede en
una simple conjetura, pues tenemos miedo de que pueda saltar
al otro lado. En una caja de zapatos de Salamander encontré un
ejército de soldados de zinc pintados de la Wehrmacht alemana,
en otra las cartas de amor de pacientes femeninas que, extrafia-
mente, no habia guardado en los archivadores compilados con
tanto esfuerzo. ;ldentificacion proyectival, habia escrito al margen
de una carta en la que una tal Irene en ebullicion le revelaba sus
deseos mas intimos. En el armario ropero encontré un casco
de acero bajo una pila de jerséis. Me lo puse y me contemplé
en el espejo de la puerta, posando, y me asust6 ver lo bien que
me quedaba. Me parecia a mi padre. Saludé, como saludaba mi
padre en una foto tomada en Polonia, en Varsovia. Su casco de
acero reluce como sile hubiera sacado brillo. Me quité apresura-
damente el trasto de la cabeza, por miedo a que se sintiera dema-
siado a gusto alli. Como no sabfa en qué contenedor de basura
habia que depositarlo, dejé el casco a un lado, y al dia siguiente lo
vi sobre la cabeza de un joven del edificio que segiin parece era
aficionado a ese tipo de proteccion craneal, gracias a Dios que
tenfa las ojeras despegadas, porque si no llega a ser asi, el casco
se le habria deslizado sobre la cara. Le queda bien, dije, cuando
me crucé con él delante del portal, pero se gird sin decir media
palabra, como si no quisiera relacionarse con civiles.

Sobre el ropero habia también varios albumes de fotos. Un
joven delicado en su fiesta de promocién de bachillerato, un
hombre joven con una timida sonrisa forzada en su graduacion
en Bonn, un soldado flaco de uniforme en Italia y Creta. Ni
una sola mujer, ni madre, ni hermana, ni novia, solo la figura
reservada, apocada, timida del futuro psicoanalista, y siempre
su mirada atonita, asustadiza, como si estuviera luchando contra

17



la somnolencia que le acechaba. Pero alguien tenfa que haber-
le hecho las fotos. ¢Un camarada, un amigo, una amiga? Una
compafiera permanente, una sombra que no se despegaba de
su cuerpo, mientras hubiera claridad —uno o una que tenia in-
terés en mostrar al doctor Baumann desde todos los angulos,
sin que consiguiera hacer visible mas que uno. Pero si él habia
conservado esas fotos suyas, [debfan de recordarle, o al menos
pretenderlo, situaciones concretas de su vidal jy debfan dar tes-
timonio por él! Se me ocurri6 imaginar con qué espanto habria
hojeado aquellos albumes. Yo habia traspasado una linea, habia
visto al doctor Baumann como él no querria que le hubieran vis-
to. Una persona, eso se vefa inmediatamente, que habia estado
necesitado de un psicoanalisis urgente. Una ruina humana, un
ser cohibido y acomplejado ya desde su juventud.

Una foto con bordes dentados llamé mi atencién. Lo mos-
traba rodeado de sus camaradas, en un bar italiano de pueblo.
Han apoyado sus fusiles sobre la pared de detras, sobre la que
cuelga un viejo anuncio de Cinzano, y brindan con copas de
vino mirando al fotégrafo. Erala tnica foto enla que se le podia
ver algo mas relajado. ¢Se habria tomado antes o después de una
operacion militar?

Puesto que segun las disposiciones testamentarias yo era el he-
redero de la vivienda, y ningtn allegado se presentd después de
que yo publicara la esquela funebre, contraté a un fumigador
para que exterminara las colonias de insectos que habitaban en
las junturas del parqué, y luego a un pintor para que adecen-
tara las seis habitaciones deshabitadas, y finalmente pude ven-
der ese piso, lo que me proporciond un patrimonio inesperado.
Una tnica pieza de mobiliario ha sobrevivido a ese absoluto
exterminio: no tuve corazon para tirar a la basura el divan sobre
el que el doctor Baumann acomodaba a sus clientes. Antes de
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que se retirara para dedicar el resto de su vida en exclusiva a su
obra cientifica sobre Schreber, los pacientes habian estado con-
tado sus historias tres veces por semana reclinados sobre ese
cuero artificial. ;Cuantas historias habria tenido que aguantar
ese divan? ¢Y cémo puede alguien que no ha sido bendecido
precisamente con un caracter fuerte, resistir esa acumulacion
de sufrimiento sin rendirse él mismo? A veces me siento en el
sofd, cubierto ahora de cuero gris, y escucho las voces que as-
cienden desde sus hendiduras, voces fantasmales que suplican
ser liberadas de sus pesadillas. Espeluznante artefacto, como
solia decirme el doctor Baumann, y muy facil de descifrar. Una
generacion maldita, esa era su firme conviccién antes de que
perdiera definitivamente la cabeza: hacia afuera parece que todo
estuviera en orden, pero en el interior reina el puro caos, un va-
cio inconmensurable, insoportable, repulsivo. {Todo es material
patolégicol Ausencia de coraje para soportar la imperfeccion
del universo. El afan vital de la mayoria consiste simplemente
en mantener ese caos encerrado bajo llave. De ahi esa constan-
te sonrisa forzada; y las sesiones de bronceado en los estudios
de rayos uva; fitness; yogur desnatado; todo lo que quieran. Y
tampoco es que les pueda ayudar ya un tratamiento psicoana-
litico —de esta forma resumia su trabajo—, muchos de mis
pacientes se han matado después de que yo hubiera conseguido
que arrojaran una mirada a su fragil interior. Todo el lodo que se
habfa ido acumulando alli, comprende usted, se habia puesto en
movimiento, una avalancha psiquica que habia terminado por
enterrar por completo su debilitada identidad.

En realidad, el verdadero descubridor de los jardines de Scherber
no fue ni el redactor de la Gimnasia médica de interior, ni el autor de
las Mesmorias de un enfermo de los nervios, sino un tal Ernst Inno-
cenz Hauschild, que habia estado casado con una hija del médico

19



Scherber. Siempre que viajo en tren por Alemania, es decit, al
menos dos veces por semana, me veo obligado a pensar en Haus-
child y en los Scherber, pues se me ocurre que la mayor parte de
la superficie de Alemania esta cubierta por jardines de Scherber
enlos que, junto a todo tipo de flores y hierbas y de arbustos cui-
dadosamente podados, florece un tipo especial de construccion,
conocida como cobertizo. En particular, antes y después de pasar
por Gotinga, los cobertizos, que en invierno tienen un aspecto
enfermizo y moribundo, muestran su cara mas alegre y amable, y
cuando el paso del tren se hace mas lento, pueden llegar a engafiar,
ocultando que son solo la fachada respetable tras la que se desa-
rrollan auténticas tragedias. L.os cobertizos son los unicos terre-
nos urbanos en los que no hay que pensar de inmediato en costes
y utilidades, son, pese a su exiguo tamano, de una vertiginosa ge-
nerosidad. En cincuenta metros cuadrados se habian acomodado
los inmensos proyectos vitales de una existencia autarquica.

Puesto que, antes y después de pasar por Gotinga, uno suele
toparse con obras de mantenimiento de las vias que obligan al
tren a ralentizar su marcha, o incluso a detenerse por completo,
ya habfa tenido en varias ocasiones la oportunidad de observar
con mis propios ojos alguna de esas tragedias, y solo el hecho la-
mentable de que las ventanas de los trenes modernos no puedan
ya abrirse me ha impedido intervenir en los hechos. {Prohibido
asomarse! Precisamente, el doctor Baumann tenia uno de esos
letreros en su haber, y puesto que no me lo puedo imaginar des-
atornillandolo él mismo, es probable que se lo hubiera regalado
algtin paciente con intencion evidente. Prohibido asomarse! Es
imposible describir mejor nuestra situacion. Hay que quedarse
siempre detras de las ventanas, mirar como el mundo se de-
rrumba y de nuevo se levanta, esperar pacientemente y beber té,
pero nunca asomarse e intervenir.
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