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Un hombre se ha quedado dormido en el tren. Cuando despierta, una 
joven desconocida se apoya con naturalidad sobre él. Se llama Jara; 
no tiene dinero, ni papeles y apenas habla el idioma. Él es un exitoso 
coach motivacional retirado y derrotado por sus propios conocimien-
tos. Observando a la joven, el hombre piensa con cierto patetismo 
que aquella muchacha podría representar su salvación. Ofrecerle un 
hogar le dará a su vida un nuevo sentido. Recoge a Jara en Múnich. 
Esta decisión provoca un giro determinante en su vida. Un hombre 
que lo tiene todo pero que sólo conoce el vacío, frente a quien no tie-
ne nada y sin embargo le enseña que la vida va más allá de la riqueza 
y del éxito. Michael Krüger emprende un viaje de pensamiento en el 
que nadie se salva: ni las personas que lo rodean, ni los compatriotas 
alemanes, y menos él mismo.

Repleta de observaciones brillantes y precisas de la actualidad y la 
sociedad alemana, Michael Krüger habla sobre los diferentes tipos de 
evasión en su novela: Escape from Life, Escape to Life, Escape from One, 
Escape to One Another. Y añade un retrato del extraño rostro de la 
sociedad contemporánea: melancólica y cómica, resignada y desespe-
radamente esperanzada.

«Como lector, resulta fácil defender al personaje y narrador incluso en contra 
de lo que uno mismo pueda pensar. Se merece, como poco, un lugar en el cielo 

por el tiempo que Jara permanece en paz a su lado. 
Michael Krüger merece el reconocimiento de este humorístico y autocrítico 

texto mundano. La novela, de una forma muy personal, arranca un diálogo 
con nuestro propio yo. Quien lee este libro no está solo»

Annemarie Stollenberg, NDR
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Reside en Múnich. Durante muchos años fue director edi-
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Un ser humano, mayor en días, no vacilará en preguntar 

a una criatura de siete días por el lugar de la vida, y vivirá.

¡Haceos pasajeros!

Evangelio de Tomás
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1

Debo de haberme quedado dormido después de pasar Gotinga. 
Hay paisajes —sobre todo en la Alemania central— que desde 
la ventanilla del tren resultan tan poco atractivos para la vista, 
que uno prefiere abandonarse al sueño. A causa de mi mala vista 
he adoptado la triste costumbre de no intentar mirar a lo lejos, 
ni buscar el horizonte cuando viajo en tren, procuro más bien 
no alejar demasiado la mirada, quedarme en un radio de unos 
treinta metros, cincuenta como mucho. Antes y después de pa-
sar Gotinga, a este lado de esa ‘franja letal’, como llamo yo a 
esa distancia, solo hay «jardines de Schreber», en sí mismos una 
hermosa invención que injustamente suele atribuirse al autor 
de un libro antaño conocido en toda Europa, Gimnasia médica de 
interior: Daniel Gottlob Moritz Schreber; a quien, en su condi-
ción de médico de cabecera del príncipe ruso Somorewski, que 
estaba bastante loco, no le quedaba tiempo para preocuparse del 
aire puro que necesitaban los habitantes de la gran ciudad. Nu-
merosas y curiosas investigaciones han tenido por objeto ave-
riguar cómo es que llegó a adjudicársele a él el honor de entrar 
en la historia de Alemania como el inventor del cinturón verde. 
Ahora bien, para los historiadores resulta aún más interesante 
el hijo de este médico de cabecera, Daniel Paul Schreber, quien 
siendo presidente del Senado de Dresde publicó una descrip-
ción bastante detallada de su paranoia, Memorias de un enfermo 
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de los nervios, obra que suscitó un gran número de reacciones, 
tanto eruditas como menos eruditas, de la cuales las menos eru-
ditas suelen ser también las más interesantes. Puesto que, en 
sus delirios, Schreber se consideraba a sí mismo el centro del 
Universo, eran muchos los que podían sentirse identificados 
con él a la altura de 1900; para sus conciudadanos protestantes 
resultaría sin duda menos atractiva otra idea de Schreber, la de 
querer convertirse él mismo en la esposa de Dios con el fin de 
alumbrar un nuevo linaje. Si ya existían los alemanes, ¿para qué 
engendrar un linaje nuevo? Increíble, todo lo que Dios ha teni-
do que aguantar a los seres humanos, y aún resulta más increíble 
que, aunque herido, maltratado y humillado, haya conseguido 
sobrevivir a este suplicio milenario. Es posible que en realidad 
los locos como Schreber estuvieran más cerca de Dios que los 
ilustrados, puesto que eran capaces de concebir una relación 
con Él, y confiaban en ella, mientras que los otros habían per-
dido el hilo con lo divino a fuerza de distanciarse. El único ser 
humano al que Dios debía agradecimiento, escribía el filósofo 
rumano Emile Cioran vagabundeando insomne por París, había 
sido Bach. Un balance bastante pobre, al cabo de dos mil años 
de cristianismo. Siempre llevaba conmigo en mis viajes un libro 
de aforismos, Lichtenberg, Nietzsche, Cioran, Canetti, para pa-
sar el tiempo en las estaciones y pensar en otras cosas. El Dios 
sensible: esta fórmula daba vueltas en mi cabeza adormilada. 
¿Sensible a qué? ¿A una interpretación misericordiosa de sus 
palabras? No me entra en la cabeza que pudiera interesarse por 
otra cosa. También a Dios le llegó una vez el momento de elegir. 
Eso sí, las posibilidades eran limitadas: o Dios, o todos los seres 
humanos; en ese momento prefirió no ser nada más que Dios, 
aunque para ello tuviera que pagar un alto precio. Solo hizo una 
excepción con los locos. En el caso de Schreber, está claro que 
había hecho la vista gorda.
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Durante más de veinte años vivió en mi edificio un psicoanalista 
que había dedicado toda su vida a proveer de un comentario, re-
escrito una y otra vez, al ensayo de Schreber aparecido en 1900 y 
titulado Bajo qué condiciones es lícito mantener recluida contra su expresa 
voluntad en una institución a una persona reputada de enferma mental, 
hasta que él mismo fue ingresado. Yo era la única persona en el 
edificio a la que todavía hablaba, aunque resultaba cada vez más 
difícil escucharle repetir una y otra vez las mismas parrafadas so-
bre la lamentable estupidez de sus colegas psicoanalistas. Ya no 
estaba en sus cabales, como suele decirse. Los últimos vestigios 
de identidad que había conseguido preservar los consumió en 
un grito histérico, podía verse cómo iba paulatinamente dismi-
nuyendo. Al final solo quedó el grito, un graznido intermitente, 
sin ton ni son, una confusión de sonidos que emitía en cuanto 
me veía. ¿Cuándo deja uno de observarse a sí mismo? ¿Cuándo 
le resulta a uno indiferente cómo lo vean los demás? ¿Qué se 
siente al deslizarse hacia ese estado en el que tan solo nos agi-
tan obsesiones, y apenas nos queda, como única posibilidad un 
futuro más que incierto, la última ilusión antes de la muerte? Ni 
siquiera yo era capaz de pronunciar una palabra delante de él. 
En una ocasión en que intenté introducir una observación, me 
interrumpió diciendo ya sé lo que usted quiere decir, y siguió 
hablando, mientras que yo permanecía en un estado de parálisis 
que se prolongó hasta que me marché. Yo era la pared contra la 
que chocaba. Su muro de las lamentaciones.

Había colocado una butaca justo delante de la puerta de 
su vivienda para, al escuchar mis pasos subiendo la escalera, 
poder arrastrarme inmediatamente a su pasillo, siempre in-
tensamente iluminado, con el fin de susurrarme las últimas 
novedades sobre la familia Schreber. Yo no debía hablar del 
asunto con nadie, me advertía, solo así podría irrumpir en el 
mundo con el estrépito que se merecía su comentario, que entre 
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tanto ya abultaba varios centenares de páginas, y que estaba 
destinado a hacer estallar toda la literatura psicoanalítica como 
si de un globo se tratara. A mi entender, nadie más, aparte 
del enfermo, se interesaba a estas alturas por el psicoanálisis, 
que en las últimas décadas del siglo xx, en tanto que explica-
ción de la sociedad, había quedado arrinconado como un viejo 
maletín. Hasta daba miedo que alguien pudiera encontrarlo y 
devolverlo, e incluso pedir el dinero de la recompensa. Ahora 
que todos se han vuelto locos, me dijo una vez un psicoanalis-
ta amigo mío, ya no es posible llevar a cabo un psicoanálisis. 
Uno se compra un libro de bolsillo por diez euros, en el que se 
puede leer todo sobre el alma, el alma se ha vuelto tan fina que 
cabe en cien páginas. En cualquier caso, era imposible imagi-
narse un auténtico estrépito en el caso de que el comentario 
sobre Schreber hubiera llegado finalmente a publicarse. Pero 
eso me lo guardaba para mí. Era todo menos fácil tener que 
contemplar cómo ese vacío se iba agrandando, cada vez más 
y más rápidamente. Como si le hubieran quitado el tapón. Al 
principio no se nota que va bajando el nivel, luego de pronto 
se oye un ruido y se contempla como lo que quedaba de agua 
abandona la bañera en un torbellino.

En la casa del psicoanalista se había instalado un hedor espan-
toso. Aire malo, pesado, usado. Cuando yo le proponía abrir la 
ventana me miraba con los ojos muy abiertos, asustado, como 
si estuviera convencido de que los fantasmas de su vida fue-
ran a apropiarse de su trabajo. Por amor de Dios, susurraba, 
deje usted las ventanas cerradas. Varias veces intenté educada-
mente sugerirle que se hiciera con un huertecillo de los que 
llevan —erróneamente— el nombre del padre de su héroe, 
pero eran penas por amor perdidas. Estaba convencido de que 
la larga mano de los miembros de la asociación psicoanalítica 
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podía ‘abrasarle’, esa era la expresión que utilizaba, en su jardín 
Schreber. ¡Ya llevan mucho tiempo detrás de mí! Solo esperan 
la primera oportunidad para cerrarme la boca y sacarme de este 
mundo. Así que prefería quedarse sentado tras las persianas ce-
rradas de su piso, y en lugar de cultivar dalias y caléndulas, cuidaba 
de sus ficheros. Pero estoy dispuesto a resignarme a lo peor, me 
susurró en mi última visita; pocos días después lo encontraron 
temblando en el cuarto subterráneo de la calefacción, donde 
intentaba esconderse de sus enemigos. Luego se dejó internar 
—o mejor dicho, dejó de oponerse a ser internado.

Murió en el ala de aislamiento. La última vez que quise visi-
tarle se lo estaban llevando ya. Bajo la sábana, un cadáver de niño 
con las manos de un anciano. Nunca olvidaré esas manos con 
negras matas de vello espeso en las falanges superiores de los de-
dos, matas que bajo la mortaja parecían grandes arañas malignas. 
Era evidente que el cuidador, por muy curado de espanto que 
estuviera, también estaba aterrado por esa visión, pues observé 
cómo, sobre la marcha, intentaba en vano tapar con la sábana los 
curiosos animales.

En su testamento me había nombrado albacea de su legado, 
con todos los derechos y obligaciones que ello conllevaba. Los 
doscientos treinta y dos ficheros que había ordenado según su 
sistema paranoide, el cual hasta ahora no ha sido desentraña-
do, y existen muchas posibilidades que no lo sea nunca —y no 
solo por falta de interés—, se los regalé a la universidad que, 
la verdad sea dicha, no se mostró especialmente contenta con 
el obsequio, puesto que entre los psicólogos y psiquiatras del 
instituto no había ninguno qué tuviera la más mínima idea de 
quién era ese Schreber. ¿Schreber? La facultad había perdido su 
memoria. Quizás se puedan exponer los ficheros como espé-
cimen en la colección histórica, para ilustrar cómo se trabajaba 
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antiguamente, me dijo el director del instituto. Esa cantidad de 
datos se obtiene hoy con un clic sobre una pantalla, añadió ale-
gremente, como corresponde a un investigador de la mente. Un 
único clic por el trabajo de toda una vida, pues sí que había me-
recido la pena. No encontré a nadie que quisiera hacerse cargo 
de la biblioteca completa, a pesar de que estaba compuesta de 
primeras ediciones, en muchos casos firmadas, así que los me-
jores ejemplares los empaqueté en cajas de plátanos que todavía 
hoy siguen almacenadas sin abrir en mi sótano, y el resto se los 
entregué a un anticuario que, provisto de mascarilla, se los llevó 
en cinco cargamentos. Arrojaba los libros en tres cajones dis-
tintos. Baratillo, un euro, oportunidad. Cientos de volúmenes 
de la editorial Insel de antes de la guerra fueron arrojados sin 
piedad en ese cajón de sastre, a mí mismo me entraban ganas 
de recomprarlos. Ya no hay necesidad de textos clásicos, dijo, 
y esos clásicos huelen fatal, a bestias, como si unos babuinos 
los hubieran estado leyendo. Yo había escogido del gran mon-
tón de la editorial Insel un pequeño volumen al azar, porque su 
cubierta, adornada con luminosas flores y estrellas, me gustó 
muchísimo; sobre el fondo de color ocre se había pegado la car-
tulina del título. Lo abrí para airearlo y quitarle el mal olor, pero 
al hacerlo leí una línea, y luego otra, y al final, y a pesar del hedor 
tan fuerte, me senté en una caja y leí una página entera, y si las 
circunstancias hubieran sido más propicias habría leído todo el 
libro entero de carrerilla:

«¿Acaso no debería la mujer, la solitaria, tener ese mismo 
refugio para vivir en él, en los círculos concéntricos de su ser, al 
que volver siempre indemne? En tanto en cuanto es naturaleza, 
quizás lo consiga ocasionalmente, pero luego volverá a vengarse 
en ella lo contradictorio de su composición, a causa de la cual 
se le exige aunar en sí misma la condición de naturaleza y de 
ser humano, increada y criatura al mismo tiempo. Y se agota, 
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no por liberalidad, sino porque no le está permitido seguir y 
seguir caminando, porque la propia riqueza consagrada en su 
corazón, exageradamente acogedor, se convierte en un lastre, 
porque carece de la aspiración alegre en demasía por la que de-
bería despertarse por las mañanas, y que debería también bas-
tarle dormida, inefablemente, en su sueño cálido. Sí, allí está ella 
en el lugar de una naturaleza, en cuyo reino mineral las flores no 
quieren crecer ni alimentarse, una naturaleza de la que huyen 
saltando las jóvenes liebres y en la que los pájaros se precipitan 
sin volver a caer sobre los acogedores nidos».

Interesante, había escrito al margen el Doctor Baumann con 
lápiz de color azul, un comentario que a través de una única 
palabra ponía en evidencia toda su insensatez de manera inmi-
sericorde. Quien se ocupa demasiado tiempo de la psicología, 
terminará perdiendo la razón.

Había intentado sin éxito hacer entender al anticuario, quien, 
por supuesto, no era un auténtico anticuario, que yo no era el 
habitante de aquella vivienda en la que le recibía, pues una y 
otra vez me preguntaba con ojos llorosos cómo es que yo había 
podido aguantar toda una vida ese hedor insoportable. Querrá 
usted decir, le dije, que cómo es que los libros han aguantado ese 
hedor, pero no me escuchaba, pues parecía que estaba meditan-
do de qué manera se desharía de los libros. Al encontrar algunos 
ejemplares singulares se levantaba la mascarilla hasta la frente y 
los olfateaba, antes de arrojarlos a una de las cajas. Solo podría 
almacenarlos en su garaje y venderlos a través de internet, pues 
si los expusiera en las estanterías de su tienda infectarían a los 
libros sanos y espantarían a los clientes, así que al final se los acabé 
regalando con tal de que se los llevara.

Parecía alegrarse furtivamente al imaginarse a un cliente 
de internet que extrajera del montón la primera edición de 
Estadios sexuales intermedios. La mujer masculina y el varón femenino 

Pasajerosnuevoooo.indd   15 26/8/20   10:14



16

de Hirschfeld, y que luego no fuera capaz siquiera de hojear el 
libro, impedido por su aliento apestoso. Es agradable no tener 
que ver más la cara de los clientes, dijo, se ve en enseguida de 
quién es hijo espiritual cada uno, y muchas veces ni siquiera tie-
nen espíritu. Con la mayor parte de los clientes me admiro in-
cluso de que compren libros, pues cada libro supera con creces 
su capacidad de asimilación y su facultad imaginativa. Ya no les 
queda fondo. Engullen un libro, y este cae, y cae, y cae, si entien-
de usted lo que quiero decir, cae ¡y no termina nunca de llegar al 
fondo! Cuando se diseccionan los cadáveres salen de nuevo a la 
luz los libros no leídos.

Odiaba a aquel estúpido arrogante con toda mi alma, y mientras 
nos deshacíamos furiosamente de los libros sentía físicamente 
cómo me despreciaba él a mí también. Nos engañábamos mu-
tuamente para no tener que decirnos la verdad, motivo por el 
cual no le expulsé del piso, como era mi deseo, y razón por la 
cual él no me arrojó a la cabeza los libros hediondos.

También encontré quien se llevara el resto —muebles, vaji-
lla, trastos—, y la ropa, después de abundantes lavados, acabó 
en el ropero de los pobres. ¿Quién llevaría ahora los trajes de 
chaqueta cruzados que colgaban en sus perchas como espectros 
exhaustos, y el chaqué y el frac? ¿y las corbatas que recordaban 
murciélagos y las pajaritas de lunares?

No me resultaba fácil hacerme una idea de la vida del doctor 
Baumann. En su juventud debió de haber sido coleccionista. 
En una caja de puros escondida detrás de los libros encontré 
monedas griegas y romanas, viejos relojes de bolsillo, y un mon-
tón de gemelos, birimbaos, ocarinas y flautas, diminutas figuras 
de terracota (¿etruscas?) y algunas insignias y condecoraciones 
nazis que le habían sido concedidas por sus acciones en Grecia 
e Italia. No, no estaba espantando por esos hallazgos, pero sí 
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sorprendido, pues por un lado exigimos a un psicólogo que se 
interese por lo que se sale de lo común, por lo oscuro, por lo 
malvado, pero por el otro preferimos que todo esto se quede en 
una simple conjetura, pues tenemos miedo de que pueda saltar 
al otro lado. En una caja de zapatos de Salamander encontré un 
ejército de soldados de zinc pintados de la Wehrmacht alemana, 
en otra las cartas de amor de pacientes femeninas que, extraña-
mente, no había guardado en los archivadores compilados con 
tanto esfuerzo. ¡Identificación proyectiva!, había escrito al margen 
de una carta en la que una tal Irene en ebullición le revelaba sus 
deseos más íntimos. En el armario ropero encontré un casco 
de acero bajo una pila de jerséis. Me lo puse y me contemplé 
en el espejo de la puerta, posando, y me asustó ver lo bien que 
me quedaba. Me parecía a mi padre. Saludé, como saludaba mi 
padre en una foto tomada en Polonia, en Varsovia. Su casco de 
acero reluce como si le hubiera sacado brillo. Me quité apresura-
damente el trasto de la cabeza, por miedo a que se sintiera dema-
siado a gusto allí. Como no sabía en qué contenedor de basura 
había que depositarlo, dejé el casco a un lado, y al día siguiente lo 
vi sobre la cabeza de un joven del edificio que según parece era 
aficionado a ese tipo de protección craneal, gracias a Dios que 
tenía las ojeras despegadas, porque si no llega a ser así, el casco 
se le habría deslizado sobre la cara. Le queda bien, dije, cuando 
me crucé con él delante del portal, pero se giró sin decir media 
palabra, como si no quisiera relacionarse con civiles.

Sobre el ropero había también varios álbumes de fotos. Un 
joven delicado en su fiesta de promoción de bachillerato, un 
hombre joven con una tímida sonrisa forzada en su graduación 
en Bonn, un soldado flaco de uniforme en Italia y Creta. Ni 
una sola mujer, ni madre, ni hermana, ni novia, solo la figura 
reservada, apocada, tímida del futuro psicoanalista, y siempre 
su mirada atónita, asustadiza, como si estuviera luchando contra 
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la somnolencia que le acechaba. Pero alguien tenía que haber-
le hecho las fotos. ¿Un camarada, un amigo, una amiga? Una 
compañera permanente, una sombra que no se despegaba de 
su cuerpo, mientras hubiera claridad —uno o una que tenía in-
terés en mostrar al doctor Baumann desde todos los ángulos, 
sin que consiguiera hacer visible más que uno. Pero si él había 
conservado esas fotos suyas, ¡debían de recordarle, o al menos 
pretenderlo, situaciones concretas de su vida! ¡y debían dar tes-
timonio por él! Se me ocurrió imaginar con qué espanto habría 
hojeado aquellos álbumes. Yo había traspasado una línea, había 
visto al doctor Baumann como él no querría que le hubieran vis-
to. Una persona, eso se veía inmediatamente, que había estado 
necesitado de un psicoanálisis urgente. Una ruina humana, un 
ser cohibido y acomplejado ya desde su juventud.

Una foto con bordes dentados llamó mi atención. Lo mos-
traba rodeado de sus camaradas, en un bar italiano de pueblo. 
Han apoyado sus fusiles sobre la pared de detrás, sobre la que 
cuelga un viejo anuncio de Cinzano, y brindan con copas de 
vino mirando al fotógrafo. Era la única foto en la que se le podía 
ver algo más relajado. ¿Se habría tomado antes o después de una 
operación militar?

Puesto que según las disposiciones testamentarias yo era el he-
redero de la vivienda, y ningún allegado se presentó después de 
que yo publicara la esquela fúnebre, contraté a un fumigador 
para que exterminara las colonias de insectos que habitaban en 
las junturas del parqué, y luego a un pintor para que adecen-
tara las seis habitaciones deshabitadas, y finalmente pude ven-
der ese piso, lo que me proporcionó un patrimonio inesperado. 
Una única pieza de mobiliario ha sobrevivido a ese absoluto 
exterminio: no tuve corazón para tirar a la basura el diván sobre 
el que el doctor Baumann acomodaba a sus clientes. Antes de 
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que se retirara para dedicar el resto de su vida en exclusiva a su 
obra científica sobre Schreber, los pacientes habían estado con-
tado sus historias tres veces por semana reclinados sobre ese 
cuero artificial. ¿Cuántas historias habría tenido que aguantar 
ese diván? ¿Y cómo puede alguien que no ha sido bendecido 
precisamente con un carácter fuerte, resistir esa acumulación 
de sufrimiento sin rendirse él mismo? A veces me siento en el 
sofá, cubierto ahora de cuero gris, y escucho las voces que as-
cienden desde sus hendiduras, voces fantasmales que suplican 
ser liberadas de sus pesadillas. Espeluznante artefacto, como 
solía decirme el doctor Baumann, y muy fácil de descifrar. Una 
generación maldita, esa era su firme convicción antes de que 
perdiera definitivamente la cabeza: hacia afuera parece que todo 
estuviera en orden, pero en el interior reina el puro caos, un va-
cío inconmensurable, insoportable, repulsivo. ¡Todo es material 
patológico! Ausencia de coraje para soportar la imperfección 
del universo. El afán vital de la mayoría consiste simplemente 
en mantener ese caos encerrado bajo llave. De ahí esa constan-
te sonrisa forzada; y las sesiones de bronceado en los estudios 
de rayos uva; fitness; yogur desnatado; todo lo que quieran. Y 
tampoco es que les pueda ayudar ya un tratamiento psicoana-
lítico —de esta forma resumía su trabajo—, muchos de mis 
pacientes se han matado después de que yo hubiera conseguido 
que arrojaran una mirada a su frágil interior. Todo el lodo que se 
había ido acumulando allí, comprende usted, se había puesto en 
movimiento, una avalancha psíquica que había terminado por 
enterrar por completo su debilitada identidad.

En realidad, el verdadero descubridor de los jardines de Scherber 
no fue ni el redactor de la Gimnasia médica de interior, ni el autor de 
las Memorias de un enfermo de los nervios, sino un tal Ernst Inno-
cenz Hauschild, que había estado casado con una hija del médico 
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Scherber. Siempre que viajo en tren por Alemania, es decir, al 
menos dos veces por semana, me veo obligado a pensar en Haus-
child y en los Scherber, pues se me ocurre que la mayor parte de 
la superficie de Alemania está cubierta por jardines de Scherber 
en los que, junto a todo tipo de flores y hierbas y de arbustos cui-
dadosamente podados, florece un tipo especial de construcción, 
conocida como cobertizo. En particular, antes y después de pasar 
por Gotinga, los cobertizos, que en invierno tienen un aspecto 
enfermizo y moribundo, muestran su cara más alegre y amable, y 
cuando el paso del tren se hace más lento, pueden llegar a engañar, 
ocultando que son solo la fachada respetable tras la que se desa-
rrollan auténticas tragedias. Los cobertizos son los únicos terre-
nos urbanos en los que no hay que pensar de inmediato en costes 
y utilidades, son, pese a su exiguo tamaño, de una vertiginosa ge-
nerosidad. En cincuenta metros cuadrados se habían acomodado 
los inmensos proyectos vitales de una existencia autárquica.

Puesto que, antes y después de pasar por Gotinga, uno suele 
toparse con obras de mantenimiento de las vías que obligan al 
tren a ralentizar su marcha, o incluso a detenerse por completo, 
ya había tenido en varias ocasiones la oportunidad de observar 
con mis propios ojos alguna de esas tragedias, y solo el hecho la-
mentable de que las ventanas de los trenes modernos no puedan 
ya abrirse me ha impedido intervenir en los hechos. ¡Prohibido 
asomarse! Precisamente, el doctor Baumann tenía uno de esos 
letreros en su haber, y puesto que no me lo puedo imaginar des-
atornillándolo él mismo, es probable que se lo hubiera regalado 
algún paciente con intención evidente. ¡Prohibido asomarse! Es 
imposible describir mejor nuestra situación. Hay que quedarse 
siempre detrás de las ventanas, mirar cómo el mundo se de-
rrumba y de nuevo se levanta, esperar pacientemente y beber té, 
pero nunca asomarse e intervenir.
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