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A Agustín, mi padre, mi inspiración.

A Lili, mi madre, mi latido.

A María José, Raquel, Lucía. Ellas son todo. 





Sin embargo, nosotros amamos el desierto. 

Si al principio solo hay vacío y silencio, es porque 

no se entrega a amantes ocasionales.

Antoine de Saint-Exupéry, Tierra de los hombres
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La primera vez que fusilé a un hombre olvidé lavarme los dien-
tes. Me sentía incómodo, sucio, me costó tanto concentrarme 
que a punto estuve de errar el tiro. Cuando se lo dije a mi ami-
go Sebastián, me acusó de insensible, de inmoral y de tener 
un alma de hielo. Su acusación, debo reconocer, me molestó. 
Creo que, en el fondo, lo que le alarmó no fue mi indiferencia, 
sino que por más que buscó no encontró un solo resto de cul-
pa. Le dije, aunque no me lo preguntó, que mi dedo, el arma 
y la bala eran herramientas de las que un juez se servía para 
impartir justicia, y que no eran más responsables de la muerte 
de un hombre que las palabras con las que una ley dictaba 
sentencia.

Adopté la costumbre de lavarme los dientes nada más le-
vantarme y, cierto día, después de muchos fusilamientos, co-
menzada la guerra y frente al espejo, encontré a otro hombre. 
Ese hombre se preguntó por qué no sentía culpa, por qué 
sus disparos nunca fallaban y por qué la muerte le resultaba 
indiferente. Ahora, si tuviera la oportunidad de volver a ha-
blar con Sebastián, le pediría que me perdonase y, al mismo 



tiempo, le pediría comprensión, porque los cuentos con los 
que mi padre me dormía encerraban siempre una moraleja 
terrible y porque cargó a su hijo con sus propias ambiciones. 
Le pediría también que no buscase culpa, porque no era cul-
pa lo que sentía. Lo que sentía era vergüenza.
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I

Padre tenía un traje para los domingos. Era de un pálido color 
ceniza, con una americana de botones cruzados, corbata de 
seda, un pañuelo en forma de pico, también de seda, doblado 
y planchado por Madre a la medida perfecta para que encajara 
en el bolsillo del pecho. Tenía también unos zapatos Oxford 
que compró en el Protectorado francés, tan viejos y gastados 
que por los agujeros de las suelas se le veía el calcetín. Ese traje, 
que ya de niño me parecía triste y poco acorde con el carácter 
distendido de Padre, era el que solía llevar cuando Madre insis-
tía en que fuéramos a misa y también en las cenas de Navidad. 
Fue el traje con el que se casó y el que utilizó en el bautizo de 
mis hermanos. Nunca se vistió de otra manera para las grandes 
ocasiones: los mismos zapatos, los gemelos de oro que le regaló 
mi abuelo y la misma corbata de seda negra con un enorme 
nudo Windsor que destacaba poderoso sobre el fondo blanco 
de su camisa. Su elegancia, aunque monótona, solo se veía alte-
rada por una cicatriz oscura y discontinua —el rastro indeleble 
de una rencilla— que nacía en el lóbulo de su oreja derecha, 
cruzaba la boca y moría en el lado izquierdo del mentón, como 
la marca de un matasellos. Desde mi punto de vista, esa cicatriz, 
consecuencia del golpe de una cadena de bicicleta, no desme-
recía en absoluto su aspecto. Más bien al contrario, le daba un 
cierto aire de respetabilidad.


