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A Agustin, mi padre, mi inspiracion.
A Lili, i madre, mi latido.
A Maria José, Raquel, Lucia. Ellas son todo.






in embargo, nosotros amanios el desierto.

S bargo, 1 / desiert:

Si al principio solo hay vacio y silencio, es porque
710 Se entrega a amantes ocasionales.

Antoine de Saint-Exupéry, Tierra de los homtbres






La primera vez que fusilé aun hombre olvidé lavarme los dien-
tes. Me sentia incomodo, sucio, me costd tanto concentrarme
que a punto estuve de errar el tiro. Cuando se lo dije a mi ami-
go Sebastian, me acusé de insensible, de inmoral y de tener
un alma de hielo. Su acusacién, debo reconocer, me molesto.
Creo que, en el fondo, lo que le alarmo no fue mi indiferencia,
sino que por mas que busco no encontré un solo resto de cul-
pa. Le dije, aunque no me lo preguntd, que mi dedo, el arma
y la bala eran herramientas de las que un juez se servia para
impartir justicia, y que no eran mas responsables de la muerte
de un hombre que las palabras con las que una ley dictaba
sentencia.

Adopté la costumbre de lavarme los dientes nada mas le-
vantarme vy, cierto dia, después de muchos fusilamientos, co-
menzada la guerray frente al espejo, encontré a otro hombre.
Ese hombre se preguntd por qué no sentia culpa, por qué
sus disparos nunca fallaban y por qué la muerte le resultaba
indiferente. Ahora, si tuviera la oportunidad de volver a ha-
blar con Sebastian, le pedirfa que me perdonase y, al mismo
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tiempo, le pedirfa comprension, porque los cuentos con los
que mi padre me dormia encerraban siempre una moraleja
terrible y porque cargd a su hijo con sus propias ambiciones.
Le pedirfa también que no buscase culpa, porque no era cul-
palo que sentfa. Lo que sentfa era verglienza.
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Padre tenfa un traje paralos domingos. Era de un pélido color
ceniza, con una americana de botones cruzados, corbata de
seda, un pafiuelo en forma de pico, también de seda, doblado
y planchado por Madre a la medida perfecta para que encajara
en el bolsillo del pecho. Tenia también unos zapatos Oxford
que compro6 en el Protectorado francés, tan viejos y gastados
que por los agujeros de las suelas se le vefa el calcetin. Ese traje,
que ya de nifilo me parecia triste y poco acorde con el caracter
distendido de Padre, era el que solia llevar cuando Madre insis-
tia en que fuéramos a misa y también en las cenas de Navidad.
Fue el traje con el que se casé y el que utilizé en el bautizo de
mis hermanos. Nunca se visti6 de otra manera para las grandes
ocasiones: los mismos zapatos, los gemelos de oro que le regal6
mi abuelo y la misma corbata de seda negra con un enorme
nudo Windsor que destacaba poderoso sobre el fondo blanco
de su camisa. Su elegancia, aunque monoétona, solo se vefa alte-
rada por una cicatriz oscura y discontinua —el rastro indeleble
de una rencilla— que nacia en el 16bulo de su oreja derecha,
cruzaba la boca y morifa en el lado izquierdo del mentén, como
la marca de un matasellos. Desde mi punto de vista, esa cicatriz,
consecuencia del golpe de una cadena de bicicleta, no desme-
recfa en absoluto su aspecto. Mas bien al contrario, le daba un
cierto aire de respetabilidad.
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