
¿Qué sabemos los españoles de Sefarad? Dice la au-
tora de este ensayo, que en muchas ocasiones junto a 
las preguntas que se hacía en diferentes edades, sobre 
todo en épocas de crisis, como: «¿Quién soy?» además, 
ha debido responder a la de: «¿Quién eres?», o para ser 
más precisa: «¿Quiénes sois?». Sentía que en ese sois 
había exclusión y diferencia.

Durante mucho tiempo se sintió en la obligación, 
sin que nadie se lo pidiera, de responder. Y al hacerlo 
tenía que explicar el judaísmo y Sefarad como patri-
monio de todos nosotros, aunque muchos lo ignoren. 
Al escribir este libro, Esther Bendahan ha pretendido 
traer al presente una forma de ser español, una nación 
de España sin territorio. Porque hoy, cuando tantas 
dudas suscita la idea de España, es bueno recordar.  
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EsthEr BEndahan CohEn «Mi recuerdo más 
remoto está bañado de rojo», dice Elías Canetti 
en La lengua absuelta. El mío es un azul flotan-
do sobre palabras. La palabra tiene tanta fuerza 
desde mi origen que me basta con nombrar algo 
para desencadenar todo tipo de emociones. Así, 
escribir cuentos, relatos, novelas se ha converti-
do en el modo de ordenar las imágenes, el mie-
do, las palabras y darles sentido.  

El exilio, la conciencia temprana de la diferencia, 
la pertenencia a una familia sefardí y judía me 
dio la herramienta para ir golpeando palabras. 
Deshojando alcachofas, Premio Fnac, supuso la 
certeza de un inicio. Más tarde llegaron: Déja-
lo ya volveremos, donde contaba el exilio de una 
familia judía del norte de Marruecos, La Cara de 
marte, una novela de crecimiento y juventud pre-
miada con el Tigre Juan, el Premio Torrente Ba-
llester por Amor y ley y El Tratado del alma gemela. 

Me alegra especialmente poder colaborar desde un 
espacio abierto del Ministerio de Exteriores espa-
ñol, el Centro Sefarad Israel, en iniciativas cultura-
les que quieren fijar en nuestro país la diversidad. 
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«Cuando pensamos en Europa, los judíos no pensamos en 
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1

Simultaneidad

La Feria del Libro de Casablanca se sitúa en una ex-
planada frente a la mezquita Hassan ii cerca de la 
costa atlántica. Es bulliciosa y al llegar sorprenden 
cientos de niños entusiastas que entran y salen. Es 
el mes de febrero, hace una temperatura agradable y 
no mucha humedad. Me invitan a asistir una organi-
zación dependiente del rey de Marruecos CCME que 
establece relaciones con los marroquíes en el extran-
jero. Me invitan como escritora marroquí. La mesa 
consiste en un debate sobre escribir en otras lenguas. 
Propongo hablar de Sefarad, de la jaquetía, como un 
modo de hablar de España en Marruecos. La jaque-
tía, que es la lengua que hablaron mis antepasados en 
Tetuán. Un mestizaje entre el español del siglo xv, el 
árabe y el hebreo.  

No es la primera vez que vengo a Marruecos, 
pero sí es reciente la vez que volví por primera vez 
tras el exilio familiar. Yo era una niña y quizá por eso 
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quedó algo profundo, la ausencia marcada convirtién-
dose en relato, indagación, literatura.

La sala donde se va a desarrollar la mesa redonda 
con otros escritores tiene dos plantas y está situado 
en el blanco pabellón central. Frente a él, algo más 
modesto, está el pabellón español; tiene también im-
portancia porque este año España es el país invitado. 
La directora del Cervantes, María Jesús García Gon-
zález, y Olvido Valdés, entonces Directora General 
del libro, poeta que me encontré en un momento an-
terior de mi vida y quien me dio claves muy valiosas, 
están ocupadas atendiendo a varios periodistas. Hay 
entre ambos pabellones un vacío, un estrecho pasillo 
entre uno y otro. El pasado año fui invitada por Es-
paña, este por Marruecos, y es en ese pasillo tan es-
trecho, como el que separa ambos continentes, donde 
me detengo por un instante y pienso que es allí donde 
debo comenzar este texto. 

Mi editora y escritora Phil Camino es la traducto-
ra del libro de Pierre Assouline Retorno a Sefarad. De 
algún modo, por esos hechos que se producen a tra-
vés de una llamada invisible estoy ligada a él y a ella. 
El nació en Casablanca, yo en Tetuán. Nos une ese 
sentimiento de arraigo a España, que en su caso es 
aún más sorprendente porque vive en Francia. Entre 
esos dos lugares de debate me pregunto entonces si 
existe ese sentimiento en mí, si es o no una ficción. 
¿La identidad es algo más que un deseo, una propues-
ta? Así que, si ha llegado de repente este libro por 
escribir, que inicio a mi vuelta a partir de las notas 
que tomé en ese día, es quizá porque estaba pendien-
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te desde el mismo día que llegué a Madrid, cuando 
comencé a hablar en un idioma que no era el mismo, 
pero casi. No del todo. Y en ese no del todo estaba el 
secreto.

Todo lo igual era muy diferente entonces y la 
toma de conciencia fue marcando nuestro tiempo.

Vulnerables, exiliados, privilegiados por heredar 
esa fluidez que nos permitía seguir y sobrevivir.  

La inauguración era una de las primeras emocio-
nes que todos nosotros reconocíamos. Sentíamos que 
inaugurábamos un nuevo tiempo, amigos, familias 
que iban a Canadá, Venezuela, España. Como si fué-
ramos exploradores en nuevos mundos desconoci-
dos, éramos los primeros que volvíamos, llegábamos, 
en realidad nos íbamos. A pesar de no creer que fue-
ra definitivo, sabíamos que probablemente lo sería. 
Nos agarramos entonces a una conciencia del pasado 
protectora, necesaria para encontrar sentido, como si 
fuéramos los únicos. 

El pabellón de España, al contrario que el de la 
CCME que tiene puertas de cristal, es cerrado. Así 
que cuando me dispongo a escuchar la conferencia, 
que tiene lugar al terminar la mía, me encuentro las 
puertas cerradas y no sé si ha comenzado o termina-
do, por lo que desisto y vuelvo a cruzar al otro lado. 
Me pregunto si tiene algún significado ese estar y no. 
¿Cómo explicar estas pertenencias abiertas que en lu-
gar de ser una son múltiples? Y ¿no es ese sentimien-
to de desarraigo en realidad un privilegio?
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2

en buSca de nobleS antepaSadoS

En una reciente entrevista, Eduardo Mendoza co-
menta: «La idea de escribir unas memorias la descarté 
de entrada. Nadie me aburre tanto como yo mismo. 
En cambio, creo que he tenido la suerte de vivir una 
época y de ser testigo de unos fenómenos históricos 
y culturales interesantes». Aunque diría que la mayo-
ría de los sefarditas que he conocido no se aburren 
demasiado hablando de sí mismos, sí creo que tienen 
la sensación de vivir un periodo interesante. Nuevo 
desde luego. Nunca como hoy ha habido un recono-
cimiento por parte de las autoridades españolas, tanto 
gubernamentales como culturales, de un fenómeno 
de exilio que de la mano de Muñoz Molina se ha con-
vertido en metáfora de otras querencias y memorias. 

Al escribir la cita, recuerdo que conocí a Eduardo 
Mendoza en un programa de televisión catalana so-
bre Albert Cohen a quien dediqué mi tesis. Fue una 
experiencia curiosa, me gustó su humor. Coincidimos 
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en algunas ocasiones más, pero me queda de ese en-
cuentro la sensación de principio. Yo iniciaba mi tesis, 
que tardé muchos años después en terminar, y carecía 
de contexto literario, de entorno. Así que apreciaba, 
como hoy, los encuentros con escritores, como si con 
ellos, todo lo demás desapareciese, y fuéramos ciuda-
danos del mismo territorio de la ficción. Aprecié por 
lo tanto cada gesto y palabras de ese día. Siempre me 
sentía ajena, alguien empujando a patadas para existir. 
Existir entonces era reconocer en la mirada del otro 
una afirmación del encuentro. Eso bastaba.  

Volviendo a la cita, el ser testigo forma parte 
esencial de mi educación judía. Heredamos la con-
ciencia de la importancia del testigo. La memoria es 
memoria en tanto que somos testigos, así el: yo Salí de 
Egipto, se convierte en una manera trasformadora e 
impulsora del ser. En ese sentido también creo que he 
participado como testigo de ese retorno del que habla 
Pierre Assouline. A veces parece una parodia, otras, 
algo profundo y esencial. Hay lugar para la reflexión 
y el conocimiento, no únicamente de lo particular, 
sino que permite una visión amplia que se adentra en 
Europa y en la cultura occidental. 

Antes de continuar vuelvo a la palabra que da 
comienzo a mi memoria compartida. A mi llegada 
a España. Por ahora no sé bien cuándo tropecé con 
ella por primera vez, pero está allí, tres sílabas susu-
rrantes: Sefarad. Sefarad es la traducción de España al 
hebreo. A muchos les sorprende que cuando dicen de 
dónde vienen en el aeropuerto de Tel Aviv descubran 
que vienen de Sefarad. Pero cuando yo digo soy de 
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Sefarad no es lo mismo que cuando lo dice otro es-
pañol nacido en Madrid, Málaga o Barcelona. Él dice 
soy español como otros dicen soy francés o italiano. 
Cuando lo decimos nosotros, decimos en una sola 
palabra, vivamos o no en España, que nos recono-
cemos como descendientes de los hispanohebreos que 
vivieron en España y fueron expulsados hace más de 
quinientos años. Y en su diáspora estuvieron sobre 
todo en tres grandes regiones, además, cada una de 
ellas supuso un desarrollo diferente. Pero se recono-
ce un origen común. Hay por lo tanto un pacto de 
origen. Un lugar de partida. La Hispania cristiana o 
la musulmana. Mi padre, que es ya un señor mayor, 
siempre me hace preguntas inteligentes. Me descu-
bre ángulos que yo no había pensado aún. Como su 
cuestión sobre que esa Sefarad también musulmana 
se llevó o mantuvo, sin embargo, el español. Y por 
eso debemos suponer que en realidad se mantuvo 
una memoria, un apego. Pero seguramente no pala-
bras exactas, sino que fue esculpiéndose el lenguaje 
con el paso del tiempo. Parto de la paradoja de la feria 
del libro de Casablanca. Durante años ignoré mi lugar 
de nacimiento, no exactamente ignorar, escribí sobre 
Tetuán, lo narré, atrapándolo como espacio infantil, 
pero creo que no profundicé en lo que supuso estar 
allí, el complejo sistema de vínculos que se pusieron 
en marcha. Pero somos también lo que ignoramos. 
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