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SIMULTANEIDAD

La Feria del Libro de Casablanca se sitia en una ex-
planada frente a la mezquita Hassan II cerca de la
costa atlantica. Es bulliciosa y al llegar sorprenden
cientos de niflos entusiastas que entran y salen. Es
el mes de febrero, hace una temperatura agradable y
no mucha humedad. Me invitan a asistir una organi-
zacion dependiente del rey de Marruecos CCME que
establece relaciones con los marroquies en el extran-
jero. Me invitan como escritora marroqui. L.a mesa
consiste en un debate sobre escribir en otras lenguas.
Propongo hablar de Sefarad, de la jaquetia, como un
modo de hablar de Espafia en Marruecos. La jaque-
tia, que es la lengua que hablaron mis antepasados en
Tetuan. Un mestizaje entre el espafol del siglo xv, el
arabe y el hebreo.

No es la primera vez que vengo a Marruecos,
pero si es reciente la vez que volvi por primera vez
tras el exilio familiar. Yo era una nifia y quiza por eso



quedo algo profundo, la ausencia marcada convirtién-
dose en relato, indagacion, literatura.

La sala donde se va a desarrollar la mesa redonda
con otros escritores tiene dos plantas y esta situado
en el blanco pabellon central. Frente a ¢, algo mas
modesto, esta el pabellén espafiol; tiene también im-
portancia porque este afio Espafia es el pais invitado.
La directora del Cervantes, Marfa Jesus Garcia Gon-
zalez, y Olvido Valdés, entonces Directora General
del libro, poeta que me encontré en un momento an-
terior de mi vida y quien me dio claves muy valiosas,
estan ocupadas atendiendo a varios periodistas. Hay
entre ambos pabellones un vacio, un estrecho pasillo
entre uno y otro. El pasado afio fui invitada por Es-
pafia, este por Marruecos, y es en ese pasillo tan es-
trecho, como el que separa ambos continentes, donde
me detengo por un instante y pienso que es alli donde
debo comenzar este texto.

Mi editora y escritora Phil Camino es la traducto-
ra del libro de Pierre Assouline Retorno a Sefarad. De
algin modo, por esos hechos que se producen a tra-
vés de una llamada invisible estoy ligada a ¢l y a ella.
El naci6é en Casablanca, yo en Tetuan. Nos une ese
sentimiento de arraigo a Espafia, que en su caso es
aun mas sorprendente porque vive en Francia. Entre
esos dos lugares de debate me pregunto entonces si
existe ese sentimiento en mi, si es 0 no una ficcién.
¢La identidad es algo mas que un deseo, una propues-
ta? Asi que, si ha llegado de repente este libro por
escribir, que inicio a mi vuelta a partir de las notas
que tomé en ese dia, es quiza porque estaba pendien-
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te desde el mismo dia que llegué a Madrid, cuando
comencé a hablar en un idioma que no era el mismo,
pero casi. No del todo. Y en ese 7o del todo estaba el
secreto.

Todo lo igual era muy diferente entonces y la
toma de conciencia fue marcando nuestro tiempo.

Vulnerables, exiliados, privilegiados por heredar
esa fluidez que nos permitia seguir y sobrevivir.

La inauguracién era una de las primeras emocio-
nes que todos nosotros reconocfamos. Sentiamos que
inaugurabamos un nuevo tiempo, amigos, familias
que iban a Canada, Venezuela, Espafia. Como si fué-
ramos exploradores en nuevos mundos desconoci-
dos, éramos los primeros que volviamos, llegabamos,
en realidad nos fbamos. A pesar de no creer que fue-
ra definitivo, sabfamos que probablemente lo serfa.
Nos agarramos entonces a una conciencia del pasado
protectora, necesaria para encontrar sentido, como si
fuéramos los unicos.

El pabellén de Espafia, al contrario que el de la
CCME que tiene puertas de cristal, es cerrado. Asi
que cuando me dispongo a escuchar la conferencia,
que tiene lugar al terminar la mia, me encuentro las
puertas cerradas y no sé si ha comenzado o termina-
do, por lo que desisto y vuelvo a cruzar al otro lado.
Me pregunto si tiene algin significado ese estar y no.
¢Como explicar estas pertenencias abiertas que en lu-
gar de ser una son multiples? Y ¢no es ese sentimien-
to de desarraigo en realidad un privilegio?
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EN BUSCA DE NOBLES ANTEPASADOS

En una reciente entrevista, Eduardo Mendoza co-
menta: «lLa idea de escribir unas memorias la descarté
de entrada. Nadie me aburre tanto como yo mismo.
En cambio, creo que he tenido la suerte de vivir una
época y de ser testigo de unos fendmenos historicos
y culturales interesantes». Aunque dirfa que la mayo-
rfa de los sefarditas que he conocido no se aburren
demasiado hablando de sf mismos, si creo que tienen
la sensacion de vivir un periodo interesante. Nuevo
desde luego. Nunca como hoy ha habido un recono-
cimiento por parte de las autoridades espafiolas, tanto
gubernamentales como culturales, de un fenémeno
de exilio que de la mano de Mufioz Molina se ha con-
vertido en metafora de otras querencias y memorias.

Al escribir la cita, recuerdo que conoci a Eduardo
Mendoza en un programa de televisién catalana so-
bre Albert Cohen a quien dediqué mi tesis. Fue una
experiencia curiosa, me gusté su humor. Coincidimos
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en algunas ocasiones mas, pero me queda de ese en-
cuentro la sensacién de principio. Yo iniciaba mi tesis,
que tardé muchos afios después en terminar, y carecia
de contexto literario, de entorno. Asi que apreciaba,
como hoy, los encuentros con escritores, como si con
ellos, todo lo demas desapareciese, y fuéramos ciuda-
danos del mismo territorio de la ficcién. Aprecié por
lo tanto cada gesto y palabras de ese dia. Siempre me
sentia ajena, alguien empujando a patadas para existir.
Existir entonces era reconocer en la mirada del otro
una afirmacion del encuentro. Eso bastaba.

Volviendo a la cita, el ser testigo forma parte
esencial de mi educacion judfa. Heredamos la con-
ciencia de la importancia del testigo. La memoria es
memoria en tanto que somos testigos, asi el: yo Sali de
Egpto, se convierte en una manera trasformadora e
impulsora del ser. En ese sentido también creo que he
participado como testigo de ese retorno del que habla
Pierre Assouline. A veces parece una parodia, otras,
algo profundo y esencial. Hay lugar para la reflexion
y el conocimiento, no dnicamente de lo particular,
sino que permite una vision amplia que se adentra en
Europa y en la cultura occidental.

Antes de continuar vuelvo a la palabra que da
comienzo a mi memoria compartida. A mi llegada
a Espafia. Por ahora no sé bien cuando tropecé con
ella por primera vez, pero esta alli, tres silabas susu-
rrantes: Sefarad. Sefarad es la traduccion de Espafia al
hebreo. A muchos les sorprende que cuando dicen de
donde vienen en el acropuerto de Tel Aviv descubran
que vienen de Sefarad. Pero cuando yo digo soy de
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Sefarad no es lo mismo que cuando lo dice otro es-
pafiol nacido en Madrid, Malaga o Barcelona. El dice
soy espafiol como otros dicen soy francés o italiano.
Cuando lo decimos nosotros, decimos en una sola
palabra, vivamos o no en Espafa, que nos recono-
cemos como descendientes de los hispanobebreos que
vivieron en Hspafia y fueron expulsados hace mas de
quinientos afios. Y en su didspora estuvieron sobre
todo en tres grandes regiones, ademas, cada una de
ellas supuso un desarrollo diferente. Pero se recono-
ce un origen comun. Hay por lo tanto un pacto de
origen. Un lugar de partida. La Hispania cristiana o
la musulmana. Mi padre, que es ya un sefior mayor,
siempre me hace preguntas inteligentes. Me descu-
bre angulos que yo no habfa pensado ain. Como su
cuestion sobre que esa Sefarad también musulmana
se llevé o mantuvo, sin embargo, el espafiol. Y por
eso debemos suponer que en realidad se mantuvo
una memoria, un apego. Pero seguramente no pala-
bras exactas, sino que fue esculpiéndose el lenguaje
con el paso del tiempo. Parto de la paradoja de la feria
del libro de Casablanca. Durante afios ignoré mi lugar
de nacimiento, no exactamente ignorar, escribi sobre
Tetuan, lo narré, atrapandolo como espacio infantil,
pero creo que no profundicé en lo que supuso estar
alli, el complejo sistema de vinculos que se pusieron
en marcha. Pero somos también lo que ighoramos.
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