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Todo comenzó y terminó en un viaje a lo profun-
do del Sáhara con los bereberes. Allí, nos dice el 
autor, «morí enterrado en la arena y en el silencio 
que es todo». En aquel lugar nacieron estos textos 
que saben a mar de dunas, a olvido y renacimiento. 
Palabras que nos invitan a desapegarnos de cual-
quier huella que no sea la del cielo alumbrado de 
estrellas en la noche. Más allá del desierto, acude el 
mar. Más allá del vacío, acude la presencia interior 
que ilumina.

Francisco Javier Expósito Lorenzo 
(Madrid, 1971) es poeta, escritor y pe-
riodista, y edita la Colección Obra
Fundamental, en la que recupera obras 
y autores que tengan relevancia huma-
nística y literaria.
Más alto que el aire. Breviario para el 
alma (2013), un canto a la literatura 
espiritual lírica más íntima fue su pri-
mer libro. Pájaros en los bolsillos (2015, 
LHG) supuso su confirmación como 
autor de un universo original, ajeno a 
las modas, que envolvía lo maravilloso 
con lo real en cuentos breves. Juegos 
de empeño y rendición (2017, LHG), 
confirmó que «las prosas de Expósito 
desvelan una mirada sorprendente ha-
cia el mundo» (El Cultural). En 2019, 
coincidiendo con el bicentenario del 
nacimiento de Hermann Melville, pu-
blicó ¡Somos Tierra Santa! La paz de 
Melville (2019, LHG).
En su blog Almario de palabras, des-
grana la espiritualidad más íntima y a 
la vez cotidiana.

La + pequeña

El hombre simiente
Violette Ailhaud

Gatuperios
Antonio Pau

Comprender el desierto es 
comprender el mar
F. Javier expósito Lorenzo

Fr
a

n
c

is
c

o
 J

av
ie

r
 E

x
p

ó
si

t
o

 L
o

r
en

zo
C

om
pr

en
de

r 
el

 d
es

ie
rt

o 
es

 c
om

pr
en

de
r 

el
 m

ar

l

www.lahuertagrande.com
© Ilustración de cubierta: Ana García Cerezo

LHG

Cubiertamia.indd   1 24/11/20   16:29







Comprender el desierto
es comprender el mar

Francisco Javier 
Expósito Lorenzo

la + pequeña



Título original: Comprender el desierto es comprender el mar
© Del texto: Francisco Javier Expósito Lorenzo
© Ilustración de cubierta: Ana García Cerezo

Madrid, enero 2021
Edita:  La Huerta Grande Editorial 

Serrano, 6 28001 Madrid
www.lahuertagrande.com

Reservados todos los derechos de esta edición

ISBN: 978-84-17118-81-5

D. L.: M-28634-2020   

Diseño cubierta: La Huerta Grande sobre original de Ana García Cerezo

Imprime: Gracel Asociados, Av. Valdelaparra, 27. 
28108 Alcobendas, Madrid

Impreso en España/Printed in Spain



A mi padre y mi madre, mar y desierto, desierto 
y mar, porque el viaje de comprenderlos es el 
viaje de comprenderme.

Gracias a mis queridos compañeros de viaje: 
Victoria, Ariadne, José, Patricia, Jesús, Natalia, 
y a nuestro guía Omar y sus bereberes Josef, Da-
vid, Mohamed y Ahmed con sus dromedarios de 
gloria…sin su generosidad, el viaje no hubiera 
sido el viaje…y gracias a todos los sucesos que 
me arrastraron a esta aventura de desapegos…





Y mi viaje no fue sino en mí y no me buscaba sino a mí 
mismo.

Revelaciones, Ibn-Al Arabi

...Y fue llevado por el Espíritu al desierto...

Lucas 4,1

Yo soy la voz del que clama en el desierto: 
«Enderezad el camino del señor»

Juan 1,23

Amo el desierto porque es el lugar
	 de la posibilidad absoluta.

El amigo del desierto, Pablo d’Ors  

No hay distingos entre lo que te destroza y lo que te 
crea, pues es el mismo viento el que esculpe las dunas y 
las borra, la misma ola que esculpe los acantilados los 

derriba...

Ciudadela, Antoine de Saint-Exupéry





9

Entendí que comprender el desierto es 
comprender el mar, que el desierto que 
ahora es desierto devendrá mar, y el mar 
que ahora es mar devendrá desierto, por-
que mar y desierto son lo mismo, misma 
cosa de lo uno y su vacío que es todo. 
Hermanos, escuchad la canción del mar 
de arena, escuchad la canción de las olas 
que son dunas, las dunas que son olas, 
yendo y viniendo, viniendo y yendo, for-
mándose y diluyéndose como sombras 
que fueron y dejan de ser, pues en un 
grano de desierto, en una gota de mar, 
se esconde la célula que es un universo y 
el universo que es una célula, y eso que 
eres vertiéndose entretanto como si tal 
cosa… 
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Anhelo llegar al desierto para desprender-
me de lo que percibo extraño a mí, y en-
tonces cuestiono a éste que me creo y las 
cosas que considera ajenas: el móvil, una 
pluma, el plástico, el alquitrán, una coli-
lla, una mesa de madera, un ladrillo. Sí, 
las considero artificios, pero ¿y si fueran 
parte de esto que soy?, ¿y si fueran como la 
arena?, ¿como las dunas?, ¿como las olas?, 
¿como las gotas de agua?... ¿no habitan 
acaso el zinc, el oro, el rodio o el berilio 
un móvil?… ¿acaso estos minerales no son 
parte de la vida?, ¿no están todos los obje-
tos compuestos de átomos?, ¿y este cuer-
po en el que te envuelves no está creado 
en esa misma física? Y cuando me pongo a 
contemplar esas cosas que me provocan 
rechazo con los ojos de este cuerpo, ¿no soy 
parte de ellas aun detestándolas?, ¿no son 
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pétalos de esa flor que desprende todas las 
fragancias?, ¿de esa conciencia en la que 
se funde todo por donde se vierten arena 
y agua como la miel de una colmena?, y 
entonces de qué desprenderme si nada me 
es ajeno…al decir de Jesús de Galilea… 
…Y el ansia, el deseo, la ira, la rabia, la 
tristeza, que vibran en onda, encienden y 
apagan las cadenas de aminoácidos, usan 
y rehúsan nuestros códigos genéticos 
lanzando mareas de vibración a todo eso 
que nos parece inorgánico, anegando de 
seísmos este cuerpo que portamos…¿no 
terminamos identificando esas emocio-
nes que nos incomodan con esos objetos 
que nos son tan extraños?, y sin embar-
go el alquitrán, la colilla, el plástico, el 
móvil, la mesa de madera, la ropa que 
nos viste son como el agua del mar o la 
arena del desierto, parte de la miel que 
a veces endulza y a veces empalaga, y a 
la par conciencia misma que se vierte de 
la fuente de la colmena, cuyo resultado 
da lo mismo siempre, parte y todo, todo 
y parte, ¡qué más da!, si aceptamos que 
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todo es por siempre, ¡de qué preocupar-
nos!, ¡de qué alejarnos!, ¡a qué acercarnos!, 
si lo que va vuelve y lo que vuelve va sin 
que no haya lugar que no sea todos y a 
la vez el mismo. No puedo desprender-
me de lo que es imposible desprenderse, 
porque no hay nada de lo que despren-
derse cuando aceptas que eres todo eso: 
mar, desierto, arena, agua, calma, soledad, 
silencio…móvil, plástico, alquitrán, coli-
lla, silla, móvil, ruido… 




