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«T1 justificas mi existencia: si no te conozco, no he vivido;

si muero sin conocerte, no muero, porque no he vivido»
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I

El otro Vincent

... desde el primer instante, llegamos al mundo con labios de
tempestad, llegamos ebrios de soles, con caras de repollo y
ojos de cebolla, atravesamos el aire con un grito, de una rajada,
llegamos asi, como lo harfa un arpén, salimos de un cuerpo
retorcido de dolor, de ahi nos desarraigan, tirando, expulsan-
do, forzando, nos arrancan como le arrancan el cuello a los
girasoles, asi salimos del cuerpo de las mujeres, a empujones,
entre hierros y piernas, como un tren que descarrila, las reven-
tamos, les abrimos las carnes, perforamos sus entrafas, desde
dentro, salimos de ese nido negro, lugar al que querremos vol-
ver durante lo que nos quede de vida, asi también nace el pri-
mer Vincent, a gritos, como un becerro que llevan al matadero,
asi sale el que llegaria muerto a la vida, asi también nace el otro
Vincent, con el sol leén que le patea la cara por primera vez,
nace el que llegarfa apenas un afio después, el pelirrojo que en
apenas nueve afos de vértigo, en un abrir y cerrar de ojos,
pintarfa mas de ochocientos cuadros, mas de un millar de
obras, ese hermano que nace y muere al mismo tiempo con un
afio de distancia, lleva también el mismo nombre que €1, a un
afio de distancia, no dejara de pensar en ese otro hermano, el
ausente, toda su vida, por eso un dia lo va a visitar, temprano,
de madrugada, como lo harfa un asesino en serie que vuelve
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sobre el lugar del crimen, llega, mas de un cuarto de siglo des-
pués, al cementerio de Zundert, alli esta Vincent mirando la
tumba del otro Vincent, la contempla, lee el nombre escrito
sobre el granito, su nombre y su apellido, el dia de su cumplea-
flos, tomaria el ultimo tren de Dordrecht a Oudenbash, y des-
de allf irfa, hasta llegar a Zundert, a pie, haciendo el mismo
recorrido que cuando era crio, el aire vibra, las nubes se retuer-
cen como viboras, es una mafiana clara de primavera, un dia
joven del mes de marzo, no queda nadie sobre el camino de
piedra que le lleva hasta el cementerio, apenas un pufiado de
arboles, probablemente robles o sauces, le aprietan el corazén,
en sumente registra su trazo en el aire, esa huella llena de tildes
que no dejara de buscar cualquier instante de su vida en cada
pincelada, por ahora él sélo ve el amarillo que despunta en las
extremidades de las ramas y, detras, el cielo en ruinas, levan-
tandose poco a poco con la luz del dia que se derrumba, la
hierba corre por los lados, como una gallina enloquecida a la
que le han cortado la mollera, la pendiente retadora parece
encaramarse hasta lo mas alto del cielo, Vincent apura el paso,
nadie sabe lo que lleva en el corazén, no, estas lineas tampoco,
nadie sabe lo que baila en su sangre, pero algo muy rojo debe
ser, duro como la piedra, no es la falta de aire lo que le sofoca,
en sus ojos todavia no hay destellos de estrellas, sélo estan esas
llanuras que a veces revientan los tulipanes, un sinfin de cam-
pos oblicuos, igualados por la espatula de los cielos bajos, es
un dia de su vida, cuando Vincent caminando sobre la pagina,
en medio de los campos mudos, levanta la cabeza y el aire le
estalla en la cara como el vidrio, quizas entonces percibe, por
primera vez, el susurro de las espigas que se balancean en el
viento, quizas, por primera vez, el amarillo le pinzalos nervios,
y el cielo, revolcado sobre los campos, lo observa pasar como
un trueno, ¢l sigue caminando mas que nunca bajo el diluvio

12



azul, y entonces fijate en su mirada, de entrada esta la mirada,
como una estocada, es una mirada que viene de los grandes
fondos marinos, y luego sube a la superficie como un tiburén,
viene desde la profundidad de la noche, se mueve rapida y
fuerte, como un pufietazo, hundiendo el dorsal debajo de las
cejas, es una mirada de hambruna, pelada como una tundra,
hace siglos que no ha visto la luz del dia, que no huele el color
sangre del cielo, por eso sube por la chimenea del iris, y alli sale,
salta, perforala espuma del dia, metiéndose en los rifiones, por
todas las tuberfas del cuerpo, por todo lo que puede del mun-
do, ahi fuera, de entrada esta esa mirada, hay miradas que son
pinos secos y otras que son epifanfas que no se cansan de na-
cer, que huelen la sangre, y se echan encima de la vida como
una manada de lobos, Vincent piensa y busca en todos estos
afios, qué hacer con su vida, todavia no lo sabe, apenas intuye
que algo le impedira hacer lo que todos a su alrededor quieren
que haga, todos salvo quizas su hermano, pero por ahora es un
saco roto, una nota de pie de pagina, una coma en una novela
rusa, camina por el sendero como si estuviera andando, en
equilibrio, sobre una viga de madera, por todos los lados las
ventanas del dfa se abren, mas verticales que nunca, mas altas
que un mes de marzo, porque estamos en primavera, en la es-
tacién de todos los nacimientos, las cortinas ensefian sus nal-
gas, hacen saltar sus faldas entres los dientes de las ventanas,
los azules gatean verticalmente sobre el muro del cielo, el vien-
to corre por las calles como una lagartija, metiéndose en todos
los rincones de las casas, Vincent, mientras anda, es un hom-
bre que camina, inclinado hacia delante, como si marchase
contra el viento, los pies son rocosos, le pesan una tonelada,
con ellos desafia la gravedad del dia, quiere ser, existir, amar,
piensa en el cuchicheo burlén de los afios, piensa en sus dien-
tes de nueces que castafiean pero no de frio, vibran como el
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bambu, felices de existir, entonces recuerda a su madre, Anna
Cornelia Cabentus, Ma como todos la llaman, piensa en todas
las generaciones que llegaron antes de la suya, que tuvieron un
miembro como el suyo, todos los que se llamaron antes que ¢l
Vincent, y ahora se pudren como naranjas al sol, él es el hijo de
esa madre y de un pastor, su abuelo también se llamaba Vin-
cent, era marchante de arte como lo eran sus hermanos, pero
Vincent siempre quiso algo mas, queria hacer bailar las flores,
escribir lo imposible sobre la pared verde del viento, iluminar,
vivir con el corazon, asi que apura el paso, camina mas fuerte
que nunca, tirando del viento, pronto llega al cementerio, en-
tra, abriéndose paso entre las tumbas, el dfa cae ahora a la ver-
tical sobre las piedras, la iglesia, obscena, desnuda, ensefia su
barrigon de nueve meses, sobre la lapida lee su nombre, Vin-
cent Van Gogh, y esa fecha, el 30 de marzo de 1852, lee el
nombre del hermano muerto, alli esta ese otro €1, en medio de
las alambradas de hierbas que crecen como puas, alli se en-
cuentra también el otro Vincent, nacido igualmente un 30 de
marzo, un afio antes, se queda unos minutos, quizas unas ho-
ras, nunca lo sabremos, se queda alli mirando esa tumba que
lleva el mismo nombre y el mismo apellido que él, quizas por
eso, para saber, para encontrarse, para no perderse, pintara
apretando el gatillo, en todos los afios que le quedan de vida
hara mas de treinta retratos, treinta intentos para verse la cara,
para adivinar quién era ese otro yo, ese piel roja que nunca ca-
balgo, toda su recortada vida buscé a ese hermano, pintandose
barbudo, el pelo rojo a raso, rapado, a la cuchilla, con y sin
sombreros de paja, chaquetas de colores puestas o no encima,
camisas de todos los colores, el primer intento de retrato lo
hara en Patfs, en el frio de febrero de 1880, v, el dltimo, en el
calor de un mes de mayo de 1890, unos dias antes de ingresar
en el manicomio, en cada uno de esos retratos Vincent hurga,
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se espfa, busca algo, una respuesta, un punto fijo, nunca se
pintaria de joven, ni cuando no tenfa dinero para pagarse un
modelo, con veinte afilos Rembrandt ya se pintaba sin parar,
pero lo hacia para ver sobre su rostro los navajazos del tiempo,
pillarlo en flagrante delito, raspando la tela en busqueda del
oro perdido, lo que inquieta a Vincent en realidad es otra cosa,
no es el desgarro del tiempo sino ese rostro de culebra, huidi-
z0, es otra verdad, la de un hombre que deja atras su vida, once
afios de olvido en total para llegar a ser el que tenfa que ser, un
pintor, eso busca Vincent, ese rostro que es el suyo pero que
es también el del hermano que no ha sido, por eso Vincent
permanece horas delante de esa tumba, mirandola como se
mira florecer las plantas, mirandolo como si alli el mundo se
levantara por ultima vez, se queda pensando en esa vida que
no ha sido, y también en la suya, la que todavia no tiene, ¢él
queria un oficio serio, hacerse pastor, o eso creia, se empefia-
rfa, estudiarfa, pasaria noches enteras estudiando, hincando
los codos, quemandose los ojos a la luz tibia de una pequefia
lampara de gas, pero eso solo serfa un borrén de vida, una
cantinela, un riachuelo, no era su vida, sino la de otro, una vida
sin soles ebrios en la mirada, sin diluvios de cielos, una vida de
bello durmiente, el de hombre al que le atan en la mufeca las
venas de otro, una vida que chirrfa como un columpio vacio,
para despistarse Vincent intentaria ser galerista, minero, cual-
quier otra cosa, y luego lo imposible, es decir dar un salto mor-
tal hacia la vida, pintar la tela como lo harfa un campesino que
trabaja el campo, arando con las manos, cortando los negros
con los blancos, hasta que un dfa darfa con lo que siempre ha-
bia querido set, pintor, de esos que llenan pedazos de tela con
colores, de verdades como pufios, de los que hacen nidos de
golondrinas en las vigas de la tela, un pintor que hace saltar
todas las alarmas, en su dltimo cuadro, multiplicaria los cuer-
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vos como si fueran piojos, todo ello sobre unos campos donde
chapotean oleadas de trigos desnortados, mientras las nubes
se golpean la cabeza contra el hormigoén del cielo, mientras el
sol salta por encima de los trigales con la cresta de un gallo
borracho, Vincent se apura por ir hacia esa verdad que buscé
en cientos de lienzos, todos eran el mismo intento, el mismo
salto de acantilado, dar con ese que siempre habia sido, encajar
su mirada en el cuerpo desnudo de la tela, los cuervos alli tira-
dos parecen fetos, trapos sucios que baten el ala, esos cuervos,
pintados unos difas antes de morir, quizas hayan sido los ojos
de ese hermano muerto, todos existimos por intermitencias,
no vivimos de un tirén sino que vivimos a cada embestida de
sangre a través del corazon, vivimos con puntos suspensivos,
a medias, entre dos comas que abren y cierran una frase, pero
Vincent quiere mas, quiere mucho mas, quiere vivir con el co-
razon, que le operen a cielo abierto, que los columpios sigan
jugando en sus ojos, quiere ser ese negro de trufa, ese vuelo de
cuervos que volea el aire, a cada trazo hace estallar las alas, y los
trigos giran sus cuellos rotos hacia el sol, parecen buscar un
ultimo trago, un ultimo rayo, Vincent morirfa con una bala en
el vientre, serfan dos dias de agonia con el metal fundido enla
carne, durante todas esas horas, pensarfa en los cuervos, pen-
sarfa en ese hermano que tuvo, en Theo, y en ese otro que
nunca tuvo, el otro Vincent, de vino agrio, muerto al nacer, no
volvera a sentarse sobre el sillon de paja verde, ni los campos
volveran a vibrar para €él, no volvera a rajar de un navajazo la
luz sobre los molinos, golpear las vallas alambradas, hundir
hasta el cuello las casas bajas, todo lo pinta, quién sabe si des-
pués de los cuervos hubiera pintado algo mas, Vincent con su
rostro de carnicero, termind por suicidarse, pegandose un tiro
como uno se bebe un trago, a secas, por un exceso de amor, un
sofocén de vida, apenas cuarenta afos después de la muerte
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del otro Vincent, no volvera a esa tumba nunca mas, pero sus
obras, ahora colgadas por la cabeza, siguen moviéndose, a pe-
sar de todos los charlatanes, de todos los que se visten color
salamandra para imitar ese amarillo, a veces sucio, a veces
ebrio, esos machetazos sobre la tela, roida de golpes, donde
hasta las camas se ponen a bullir de placer, los muros a salpicar
de dolor, los cielos a volar a cada brazada, nadando en un mar
de colores, Vincent pinta un vuelo de tildes, de apdstrofes, de
comas, todo un alfabeto que revolotea, que rueda para decir
toda la verdad aspera, bella, imprescindible, de la vida misma,
la pesadilla y la maravilla de saberse vivo de verdad, de haber
sobrevivido a todo, incluso a la muerte de ese hermano, y alli
estan de nuevo los cuervos, con las alas dispuestas en virgulas,
y alli esta el trigo rubio, la vida que salpica, el oro fundido, los
techos sofocados de luz, el aire que estrangula, alli estan todos
los colores de los almendros que se coagulan en el aire verde,
todos esos colores que te resucitan cada vez que pasas por
delante de ellos, los cadaveres estan todos bajo tierra, bailando
con las raices, incluso a veces tienen una bala de acero en el
vientre, pero ahi estan los cuervos con sus alas de trufas, bri-
llan como turbantes, como el hielo en invierno, como un lago
cerca del mar, brillan como las espigas del trigo en los campos,
ondean como las amapolas enrojecidas de sangre, rojas como
pimientos, amapolas enfurecidas porque saben que van a mo-
rir, por eso hacen saltar todas las alarmas de los campos, por
eso dan campanadas, para decir cuan breve, leve y bello es este
pasear por la tierra, y entonces saltan con sus carnes, entonces
las nubes se estremecen, se retuercen como un nervio, enton-
ces los girasoles se visten de oro y de bronce, y alli colgados en
los muros de los museos, nos siguen mirando como en el pri-
mer dfa, el cielo se torna violeta, color vino, color picota, la
noche suelta su cabello de ciervo, el trigo su oro viejo, si, alli
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esta el amarillo turbio del trigo, el arroz negro de la noche, alli,
todos los colores que se quedan aplastados, se llenan de remo-
linos, de cuchilladas, de aleteos, con los pufios la vida entra en
la tela, como balazos en el vientre, un dia se comi6 esos mis-
mos colores, literalmente, porque la boca recuerda, imagina,
descubre, como un recién nacido, se lo come todo, los toma-
tes, las hierbas, incluso los besos que a veces roba sobre el
rostro de una mujer, entonces porqué no comerse también los
colores, eso dicen, pero quizas, no le hagamos mucho caso alo
que dicen, esos trigales con cuervos, pintado en julio de 1890,
serfa su ultimo cuadro, eso dicen, otros piensan que es otro el
6leo ultimo, el trigal bajo las nubes de tormenta, o quizas, con
mas probabilidad, porque es el que estaba en su caballete cuan-
do lo encuentran tirado en el suelo, las raices de arbol, pero
todo esto poco importa, ese cielo nublado que se llena de
cuervos, es un cielo de verano, cuando Vincent le escribe a
Theo el 10 de julio, le habla de tres cuadros que estaba pintan-
do entonces en Auvers, no paraba de pintar como si ya supiera
lo que se le avecinaba, campos de trigo bajo extensiones in-
mensas de cielos turbados, en los ultimos sesenta dias de vida
Vincent pintarfa cerca de ochenta cuadros, si, como si supiera,
en el centro del cuadro hay un camino que se retuerce como
una culebra sin cabeza, de un lado al otro se vierten los trigales,
rubios, virgenes, y ese amarillo de siempre su color preferido,
el de la casa amarilla, el de los girasoles, el de los rostros, el de
la absenta, el licor de entonces, bebida que contiene tujona, un
aceite proximo al alcanfor, que provoca visiones de halos de
colores, a eso afiadele el empeno del doctor Gachet en prescri-
birle santonina para sus dolores gastricos y, sobre todo, deda-
lera para encauzar sus erupciones volcanicas, sus repentinos
ataques de nervios, esa misma dedalera que el propio doctor
sujeta en sus manos en el cuadro que Vincent pinto, todo en-

18



caja, la prueba del delito la tenemos delante de los ojos, alli en
ese cuadro, lo que si hemos perdido es el rubio chillén de los
girasoles, se han perdido en un amarillo verdoso, una tonali-
dad parda, el tiempo no perdona a los colores, por eso al final
todo destifie, incluso los mas bellos recuerdos, por eso al final
solo nos queda el dia mas feliz de una vida, de haber tenido
mas recursos Vincent, seguro, hubiera optado por el amarillo
cadmio, mas resistente al paso del tiempo, en total podria ha-
ber escogido entre mas de un centenar de tonos amarillos,
pero el cadmio era el inico que no se podia permitir consegui,
asi pues el amarillo fue el color que atrap6 a Vincent, el color
de los aros, un color de enfado, el de la cruz amarilla que se
hacia colgar a los herejes antes de ejecutarlos, un color unifica-
dor que se utilizaba por igual tanto en las capas amarillas de la
santfsima e impurisima Inquisicién, como en el pelo de las
prostitutas del medievo, obligadas a tefirse de rubio, el mismo
rubio amarillo no redundante, rubio fulvo ticianesco, que el de
sus colegas venecianas que también se dejaban montar a cam-
bio de unas pocas monedas, habria que esperar alos impresio-
nistas para que el amarillo se hiciera de nuevo color de oro, y
alcanzase de nuevo la maxima categoria aurea de los empera-
dores romanos, es al mismo tiempo en el que éstos salen de sus
talleres, lapso en el que la electricidad se cuela dentro de las
casas, en el que el amarillo se hace eléctrico, se transforma en
un color alegre, Vincent usarfa el amarillo de cromo, mas fragil
a la luz, por eso los girasoles serfan de un amarillo efimero,
fragil, torpe, un color del tiempo que se va, por ello multiplicd
los tonos, del luminoso al mustio, mas apagado, y también es-
tarfan los amarillos paja, los ebrios, los soleados, los salteados,
los que revientan de calor, los que se pierden en ocres, en tri-
gales, en masas de pan, asf como el amarillo azufre, y el amari-
llo rey de todos los amarillos, el amarillo limén, claro los
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colores también envejecen, se apagan, viran al marrén, oscu-
recen, con la luz del sol se fueron, y entonces la alegria de ese
color se ha ido poco a poco agotando, pero el amarillo Van
Gogh sigue siendo ese amarillo alegria con una pizca de verde,
ese amarillo espléndido de sol limén, el rubio amarillo de los
trigales, Vincent hara en total veintisiete autorretratos, en
ellos también abundan los amarillos, como en el autorretrato
con sombrero de paja, veintisiete intentos para dar con el ros-
tro del otro Vincent, ¢tendria también él la piel color paja, ese
pelo chamuscado, esos labios de enojo?, se preguntaba, lo que
pasa en la vida es que esperamos a alguien que no regresa, a
alguien que se ha ido, a veces esta en otro rostro, se viste de
otra manera, pero, como encontrar a alguien que no ha vivido,
todos cambiamos, dejamos de chuparnos el pulgar, y un dia
nos dejamos crecer las canas, los pechos se nos hunden, los
vientres se nos inflan, nos olvidamos a veces de que lo que
podemos vivir puede llegar a convertirse en inmortal, como
cuando regalas un beso y te lo devuelven amplificado, algunas
parejas se forman asi, en pleno vuelo, cuando ya pensabas que
nada mas podia ocurrir, entonces, todo ocurre, pero ¢cémo
encontrar a un hermano que no ha sido?, con Theo era dife-
rente, era de carne y hueso, ambos eran de hecho muy simila-
res, cabello rubio rojizo, carne compacta, echada como un
saco sobre sus cuerpos de flautas, los ojos de Theo eran tam-
bién de color azul claro, tan similares que se les llega a confun-
dir enlas pocas fotos que hay de ellos, a Vincent no le gustaban
las fotos, apenas aparece en un par de ellas, en un melanotipo
de 1887, junto a los pintores Emile Bernard y Paul Gauguin,
una fotografia de grupo donde se le ve sentado, los brazos
cruzados, fumando en pipa, el unico retrato donde se le ve de
frente, cuando tenfa diecinueve afios, y en otra, también de
1887, esta sentado de espaldas, junto a Emile Bernard, tam-
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bién en un daguerrotipo, cuando tenia treinta y tres afios, una
instantanea muy similar al autorretrato pintado sobre fondo
azul, sin embargo el otro hermano siempre estuvo alli, en su
vida, durante afos, de camino al colegio, Vincent tenfa que
pasar, todos los dias, delante de esa tumba que llevaba su nom-
bre y apellido, y asi arrastraria esa sombra con él, toda su vida,
los arboles que se llenan de pajaros, el aire lavado de lilas, los
abriles floridos, toda su vida, incluso cuando el sol se transfor-
ma en caricia, cuando, blanco, sobre blanco los almendros
buscan la boca sofocada del viento, incluso entonces, Vincent
piensa en ese hermano que no tuvo, en el rio irreparable de los
afios, piensa en ¢l, en la manana que sera la tarde, en la prima-
vera que se ira y volvera, y mientras camina, con el verano en
el pelo, en medio de los campos que brillan como limones,
imagino su sonrisa atravesando las huertas, enmarcando los
campos, lo imagino pintando de color polen los trigos, y ter-
mina el dia, y ¢l sigue pintando, las nubes malvas, los naranjales
del cielo, la noche luego se hace enorme, como un barril sin
fondo, ha crecido por todas partes, las estrellas salen del retrete
con el culo todavia al aire, las estrellas son uvas pasas, diminu-
tas, que brillan en la boca hambrienta de la noche abriéndose
como un vifiedo, imagino ahora a Vincent pintando, en el aire
feliz de julio, la noche esta de perfil, laluna, coqueta como una
veinteafera, se inclina para que su escote le caiga bien profun-
do, y ahi esta Vincent, pintando piedra sobre piedra, dando
brochazos sobre la tela, metiéndole el pincel entre las piernas,
buscando en la oscuridad los pechos rubios, el vientre redon-
do de la noche, buscando entre las crines que arden una mele-
na que se lleva el viento, buscando también a ese hermano al
que amo sin conocet, es recuerdo del agua de una fuente que
remonta, una ventana que se abre, la vida misma que se va para
no volver, quizas sus ojos eran azules, como lo suyos, quizas ¢l
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también habria sido una tierra sin mar, tendria la boca de un
incendio de verano, el ardor del viento para ser ave, quizas
habrfa conocido a una mujer, labio a labio, habria vivido entre
sus nalgas, enterrandose allf entre sus piernas, y habria visto
sus cuadros, donde todo arde, las colinas chamuscadas, los
ojos invadidos de avispas, el sol riéndose a carcajadas, al otro
Vincent quizas le hubiera gustado la explosion lenta del dia, la
luz violeta de la tarde, el color de toro cuando la noche embis-
te, él no era de muchas palabras, era de fuego rapido, cuando
las soltaba eran como latigazos, la pupila se le ponfa mas azul
que una aguja, le hubiera gustado llevarlo con ¢l a todas partes,
respirar con €l el aire de los campos, cada grano, el azul seco,
irrepetible, del verano, decitle que la mano es un pajaro que
nace en el nido de un arbol para ir a posarse, muy despacio,
sobre el silencio de una rodilla, que la vida es caliente como el
heno, que canta hasta reventarse los pulmones en el calor del
verano, mira hermano, escuchame, ahora te diré cémo aman
las abejas, te diré el secreto de los prados y de los vifiedos, los
perdidos y los encontrados, te diré los enigmas del lenguaje de
las hierbas y de las plantas, de todo lo que es verde y se muere,
del viento suave como un pecho de mujer, te diré cémo cortan
el viento las aves con sus alas afiladas como navajas, de los
molletes del viento, te diré de la paja oscura en un campo que
espera, te diré de la risa quebrada y de la que relampaguea, del
monte que sube, uno a uno, a la vertical, todos los peldanos del
cielo, te diré cuanto amé este mundo en el que no estuviste, te
diré cuanto te eché de menos, sentir tu sangre, arder como la
punta de una cuchilla, morir de tanto mirar, nacer de tanto
amar, correr con todos los rios, todo eso hice, y mas atun, entré
enla noche, sofocada de estrellas, entré en ella, y alli te busqué,
hermano mio, pero no te encontré, nunca regresaste, pinté
estribillos, puse morada la luz, abri los cuerpos como frutos,
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pero no te encontré, entré en la noche, cuando los blancos
irrumpen en los ojos, cuando las estrellas se quedan, alla arri-
ba, clavadas, y esperan, pero no te encontré, pinto para que
vuelvas a nacer, para que el trigo se haga mas alto, en la noche
busco un pajaro para amanecer, busco un sol de pulpa oscura,
camino con mis candelas en el sombrero para descubrir tu
boca, pero sélo encuentro el silencio, mira, eso te querfa decir,
eso queria hacer, inclinar el viento, calentar entre mis dientes
los colores, florecer erguido sobre un cuerpo de mujer, y luego
ofrecerle un anillo de paja, color mostaza, un anillo que se
fuese desgastando con el tiempo, como ta y yo, un anillo de
mimbre que también desaparecera, como tu y yo, un anillo
amarillo que brillara como ningun otro, en la luz del dia cuan-
do revienta el sol, un anillo que hara que todas las joyas de oro
macizo sientan la envidia del destronado, celosas de su brillo,
dela vida que tuvo, y que nada ni nadie detuvo, todo eso queria
dartelo, que lo vieras con mis ojos, mientras crece el verano,
violento, desnudo, bello como una ciruela, mientras la vida
muere sobre otros labios, mientras crece ella también en la
vertical, todo fiebre, furia y fuego, mientras mis manos arden
como candelas, imagino tus ojos cuando anochecen, perdéna-
me no haberte conocido, te fuiste antes de llegar, por eso pin-
to, para encontrar los colores que juntos nunca soflamos,
colores llenos de colmenas, rubios como limones, rapidos
como los estorninos, me iré¢ hacia el sur, a buscar esa luz que
aqui no encuentro, dejaré los dibujos de lapiz, el negro oscuro,
el blanco tibio, lo dejaré todo, y no volveré a las minas, si caigo
que sea de cara al sol, si caigo que sea de cuerpo entero, un dia
bello como el fondo del mar u oscuro y negro como un jabali,
iré hacia el sur, a buscar lo que siempre tuve que ser, aqui los
dfas se quedan en falso, atrapados en esta farsa, el silencio es
invisible, como lo es la ausencia, pintaré entonces ese silencio
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ruidoso, esa ausencia multitudinaria llena de remolinos y de
caniculas, haré florecer los colores, los cuadros no son libros
que se ojean, nudos que se desanudan, no puedes pasar pagina,
tampoco los puedes olvidar en las estanterias, los cuadros son
campos que te entran de golpe en la retina, frescos como el
frio del rio que te muerde el vientre, manos que se oxidan len-
tas como una caricia, nudos de corbatas que te aprietan el cue-
llo, novedades asombrosas que un nifio ve pasar por primera
vez delante de sus ojos atonitos, la madera negra de un ataad
que resbala hacia el fondo del hoyo, eso quiero hacer, pintar
con los pufios, meterme en la garganta del lobo, alzar los bra-
zos hasta el cielo, pintar hasta reventar el silencio de tu muerte,
estirar los brazos cuanto pueda, hasta casi tocar las estrellas
con el pufio de la camisa o la punta del pincel, y asi, casi infini-
to, casi rozandolas, aprender a no morir nunca mas.
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