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si muero sin conocerte, no muero, porque no he vivido»

Si el hombre pudiera decir lo que ama, Luis Cernuda
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I

El otro Vincent

… desde el primer instante, llegamos al mundo con labios de 
tempestad, llegamos ebrios de soles, con caras de repollo y 
ojos de cebolla, atravesamos el aire con un grito, de una rajada, 
llegamos así, como lo haría un arpón, salimos de un cuerpo 
retorcido de dolor, de ahí nos desarraigan, tirando, expulsan-
do, forzando, nos arrancan como le arrancan el cuello a los 
girasoles, así salimos del cuerpo de las mujeres, a empujones, 
entre hierros y piernas, como un tren que descarrila, las reven-
tamos, les abrimos las carnes, perforamos sus entrañas, desde 
dentro, salimos de ese nido negro, lugar al que querremos vol-
ver durante lo que nos quede de vida, así también nace el pri-
mer Vincent, a gritos, como un becerro que llevan al matadero, 
así sale el que llegaría muerto a la vida, así también nace el otro 
Vincent, con el sol león que le patea la cara por primera vez, 
nace el que llegaría apenas un año después, el pelirrojo que en 
apenas nueve años de vértigo, en un abrir y cerrar de ojos,  
pintaría más de ochocientos cuadros, más de un millar de 
obras, ese hermano que nace y muere al mismo tiempo con un 
año de distancia, lleva también el mismo nombre que él, a un 
año de distancia, no dejará de pensar en ese otro hermano, el 
ausente, toda su vida, por eso un día lo va a visitar, temprano, 
de madrugada, como lo haría un asesino en serie que vuelve 
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sobre el lugar del crimen, llega, más de un cuarto de siglo des-
pués, al cementerio de Zundert, allí está Vincent mirando la 
tumba del otro Vincent, la contempla, lee el nombre escrito 
sobre el granito, su nombre y su apellido, el día de su cumplea-
ños, tomaría el último tren de Dordrecht a Oudenbash, y des-
de allí iría, hasta llegar a Zundert, a pie, haciendo el mismo 
recorrido que cuando era crío, el aire vibra, las nubes se retuer-
cen como víboras, es una mañana clara de primavera, un día 
joven del mes de marzo, no queda nadie sobre el camino de 
piedra que le lleva hasta el cementerio, apenas un puñado de 
árboles, probablemente robles o sauces, le aprietan el corazón, 
en su mente registra su trazo en el aire, esa huella llena de tildes 
que no dejará de buscar cualquier instante de su vida en cada 
pincelada, por ahora él sólo ve el amarillo que despunta en las 
extremidades de las ramas y, detrás, el cielo en ruinas, levan-
tándose poco a poco con la luz del día que se derrumba, la 
hierba corre por los lados, como una gallina enloquecida a la 
que le han cortado la mollera, la pendiente retadora parece 
encaramarse hasta lo más alto del cielo, Vincent apura el paso, 
nadie sabe lo que lleva en el corazón, no, estas líneas tampoco, 
nadie sabe lo que baila en su sangre, pero algo muy rojo debe 
ser, duro como la piedra, no es la falta de aire lo que le sofoca, 
en sus ojos todavía no hay destellos de estrellas, sólo están esas 
llanuras que a veces revientan los tulipanes, un sinfín de cam-
pos oblicuos, igualados por la espátula de los cielos bajos, es 
un día de su vida, cuando Vincent caminando sobre la página, 
en medio de los campos mudos, levanta la cabeza y el aire le 
estalla en la cara como el vidrio, quizás entonces percibe, por 
primera vez, el susurro de las espigas que se balancean en el 
viento, quizás, por primera vez, el amarillo le pinza los nervios, 
y el cielo, revolcado sobre los campos, lo observa pasar como 
un trueno, él sigue caminando más que nunca bajo el diluvio 
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azul, y entonces fíjate en su mirada, de entrada está la mirada, 
como una estocada, es una mirada que viene de los grandes 

viene desde la profundidad de la noche, se mueve rápida y 
fuerte, como un puñetazo, hundiendo el dorsal debajo de las 
cejas, es una mirada de hambruna, pelada como una tundra, 
hace siglos que no ha visto la luz del día, que no huele el color 
sangre del cielo, por eso sube por la chimenea del iris, y allí sale, 
salta, perfora la espuma del día, metiéndose en los riñones, por 
todas las tuberías del cuerpo, por todo lo que puede del mun-
do, ahí fuera, de entrada está esa mirada, hay miradas que son 
pinos secos y otras que son epifanías que no se cansan de na-
cer, que huelen la sangre, y se echan encima de la vida como 
una manada de lobos, Vincent piensa y busca en todos estos 
años, qué hacer con su vida, todavía no lo sabe, apenas intuye 
que algo le impedirá hacer lo que todos a su alrededor quieren 
que haga, todos salvo quizás su hermano, pero por ahora es un 
saco roto, una nota de pie de página, una coma en una novela 
rusa, camina por el sendero como si estuviera andando, en 
equilibrio, sobre una viga de madera, por todos los lados las 
ventanas del día se abren, más verticales que nunca, más altas 
que un mes de marzo, porque estamos en primavera, en la es-
tación de todos los nacimientos, las cortinas enseñan sus nal-
gas, hacen saltar sus faldas entres los dientes de las ventanas, 
los azules gatean verticalmente sobre el muro del cielo, el vien-
to corre por las calles como una lagartija, metiéndose en todos 
los rincones de las casas, Vincent, mientras anda, es un hom-
bre que camina, inclinado hacia delante, como si marchase 
contra el viento, los pies son rocosos, le pesan una tonelada, 
con ellos desafía la gravedad del día, quiere ser, existir, amar, 
piensa en el cuchicheo burlón de los años, piensa en sus dien-
tes de nueces que castañean pero no de frío, vibran como el 
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bambú, felices de existir, entonces recuerda a su madre, Anna 
Cornelia Cabentus, Ma como todos la llaman, piensa en todas 
las generaciones que llegaron antes de la suya, que tuvieron un 
miembro como el suyo, todos los que se llamaron antes que él 
Vincent, y ahora se pudren como naranjas al sol, él es el hijo de 
esa madre y de un pastor, su abuelo también se llamaba Vin-
cent, era marchante de arte como lo eran sus hermanos, pero 

escribir lo imposible sobre la pared verde del viento, iluminar, 
vivir con el corazón, así que apura el paso, camina más fuerte 
que nunca, tirando del viento, pronto llega al cementerio, en-
tra, abriéndose paso entre las tumbas, el día cae ahora a la ver-
tical sobre las piedras, la iglesia, obscena, desnuda, enseña su 
barrigón de nueve meses, sobre la lápida lee su nombre, Vin-
cent Van Gogh, y esa fecha, el 30 de marzo de 1852, lee el 
nombre del hermano muerto, allí está ese otro él, en medio de 
las alambradas de hierbas que crecen como púas, allí se en-
cuentra también el otro Vincent, nacido igualmente un 30 de 
marzo, un año antes, se queda unos minutos, quizás unas ho-
ras, nunca lo sabremos, se queda allí mirando esa tumba que 
lleva el mismo nombre y el mismo apellido que él, quizás por 
eso, para saber, para encontrarse, para no perderse, pintará 
apretando el gatillo, en todos los años que le quedan de vida 
hará más de treinta retratos, treinta intentos para verse la cara, 
para adivinar quién era ese otro yo, ese piel roja que nunca ca-
balgó, toda su recortada vida buscó a ese hermano, pintándose 
barbudo, el pelo rojo a raso, rapado, a la cuchilla, con y sin 
sombreros de paja, chaquetas de colores puestas o no encima, 
camisas de todos los colores, el primer intento de retrato lo 
hará en París, en el frío de febrero de 1886, y, el último, en el 
calor de un mes de mayo de 1890, unos días antes de ingresar 
en el manicomio, en cada uno de esos retratos Vincent hurga, 
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pintaría de joven, ni cuando no tenía dinero para pagarse un 
modelo, con veinte años Rembrandt ya se pintaba sin parar, 
pero lo hacía para ver sobre su rostro los navajazos del tiempo, 

oro perdido, lo que inquieta a Vincent en realidad es otra cosa, 
no es el desgarro del tiempo sino ese rostro de culebra, huidi-
zo, es otra verdad, la de un hombre que deja atrás su vida, once 
años de olvido en total para llegar a ser el que tenía que ser, un 
pintor, eso busca Vincent, ese rostro que es el suyo pero que 
es también el del hermano que no ha sido, por eso Vincent 
permanece horas delante de esa tumba, mirándola como se 

levantara por última vez, se queda pensando en esa vida que 
no ha sido, y también en la suya, la que todavía no tiene, él 

-
ría, estudiaría, pasaría noches enteras estudiando, hincando 
los codos, quemándose los ojos a la luz tibia de una pequeña 
lámpara de gas, pero eso sólo sería un borrón de vida, una 
cantinela, un riachuelo, no era su vida, sino la de otro, una vida 
sin soles ebrios en la mirada, sin diluvios de cielos, una vida de 
bello durmiente, el de hombre al que le atan en la muñeca las 
venas de otro, una vida que chirría como un columpio vacío, 
para despistarse Vincent intentaría ser galerista, minero, cual-
quier otra cosa, y luego lo imposible, es decir dar un salto mor-
tal hacia la vida, pintar la tela como lo haría un campesino que 
trabaja el campo, arando con las manos, cortando los negros 
con los blancos, hasta que un día daría con lo que siempre ha-
bía querido ser, pintor, de esos que llenan pedazos de tela con 
colores, de verdades como puños, de los que hacen nidos de 
golondrinas en las vigas de la tela, un pintor que hace saltar 
todas las alarmas, en su último cuadro, multiplicaría los cuer-



16

vos como si fueran piojos, todo ello sobre unos campos donde 
chapotean oleadas de trigos desnortados, mientras las nubes 
se golpean la cabeza contra el hormigón del cielo, mientras el 
sol salta por encima de los trigales con la cresta de un gallo 
borracho, Vincent se apura por ir hacia esa verdad que buscó 
en cientos de lienzos, todos eran el mismo intento, el mismo 
salto de acantilado, dar con ese que siempre había sido, encajar 
su mirada en el cuerpo desnudo de la tela, los cuervos allí tira-
dos parecen fetos, trapos sucios que baten el ala, esos cuervos, 
pintados unos días antes de morir, quizás hayan sido los ojos 
de ese hermano muerto, todos existimos por intermitencias, 
no vivimos de un tirón sino que vivimos a cada embestida de 
sangre a través del corazón, vivimos con puntos suspensivos, 
a medias, entre dos comas que abren y cierran una frase, pero 
Vincent quiere más, quiere mucho más, quiere vivir con el co-
razón, que le operen a cielo abierto, que los columpios sigan 
jugando en sus ojos, quiere ser ese negro de trufa, ese vuelo de 
cuervos que volea el aire, a cada trazo hace estallar las alas, y los 
trigos giran sus cuellos rotos hacia el sol, parecen buscar un 
último trago, un último rayo, Vincent moriría con una bala en 
el vientre, serían dos días de agonía con el metal fundido en la 
carne, durante todas esas horas, pensaría en los cuervos, pen-
saría en ese hermano que tuvo, en Theo, y en ese otro que 
nunca tuvo, el otro Vincent, de vino agrio, muerto al nacer, no 
volverá a sentarse sobre el sillón de paja verde, ni los campos 
volverán a vibrar para él, no volverá a rajar de un navajazo la 
luz sobre los molinos, golpear las vallas alambradas, hundir 
hasta el cuello las casas bajas, todo lo pinta, quién sabe si des-
pués de los cuervos hubiera pintado algo más, Vincent con su 
rostro de carnicero, terminó por suicidarse, pegándose un tiro 
como uno se bebe un trago, a secas, por un exceso de amor, un 
sofocón de vida, apenas cuarenta años después de la muerte 



17

del otro Vincent, no volverá a esa tumba nunca más, pero sus 
obras, ahora colgadas por la cabeza, siguen moviéndose, a pe-
sar de todos los charlatanes, de todos los que se visten color 
salamandra para imitar ese amarillo, a veces sucio, a veces 
ebrio, esos machetazos sobre la tela, roída de golpes, donde 
hasta las camas se ponen a bullir de placer, los muros a salpicar 
de dolor, los cielos a volar a cada brazada, nadando en un mar 
de colores, Vincent pinta un vuelo de tildes, de apóstrofes, de 
comas, todo un alfabeto que revolotea, que rueda para decir 
toda la verdad áspera, bella, imprescindible, de la vida misma, 
la pesadilla y la maravilla de saberse vivo de verdad, de haber 
sobrevivido a todo, incluso a la muerte de ese hermano, y allí 
están de nuevo los cuervos, con las alas dispuestas en vírgulas, 
y allí está el trigo rubio, la vida que salpica, el oro fundido, los 
techos sofocados de luz, el aire que estrangula, allí están todos 
los colores de los almendros que se coagulan en el aire verde, 
todos esos colores que te resucitan cada vez que pasas por 
delante de ellos, los cadáveres están todos bajo tierra, bailando 
con las raíces, incluso a veces tienen una bala de acero en el 
vientre, pero ahí están los cuervos con sus alas de trufas, bri-
llan como turbantes, como el hielo en invierno, como un lago 
cerca del mar, brillan como las espigas del trigo en los campos, 
ondean como las amapolas enrojecidas de sangre, rojas como 
pimientos, amapolas enfurecidas porque saben que van a mo-
rir, por eso hacen saltar todas las alarmas de los campos, por 
eso dan campanadas, para decir cuán breve, leve y bello es este 
pasear por la tierra, y entonces saltan con sus carnes, entonces 
las nubes se estremecen, se retuercen como un nervio, enton-
ces los girasoles se visten de oro y de bronce, y allí colgados en 
los muros de los museos, nos siguen mirando como en el pri-
mer día, el cielo se torna violeta, color vino, color picota, la 
noche suelta su cabello de ciervo, el trigo su oro viejo, sí, allí 
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está el amarillo turbio del trigo, el arroz negro de la noche, allí, 
todos los colores que se quedan aplastados, se llenan de remo-
linos, de cuchilladas, de aleteos, con los puños la vida entra en 
la tela, como balazos en el vientre, un día se comió esos mis-
mos colores, literalmente, porque la boca recuerda, imagina, 
descubre, como un recién nacido, se lo come todo, los toma-
tes, las hierbas, incluso los besos que a veces roba sobre el 
rostro de una mujer, entonces porqué no comerse también los 
colores, eso dicen, pero quizás, no le hagamos mucho caso a lo 
que dicen, esos trigales con cuervos, pintado en julio de 1890, 
sería su último cuadro, eso dicen, otros piensan que es otro el 
óleo último, el trigal bajo las nubes de tormenta, o quizás, con 
más probabilidad, porque es el que estaba en su caballete cuan-
do lo encuentran tirado en el suelo, las raíces de árbol, pero 
todo esto poco importa, ese cielo nublado que se llena de 
cuervos, es un cielo de verano, cuando Vincent le escribe a 
Theo el 10 de julio, le habla de tres cuadros que estaba pintan-
do entonces en Auvers, no paraba de pintar como si ya supiera 
lo que se le avecinaba, campos de trigo bajo extensiones in-
mensas de cielos turbados, en los últimos sesenta días de vida 
Vincent pintaría cerca de ochenta cuadros, sí, como si supiera, 
en el centro del cuadro hay un camino que se retuerce como 
una culebra sin cabeza, de un lado al otro se vierten los trigales, 
rubios, vírgenes, y ese amarillo de siempre su color preferido, 
el de la casa amarilla, el de los girasoles, el de los rostros, el de 
la absenta, el licor de entonces, bebida que contiene tujona, un 
aceite próximo al alcanfor, que provoca visiones de halos de 
colores, a eso añádele el empeño del doctor Gachet en prescri-
birle santonina para sus dolores gástricos y, sobre todo, deda-
lera para encauzar sus erupciones volcánicas, sus repentinos 
ataques de nervios, esa misma dedalera que el propio doctor 
sujeta en sus manos en el cuadro que Vincent pintó, todo en-
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caja, la prueba del delito la tenemos delante de los ojos, allí en 
ese cuadro, lo que sí hemos perdido es el rubio chillón de los 
girasoles, se han perdido en un amarillo verdoso, una tonali-

sólo nos queda el día más feliz de una vida, de haber tenido 
más recursos Vincent, seguro, hubiera optado por el amarillo 
cadmio, más resistente al paso del tiempo, en total podría ha-
ber escogido entre más de un centenar de tonos amarillos, 
pero el cadmio era el único que no se podía permitir conseguir, 
así pues el amarillo fue el color que atrapó a Vincent, el color 
de los aros, un color de enfado, el de la cruz amarilla que se 

-
dor que se utilizaba por igual tanto en las capas amarillas de la 
santísima e impurísima Inquisición, como en el pelo de las 
prostitutas del medievo, obligadas a teñirse de rubio, el mismo 
rubio amarillo no redundante, rubio fulvo ticianesco, que el de 
sus colegas venecianas que también se dejaban montar a cam-
bio de unas pocas monedas, habría que esperar a los impresio-
nistas para que el amarillo se hiciera de nuevo color de oro, y 
alcanzase de nuevo la máxima categoría áurea de los empera-
dores romanos, es al mismo tiempo en el que éstos salen de sus 
talleres, lapso en el que la electricidad se cuela dentro de las 
casas, en el que el amarillo se hace eléctrico, se transforma en 
un color alegre, Vincent usaría el amarillo de cromo, más frágil 
a la luz, por eso los girasoles serían de un amarillo efímero, 
frágil, torpe, un color del tiempo que se va, por ello multiplicó 
los tonos, del luminoso al mustio, más apagado, y también es-
tarían los amarillos paja, los ebrios, los soleados, los salteados, 
los que revientan de calor, los que se pierden en ocres, en tri-
gales, en masas de pan, así como el amarillo azufre, y el amari-
llo rey de todos los amarillos, el amarillo limón, claro los 
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colores también envejecen, se apagan, viran al marrón, oscu-
recen, con la luz del sol se fueron, y entonces la alegría de ese 
color se ha ido poco a poco agotando, pero el amarillo Van 
Gogh sigue siendo ese amarillo alegría con una pizca de verde, 
ese amarillo espléndido de sol limón, el rubio amarillo de los 
trigales, Vincent hará en total veintisiete autorretratos, en 
ellos también abundan los amarillos, como en el autorretrato 
con sombrero de paja, veintisiete intentos para dar con el ros-
tro del otro Vincent, ¿tendría también él la piel color paja, ese 
pelo chamuscado, esos labios de enojo?, se preguntaba,  lo que 
pasa en la vida es que esperamos a alguien que no regresa, a 
alguien que se ha ido, a veces está en otro rostro, se viste de 
otra manera, pero, cómo encontrar a alguien que no ha vivido, 
todos cambiamos, dejamos de chuparnos el pulgar, y un día 
nos dejamos crecer las canas, los pechos se nos hunden, los 

podemos vivir puede llegar a convertirse en inmortal, como 

parejas se forman así, en pleno vuelo, cuando ya pensabas que 
nada más podía ocurrir, entonces, todo ocurre, pero ¿cómo 
encontrar a un hermano que no ha sido?, con Theo era dife-
rente, era de carne y hueso, ambos eran de hecho muy simila-
res, cabello rubio rojizo, carne compacta, echada como un 

-
bién de color azul claro, tan similares que se les llega a confun-
dir en las pocas fotos que hay de ellos, a Vincent no le gustaban 
las fotos, apenas aparece en un par de ellas, en un melanotipo 
de 1887, junto a los pintores Émile Bernard y Paul Gauguin, 
una fotografía de grupo donde se le ve sentado, los brazos 
cruzados, fumando en pipa, el único retrato donde se le ve de 
frente, cuando tenía diecinueve años, y en otra, también de 
1887, está sentado de espaldas, junto a Émile Bernard, tam-
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bién en un daguerrotipo, cuando tenía treinta y tres años, una 
instantánea muy similar al autorretrato pintado sobre fondo 
azul, sin embargo el otro hermano siempre estuvo allí, en su 
vida, durante años, de camino al colegio, Vincent tenía que 
pasar, todos los días, delante de esa tumba que llevaba su nom-
bre y apellido, y así arrastraría esa sombra con él, toda su vida, 
los árboles que se llenan de pájaros, el aire lavado de lilas, los 

-
ma en caricia, cuando, blanco, sobre blanco los almendros 
buscan la boca sofocada del viento, incluso entonces, Vincent 
piensa en ese hermano que no tuvo, en el río irreparable de los 
años, piensa en él, en la mañana que será la tarde, en la prima-
vera que se irá y volverá, y mientras camina, con el verano en 
el pelo, en medio de los campos que brillan como limones, 
imagino su sonrisa atravesando las huertas, enmarcando los 
campos, lo imagino pintando de color polen los trigos, y ter-
mina el día, y él sigue pintando, las nubes malvas, los naranjales 
del cielo, la noche luego se hace enorme, como un barril sin 
fondo, ha crecido por todas partes, las estrellas salen del retrete 
con el culo todavía al aire, las estrellas son uvas pasas, diminu-
tas, que brillan en la boca hambrienta de la noche abriéndose 
como un viñedo, imagino ahora a Vincent pintando, en el aire 

veinteañera, se inclina para que su escote le caiga bien profun-
do, y ahí está Vincent, pintando piedra sobre piedra, dando 
brochazos sobre la tela, metiéndole el pincel entre las piernas, 
buscando en la oscuridad los pechos rubios, el vientre redon-
do de la noche, buscando entre las crines que arden una mele-
na que se lleva el viento, buscando también a ese hermano al 
que amó sin conocer, es recuerdo del agua de una fuente que 
remonta, una ventana que se abre, la vida misma que se va para 
no volver, quizás sus ojos eran azules, como lo suyos, quizás él 
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también habría sido una tierra sin mar, tendría la boca de un 
incendio de verano, el ardor del viento para ser ave, quizás 
habría conocido a una mujer, labio a labio, habría vivido entre 
sus nalgas, enterrándose allí entre sus piernas, y habría visto 
sus cuadros, donde todo arde, las colinas chamuscadas, los 
ojos invadidos de avispas, el sol riéndose a carcajadas, al otro 
Vincent quizás le hubiera gustado la explosión lenta del día, la 
luz violeta de la tarde, el color de toro cuando la noche embis-
te, él no era de muchas palabras, era de fuego rápido, cuando 
las soltaba eran como latigazos, la pupila se le ponía más azul 
que una aguja, le hubiera gustado llevarlo con él a todas partes, 
respirar con él el aire de los campos, cada grano, el azul seco, 
irrepetible, del verano, decirle que la mano es un pájaro que 
nace en el nido de un árbol para ir a posarse, muy despacio, 
sobre el silencio de una rodilla, que la vida es caliente como el 
heno, que canta hasta reventarse los pulmones en el calor del 
verano, mira hermano, escúchame, ahora te diré cómo aman 
las abejas, te diré el secreto de los prados y de los viñedos, los 
perdidos y los encontrados, te diré los enigmas del lenguaje de 
las hierbas y de las plantas, de todo lo que es verde y se muere, 
del viento suave como un pecho de mujer, te diré cómo cortan 

molletes del viento, te diré de la paja oscura en un campo que 
espera, te diré de la risa quebrada y de la que relampaguea, del 
monte que sube, uno a uno, a la vertical, todos los peldaños del 
cielo, te diré cuánto amé este mundo en el que no estuviste, te 
diré cuánto te eché de menos, sentir tu sangre, arder como la 
punta de una cuchilla, morir de tanto mirar, nacer de tanto 
amar, correr con todos los ríos, todo eso hice, y más aún, entré 
en la noche, sofocada de estrellas, entré en ella, y allí te busqué, 
hermano mío, pero no te encontré, nunca regresaste, pinté 
estribillos, puse morada la luz, abrí los cuerpos como frutos, 
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pero no te encontré, entré en la noche, cuando los blancos 
irrumpen en los ojos, cuando las estrellas se quedan, allá arri-
ba, clavadas, y esperan, pero no te encontré, pinto para que 
vuelvas a nacer, para que el trigo se haga más alto, en la noche 
busco un pájaro para amanecer, busco un sol de pulpa oscura, 
camino con mis candelas en el sombrero para descubrir tu 
boca, pero sólo encuentro el silencio, mira, eso te quería decir, 
eso quería hacer, inclinar el viento, calentar entre mis dientes 

ofrecerle un anillo de paja, color mostaza, un anillo que se 
fuese desgastando con el tiempo, como tú y yo, un anillo de 
mimbre que también desaparecerá, como tu y yo, un anillo 
amarillo que brillará como ningún otro, en la luz del día cuan-
do revienta el sol, un anillo que hará que todas las joyas de oro 
macizo sientan la envidia del destronado, celosas de su brillo, 
de la vida que tuvo, y que nada ni nadie detuvo, todo eso quería 
dártelo, que lo vieras con mis ojos, mientras crece el verano, 
violento, desnudo, bello como una ciruela, mientras la vida 
muere sobre otros labios, mientras crece ella también en la 

como candelas, imagino tus ojos cuando anochecen, perdóna-
me no haberte conocido, te fuiste antes de llegar, por eso pin-
to, para encontrar los colores que juntos nunca soñamos, 
colores llenos de colmenas, rubios como limones, rápidos 
como los estorninos, me iré hacia el sur, a buscar esa luz que 
aquí no encuentro, dejaré los dibujos de lápiz, el negro oscuro, 
el blanco tibio, lo dejaré todo, y no volveré a las minas, si caigo 
que sea de cara al sol, si caigo que sea de cuerpo entero, un día 
bello como el fondo del mar u oscuro y negro como un jabalí, 
iré hacia el sur, a buscar lo que siempre tuve que ser, aquí los 
días se quedan en falso, atrapados en esta farsa, el silencio es 
invisible, como lo es la ausencia, pintaré entonces ese silencio 
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ruidoso, esa ausencia multitudinaria llena de remolinos y de 

que se ojean, nudos que se desanudan, no puedes pasar página, 
tampoco los puedes olvidar en las estanterías, los cuadros son 
campos que te entran de golpe en la retina, frescos como el 
frío del río que te muerde el vientre, manos que se oxidan len-
tas como una caricia, nudos de corbatas que te aprietan el cue-
llo, novedades asombrosas que un niño ve pasar por primera 
vez delante de sus ojos atónitos, la madera negra de un ataúd 
que resbala hacia el fondo del hoyo, eso quiero hacer, pintar 
con los puños, meterme en la garganta del lobo, alzar los bra-
zos hasta el cielo, pintar hasta reventar el silencio de tu muerte, 
estirar los brazos cuanto pueda, hasta casi tocar las estrellas 

-
to, casi rozándolas, aprender a no morir nunca más. 


