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Todo lo que vale

Fue un típico martes. Mis cuatro hijas, ninguna de ellas casada, 
ya me entienden, aparecieron y nos dejaron a sus hijos, uno cada 
una, después de explicarle a mi mujer lo bien que se lo iba a pasar 
cuidando de ellos. Pero el martes es el día que ella va al casino, 
así que adivinen a quién le tocó ocuparse de los cuatro críos. Mi 
hija mayor trajo también el bastidor de un somier, que se había 
roto por un extremo. Quería que lo soldara. No consigo imagi-
nar qué demonios se puede hacer en una cama para romper un 
bastidor de hierro, pero el caso es que el sueldo de cocinera de 
hamburguesas no le daba para comprar uno nuevo, eso dijo, así 
que tenía que arreglarlo yo con cuatro niños colgados del mono 
de trabajo. Su hijo, apodado Nu-Nu, tiene siete meses y es un 
bebé cabezón que siempre está babeando. La segunda de mis 
hijas, azafata en una compañía de aviones de hélice en Alexan-
dria, tiene una niña de seis años llamada Moonbean, y eso no 
es un mote. La tercera, que sigue teniendo sus novietes, nos 
dejó a Tammynette, también de seis años; y el último en llegar 
fue Freddie, que es mi favorito, porque es igual que yo en esas 
viejas fotos mías de cuando tenía siete años: cabeza redonda y 
pelo cobrizo a cepillo, muy corto, como si fuera velcro. También 
tiene una piel como la mía, de esas que parecen papel, solo que 
él tiene bastantes pecas.

Cuando estuvieron todos, puse a los tres mayores delante del 
televisor y mecí a Nu-Nu hasta que se durmió y lo dejé en la cuna 
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de viaje. Entonces me llevé afuera el bastidor y a los tres que que-
daban despiertos, y cruzamos la parcela bajo los árboles hasta mi 
taller de paredes de chapa. Intenté hacer algo con aquel bastidor, 

acercó una lima a la piedra y se empezó a reír con las chispas que 
salían. Lo desenchufé y me puse a trabajar, pero cuando estaba 
sujetando el bastidor en el torno y enganchando la toma de tierra 
de la soldadora, me apoyé en la estructura de hierro y Moonbean 
cogió en ese momento el portaelectrodo e hizo que se produjera 
un arco azul al acercarlo a la parte de abajo de la cremallera de mi 
mono de trabajo. Yo salté hacia atrás, como si el poder del Altí-
simo me hubiera zarandeado, rasgué el mono de un tirón y me 
sacudí las chispas de los calzoncillos. Moonbean abrió de par en 
par sus ojos de chivo y dijo en tono cantarín:

—¡Hala! Cómo brinca el abu.
Pensé entonces que mejor dejaba de soldar nada con niños 

alrededor.
Los saqué a la parcela a jugar, pero, aunque tengo más de una 

hectárea, la verdad es que no hay mucha cosa para críos ahí, así que 
me senté y me puse a observar cómo Freddie se subía al motor de 
Oldsmobile que tengo colgado de un roble rojo con una larga ca-
dena. Tammynette y Moonbean lo empujaron como si estuviera 
en un columpio, y yo les grité que parasen, pero no me hicieron 
ni caso. El espectáculo debía de ser bastante triste, supongo. No 
está bien tener un motor lleno de grasa colgando de una cadena 
de Kmart en tu parcela. Ya lo sé. Incluso en un pueblo del centro 
de Luisiana como Gumwood, que es como cualquier otro sitio de 
tierra rojiza del sur, chatarra en la parcela es chatarra en la parcela. 
Yo me gano la vida haciendo trabajillos de soldadura.

Quién diría que hasta fui una vez a la universidad. A la LSU, 
un semestre. Trabajaba horas extras en un aserradero para po-
der costear la matrícula y me presentaba con mis botas de tra-
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bajo en la clase de Inglés 101 que impartía un negro pakistaní, 
que no entendía una palabra de lo que decíamos nosotros, y no-
sotros a él mucho menos. Aquel tipo no me enseñó una mierda. 
Se sentaba encima de la mesa, con las piernas cruzadas y nos 
decía que escribiéramos sin parar en lo que él llamaba nuestros 
«porfolios», que no se leía nunca. Todo lo que sé es que envió 
nuestras tablas sujetapapeles a sus parientes de Pakistán para 
que las usaran como madera para el fuego.

El profesor de álgebra nos hablaba con los ojos mirando 
hacia arriba, como si tuviera la clase escrita en el techo. La mayor 
parte del tiempo no sabía ni si estábamos en clase, y durante un 
mes pensé que el pobre diablo era ciego. Jamás conseguí resol-
ver ni una equis.

El profesor de química era un gordo borracho que calen-
taba sopa Campbell’s en uno de los mecheros aquellos y se la 
comía en la lata mientras hablaba. En aquella clase estábamos 
como un millón de alumnos y yo no conseguía entender qué 
quería que hiciéramos con los números y los nombres. Yo me 
sentaba al fondo, con estudiantes de una fraternidad que me 
llamaban «tío Jed». Un par de veces que conseguí ver desde allí 
lo que ponía en la pizarra, estuve a punto de entender algo, y me 
puse muy contento.

El profesor de historia me gustaba bastante y aprendí a to-
mar muchos apuntes de lo que decía, pero un mediodía de mu-
cho calor cayó muerto mientras hablaba de las pirámides y lo 
sustituyó un tipo pequeñajo, que parecía un lagarto, y que me 

Creo que le caí bastante bien porque yo no me parecía a nadie 
de aquella clase, con mi pelo cobrizo bien corto y unos vaqueros 
que no estaban desgastados. Aunque suspendí aquel semestre, 
me compensó el gasto todo lo que aprendí sobre gente con el 
corazón más pequeño que un perdigón de cartucho.


