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Todo lo que vale

Fue un tipico martes. Mis cuatro hijas, ninguna de ellas casada,
yame entienden, aparecieron y nos dejaron a sus hijos, uno cada
una, después de explicarle a mi mujer lo bien que selo iba a pasar
cuidando de ellos. Pero el martes es el dia que ella va al casino,
asf que adivinen a quién le toc6 ocuparse de los cuatro crios. Mi
hija mayor trajo también el bastidor de un somier, que se habia
roto por un extremo. Queria que lo soldara. No consigo imagi-
nar qué demonios se puede hacer en una cama para romper un
bastidor de hierro, pero el caso es que el sueldo de cocinera de
hamburguesas no le daba para comprar uno nuevo, eso dijo, asi
que tenfa que arreglarlo yo con cuatro nifios colgados del mono
de trabajo. Su hijo, apodado Nu-Nu, tiene siete meses y es un
bebé cabezén que siempre esta babeando. La segunda de mis
hijas, azafata en una compania de aviones de hélice en Alexan-
dria, tiene una nifa de seis afios llamada Moonbean, y eso no
es un mote. La tercera, que sigue teniendo sus novietes, nos
dej6 a Tammynette, también de seis afios; y el dltimo en llegar
fue Freddie, que es mi favorito, porque es igual que yo en esas
viejas fotos mias de cuando tenia siete afos: cabeza redonda y
pelo cobrizo a cepillo, muy corto, como si fuera velcro. También
tiene una piel como la mia, de esas que parecen papel, solo que
él tiene bastantes pecas.

Cuando estuvieron todos, puse a los tres mayores delante del
televisor y meci a Nu-Nu hasta que se durmio ylo dejé enla cuna
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de viaje. Entonces me llevé afuera el bastidor y a los tres que que-
daban despiertos, y cruzamos la parcela bajo los arboles hasta mi
taller de paredes de chapa. Intenté hacer algo con aquel bastidor,
pero Tammynette puso en marcha el aparato de afilar grande,
acercé una lima a la piedra y se empez6 a reir con las chispas que
salfan. Lo desenchufé y me puse a trabajar, pero cuando estaba
sujetando el bastidor en el torno y enganchando la toma de tierra
dela soldadora, me apoyé en la estructura de hierro y Moonbean
cogio en ese momento el portaelectrodo e hizo que se produjera
un arco azul al acercarlo ala parte de abajo de la cremallera de mi
mono de trabajo. Yo salté¢ hacia atras, como si el poder del Alti-
simo me hubiera zarandeado, rasgué el mono de un tirén y me
sacudf las chispas de los calzoncillos. Moonbean abri6 de par en
par sus ojos de chivo y dijo en tono cantarin:

—iHalal Cémo brinca el abu.

Pensé entonces que mejor dejaba de soldar nada con nifios
alrededor.

Los saqué a la parcela a jugar, pero, aunque tengo mas de una
hectarea, laverdad es que no hay mucha cosa para crios ahi, asi que
me senté y me puse a observar como Freddie se subia al motor de
Oldsmobile que tengo colgado de un roble rojo con una larga ca-
dena. Tammynette y Moonbean lo empujaron como si estuviera
en un columpio, y yo les grité que parasen, pero no me hicieron
ni caso. El espectaculo debfa de ser bastante triste, supongo. No
esta bien tener un motor lleno de grasa colgando de una cadena
de Kmart en tu parcela. Ya lo sé. Incluso en un pueblo del centro
de Luisiana como Gumwood, que es como cualquier otro sitio de
tierra rojiza del sur, chatarra en la parcela es chatarra en la parcela.
Yo me gano la vida haciendo trabajillos de soldadura.

Quién dirfa que hasta fui una vez a la universidad. A la LSU,
un semestre. Trabajaba horas extras en un aserradero para po-
der costear la matricula y me presentaba con mis botas de tra-
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bajo en la clase de Inglés 101 que impartia un negro pakistant,
que no entendia una palabra de lo que decfamos nosotros, y no-
sotros a ¢l mucho menos. Aquel tipo no me enseé una mierda.
Se sentaba encima de la mesa, con las piernas cruzadas y nos
decia que escribiéramos sin parar en lo que ¢l llamaba nuestros
«porfolios», que no se lefa nunca. Todo lo que sé es que envid
nuestras tablas sujetapapeles a sus parientes de Pakistan para
que las usaran como madera para el fuego.

El profesor de algebra nos hablaba con los ojos mirando
hacia arriba, como si tuviera la clase escrita en el techo. L.a mayor
parte del tiempo no sabia ni si estabamos en clase, y durante un
mes pensé que el pobre diablo era ciego. Jamas consegui resol-
ver ni una equis.

El profesor de quimica era un gordo borracho que calen-
taba sopa Campbell’s en uno de los mecheros aquellos y se la
comia en la lata mientras hablaba. En aquella clase estabamos
como un millén de alumnos y yo no conseguia entender qué
queria que hiciéramos con los nimeros y los nombres. Yo me
sentaba al fondo, con estudiantes de una fraternidad que me
llamaban «tio Jed». Un par de veces que consegui ver desde alli
lo que ponia en la pizarra, estuve a punto de entender algo, y me
puse muy contento.

El profesor de historia me gustaba bastante y aprendi a to-
mar muchos apuntes de lo que decia, pero un mediodia de mu-
cho calor cay6 muerto mientras hablaba de las piramides y lo
sustituyé un tipo pequefiajo, que parecia un lagarto, y que me
miraba con aire de superioridad en mi sitio de la primera fila.
Creo que le cai bastante bien porque yo no me parecia a nadie
de aquella clase, con mi pelo cobrizo bien corto y unos vaqueros
que no estaban desgastados. Aunque suspendi aquel semestre,
me compenso el gasto todo lo que aprendi sobre gente con el
coraz6n mas pequeno que un perdigdn de cartucho.
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