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A mi mujer (Y en ella todas las mujeres) 

A mis hijos (Y en ellos todos los hijos). 





Yo solo creería en un Dios que supiera bailar.

Friedrich Nietzsche

Y visito la maldad de los padres sobre los hijos hasta la tercera 
y cuarta generación de los que me aborrecen.

Éxodo 20:5
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Uno

Cuando Juan nació, la madre tuvo una fuerte náusea. Ni siquiera 
el dolor sobrepujó a la oleada de estremecimientos que nacían 
del centro de su estómago.

La enfermera le presentó al niño, el niño lloraba con los ojos 
cerrados y tiritaba enseñando unas encías sin dientes. 

La madre se quedó mirando un hilillo de sangre anaranjada 
que cruzaba la barbilla del recién nacido. Pensó: «¡Qué he he-
cho!». Y sintió cómo se le oprimía el corazón. Le habían dicho 
que un hilo de amor, que ya nunca se rompía, saldría de su boca 
en forma de besos; que acogería al niño entre ardorosas nubes 
imaginarias.

El amor era natural en todas las madres. El amor, el beso, 
el abrazo... Todo eso llegaría, eso era lo natural. Durante el em-
barazo, a veces sentía una felicidad que le subía desde el centro 
del estómago, en un cosquilleo, como una torrentera. Una ale-
gría irracional o absurda la arrastraba de abajo arriba y entonces 
dejaba lo que estuviera haciendo y se ponía a caminar por la 
habitación hasta calmarse. Sabía que un exceso de alegría era 
tan peligroso como esos charcos negros de tristeza en los que 
frecuentemente metía los pies, cuando la angustia se le agarraba 
a los tobillos como una ambigua y oscura mano.

El médico le había prevenido contra esas “pasiones”, así las 
llamaba, “pasiones húmedas”, dijo una vez, causando en ella 
una cierta sensación de ofensa que se cuidó mucho en ocultar. 
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Pero el amor no vino nunca. A veces la madre se quedaba en 
silencio, mirando al niño que dormía respirando quedamente, 
quizá en otro plano de existencia, soñando en extraños y ajenos 
espacios infantiles.

Ella lo miraba y no sentía nada, solo una ligera preocupa-
ción, sorprendida aún de ver a esa criatura que, de alguna ma-
nera extraña, resultaba ser su hijo. Pensaba que aquello parecía 
también un sueño. Las cosas ocurrían así, sin un verdadero plan, 
o mejor dicho, un plan absurdo y mal pensado como el de que 
un niño en casa salvaría el matrimonio. Pero nada había ocu-
rrido según lo esperado. El amor no había llegado y Víctor, su 
marido, seguía viniendo tarde del trabajo, oliendo a alcohol y a 
un perfume dulzón y empalagoso que nada podía disimular... 
Y sus mentiras piadosas..., pero ¿qué era aquello? La muerte 
de todo; una muerte innoble, ridícula, de otro matrimonio más. 
Todo era feo, sin gracia, falto de originalidad, porque Víctor era 
un hombre débil, un niño al que la vida había mimado y no le 
había obligado a crecer.

¡Qué ridiculez! Pensaba la madre, y se sentía expuesta, 
desnudada en público por las torpezas de su marido. En boca 
de todas las amigas del club. Era otra más... Algunas dejaban de 
ir y simplemente desaparecían.

Ana se despertaba hacia las tres de la madrugada, con ideas bru-
jas que daban vueltas obsesivamente en su cabeza, una y otra 
vez, y ya no podía dormirse. Encendía la luz de la mesilla, aca-
riciaba con la vista el tejido de seda que cubría las paredes; de 
un color azulado que hacía aguas como el moaré. El orden, la 
limpieza... Todo daba una cierta sensación de seguridad. Ella se 
daba cuenta de que su relación con Víctor había sido una cues-
tión de circunstancias, no había nada real. Creer en el amor era 
una ingenuidad. Tocar, abrazar, besar... tenía un lado inquietante; 
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tan real..., tan horriblemente cercano... Había algo incontrola-
ble, animal, que hería, que daba vergüenza. No, una pasión de 

El verdadero amor era algo intuitivo, algo peligroso y daba 
miedo. Todo eso era obvio, pero ¿por qué un hombre educado 
se ponía a sí mismo y a ella en evidencia? Estaba claro que Víctor 
no era más que un torpe, un idiota imprudente.

El color de la seda de las paredes rebajaba su ansiedad. Ella 
había sido educada para entender todas las normas del medio 
social, y para moverse en ellas como en un ámbito propio. ¡Pero 
era propio! No importaba el resto. La vida, el miedo a la pobreza 
y el fracaso, la soledad..., pero no, todo era una máscara, y solo 
con una máscara puede alguien desenvolverse en el juego.

Un estúpido lujurioso y enamoradizo era como una grieta, 
una hendidura por la que se colaba el ojo del mundo. Un hom-
bre malo podía cumplir su parte, solo era cuestión de satisfacer 
su interés, lo cual en la mayoría de los casos era fácil. ¡Pero un 
necio! Eso era impredecible.

Con amargura, Ana había comprendido que Víctor quería 
vivir algo real, tener una amante... Pero en ese mundo lo real 
solo podía cumplirse con mentiras. Ella decidió esperar, dejó 
al niño al cuidado de Enedia, una leonesa fuerte como un buey, 
que protestó tímidamente por el uniforme con delantal que fue 
obligada a llevar, y con el que se encontraba ridícula. Y Ana se 
dedicó minuciosamente a querer a Víctor, jugando al amor y a 
la ternura durante un tiempo. Ana se dijo que estaba preparada 
para cuidar de él, mimarle y quererle durante el resto de su vida. 

tenía algunas compensaciones.

dicho:
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—Ana, en un matrimonio hay uno que tira del carro y otro 
que va subido en el carro.

Ella lo comprendió, ella lo comprendía todo, lo perdonaba 
todo, y esperaba, y adquirió ante todos una dolorosa y placente-
ra fama de mujer resistente y abnegada.


