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A i mujer (Y en ella todas las mujeres)
A mis hijos (Y en ellos todos los hijos).






Yo solo creerfa en un Dios que supiera bailar.

Friedrich Nietzsche

Y visito la maldad de los padres sobre los hijos hasta la tercera

y cuarta generacion de los que me aborrecen.

Exodo 20:5
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PRIMERA PARTE






Uno

Cuando Juan naci6, la madre tuvo una fuerte nausea. Ni siquiera
el dolor sobrepujo6 a la oleada de estremecimientos que nacfan
del centro de su estomago.

La enfermerale presento al nifio, el nifio lloraba con los ojos
cerrados y tiritaba ensefiando unas encfas sin dientes.

La madre se qued6 mirando un hilillo de sangre anaranjada
que cruzaba la barbilla del recién nacido. Pensé: «Qué he he-
chol». Y sintié como se le oprimia el corazon. Le habfan dicho
que un hilo de amort, que ya nunca se rompia, saldria de su boca
en forma de besos; que acogeria al nifio entre ardorosas nubes
imaginarias.

El amor era natural en todas las madres. El amot, el beso,
el abrazo... Todo eso llegaria, eso era lo natural. Durante el em-
barazo, a veces sentia una felicidad que le subfa desde el centro
del estomago, en un cosquilleo, como una torrentera. Una ale-
griairracional o absurda la arrastraba de abajo arriba y entonces
dejaba lo que estuviera haciendo y se ponia a caminar por la
habitacion hasta calmarse. Sabia que un exceso de alegria era
tan peligroso como esos charcos negros de tristeza en los que
frecuentemente metfa los pies, cuando la angustia se le agarraba
alos tobillos como una ambigua y oscura mano.

El médico le habia prevenido contra esas “pasiones”, asi las
llamaba, “pasiones humedas”, dijo una vez, causando en ella
una cierta sensacioén de ofensa que se cuidé mucho en ocultar.
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Pero el amor no vino nunca. A veces la madre se quedaba en
silencio, mirando al nifio que dormia respirando quedamente,
quiza en otro plano de existencia, soflando en extrafios y ajenos
espacios infantiles.

Ella lo miraba y no sentfa nada, solo una ligera preocupa-
cion, sorprendida ain de ver a esa criatura que, de alguna ma-
nera extrafia, resultaba ser su hijo. Pensaba que aquello parecia
también un suefo. Las cosas ocurrian asi, sin un verdadero plan,
o mejor dicho, un plan absurdo y mal pensado como el de que
un nifio en casa salvarfa el matrimonio. Pero nada habia ocu-
rrido segun lo esperado. El amor no habia llegado y Victor, su
marido, segufa viniendo tarde del trabajo, oliendo a alcohol y a
un perfume dulzén y empalagoso que nada podia disimular...
Y sus mentiras piadosas..., pero ¢qué era aquello? La muerte
de todo; una muerte innoble, ridicula, de otro matrimonio mas.
Todo era feo, sin gracia, falto de originalidad, porque Victor era
un hombre débil, un nifio al que la vida habia mimado y no le
habfa obligado a crecer.

iQué ridiculez! Pensaba la madre, y se sentia expuesta,
desnudada en publico por las torpezas de su marido. En boca
de todas las amigas del club. Era otra mas... Algunas dejaban de
ir y simplemente desaparecian.

Ana se despertaba hacia las tres de la madrugada, con ideas bru-
jas que daban vueltas obsesivamente en su cabeza, una y otra
vez, y ya no podia dormirse. Encendia la luz de la mesilla, aca-
riciaba con la vista el tejido de seda que cubria las paredes; de
un color azulado que hacfa aguas como el moaré. El orden, la
limpieza... Todo daba una cierta sensacion de seguridad. Ella se
daba cuenta de que su relacién con Victor habia sido una cues-
tién de circunstancias, no habia nada real. Creer en el amor era
una ingenuidad. Tocar, abrazar, besar... tenfa un lado inquietante;
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tan real..., tan horriblemente cercano... Habia algo incontrola-
ble, animal, que heria, que daba vergiienza. No, una pasion de
corto recorrido era algo preferible; al fin y al cabo era algo mas
artificial, y por tanto mas manejable.

El verdadero amor era algo intuitivo, algo peligroso y daba
miedo. Todo eso era obvio, pero ¢por qué un hombre educado
se ponfa a si mismo y a ella en evidencia? Estaba claro que Victor
no era mas que un torpe, un idiota imprudente.

El color de la seda de las paredes rebajaba su ansiedad. Ella
habia sido educada para entender todas las normas del medio
social, y para moverse en ellas como en un ambito propio. {Pero
era propio! No importaba el resto. La vida, el miedo a la pobreza
y el fracaso, la soledad..., pero no, todo era una mascara, y solo
con una mascara puede alguien desenvolverse en el juego.

Un estupido lujurioso y enamoradizo era como una grieta,
una hendidura por la que se colaba el ojo del mundo. Un hom-
bre malo podia cumplir su parte, solo era cuestion de satisfacer
su interés, lo cual en la mayoria de los casos era facil. {Pero un
necio! Eso era impredecible.

Con amargura, Ana habfa comprendido que Victor queria
vivir algo real, tener una amante... Pero en ese mundo lo real
solo podia cumplirse con mentiras. Ella decidi6 esperar, dejé
al nifio al cuidado de Enedia, una leonesa fuerte como un buey,
que protesté timidamente por el uniforme con delantal que fue
obligada a llevar, y con el que se encontraba ridicula. Y Ana se
dedicé minuciosamente a querer a Victor, jugando al amor y a
la ternura durante un tiempo. Ana se dijo que estaba preparada
para cuidar de él, mimarle y quererle durante el resto de su vida.
Y perdonar sus frivolidades; ella era suficientemente fuerte y
tenfa algunas compensaciones.

En una cena, su suegro la habfa mirado con fijeza y habia
dicho:
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—Ana, en un matrimonio hay uno que tira del carro y otro
que va subido en el carro.

Ella lo comprendid, ella lo comprendia todo, lo perdonaba
todo, y esperaba, y adquirié ante todos una dolorosa y placente-
ra fama de mujer resistente y abnegada.
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