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1

Todo había terminado ya. Por el momento no se esperaban 
tiempos mejores. Por lo demás, ni siquiera la descripción más 
detallada de aquel dolor habría podido curarlo.

-
taba cargado de lluvia. Las nubes se movían veloces con el vien-
to, pero cuando paraban arrojaban un agua oblicua que parecía 
correr siempre en dirección al mar. Algunas veces, por la tarde, 
bajaba sobre el Tajo una niebla pesada y oscura cubriéndolo to-
talmente que hacía que pareciese que el puente 25 de abril estaba 
suspendido, un hilo tenso que atravesaba el río de punta a punta. 
Si hubiese crecido la niebla, lo podría romper. El desafortunado 
visitante de aquellos días habría encontrado una Lisboa muy 
distinta de esa otra deslumbrante que resplandecía en las imáge-
nes de todas las guías turísticas.

Vasco Dos Santos cerraba su galería en travessa dos Fiéis de 
Deus cada día más tarde. Nunca tenía ganas de volver a casa con 
su hermana Rita, intentaba llegar cuando ella ya se había meti-
do en la cama. Tenían horarios diferentes, no era difícil evitar 
encontrarse. Ella se levantaba a las seis de la mañana para ir a 
trabajar a veinticinco kilómetros de casa, en una sede del Banco 
Millennium, a las afueras, y hacia las siete de la tarde ya estaba 
en casa, cenaba, veía un rato la televisión y se iba a dormir. No 
siempre le dejaba la cena preparada.
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Vasco, por el contrario, no se levantaba nunca antes de las 
diez y por la noche solo volvía a casa cuando encontraba el 
camino. Cerraba la galería bajando el cierre con el pie derecho, 
pero con la mirada dirigida al cielo, que aquellos días no en-
contraba paz. Las nubes enormes se movían en el aire a gran 
velocidad y no se veían las estrellas. Respiraba el aire salobre 
del Tajo cuando el viento lo llenaba de Atlántico, respiraba 

-
pués echaba el candado y se quedaba otro rato allí, delante de la 
galería cerrada, como quien se ha olvidado de algo. Tras unos 
instantes, con las manos en los bolsillos, se preguntaba dónde 
podía haber aparcado el coche, en qué callejuela del Bairro 
Alto. Algunas veces, con un poco de esfuerzo, lo recordaba; 
otras, se veía obligado a dar vueltas con las llaves en la mano 
apretando continuamente el botón de apertura con la esperan-
za de ver por algún lado el destello de los faros. Caminaba por 
aquellas callejuelas sin ninguna preocupación, como si encon-
trarlo no fuese importante. A menudo llegaba muy tarde por 
esta razón, caminaba mientras su estómago le recordaba que 
estaba vacío desde hacía mucho tiempo. Le acompañaba aquel 
doloroso gorgoteo y alguna vez también un perro callejero 
que notaba en sus zapatos un viejo olor a pis de gato. El loco 
de Zacarías, Zaca el dominador, aunque estaba castrado había 
conservado intacta la necesidad de marcar el territorio en una 
casa en la que era el único gato. Y dependía mucho de la actitud 
que las personas de casa tenían con él. Era susceptible, bastaba 
una mínima falta de atención para que sintiese, de inmediato, 
el deseo de vengarse. No elegía nunca los objetos de forma 
casual, elegía solo los más nuevos. Aquella vez le había tocado 
bautizar los zapatos que le había regalado su padre el año an-
terior por Navidad. Había vuelto a casa con la caja en la mano; 
después, los puso debajo de la cama, dejando la caja vacía en el 
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sillón; cuando iba hacia la cocina se dio cuenta de que el gato 
-

miéndose la carne picada que su madre había comprado para 
la comida del día siguiente.

«¡Zaca!», le gritó sacándole a la fuerza.
El gato emitió un maullido casi imperceptible, cavernoso, y 

después salió rápido de la cocina. El tiempo justo para llegar a 
su habitación y captar rápidamente el olor ácido.

«¿Dónde lo has hecho?», le preguntó.
Zaca se metió en lo alto de la librería de un salto, sobre la 

estantería más alta, caminando sobre los libros porque sabía que 
para Vasco eran importantes y así también podía tirarlos.

«Baja de ahí».
Vasco se puso a oler cada ángulo de la habitación. No era 

fácil saber de dónde venía aquel hedor que impregnaba todo. A 
continuación, se agachó para mirar debajo de la cama.

«Bravo», le dijo. «Ni siquiera me los he puesto una vez».
Los había lavado y dejado durante mucho tiempo en la te-

-
ber desaparecido. Pero no para los perros y los otros gatos que 
lo empezaban a marcar con curiosidad cuando Vasco aparecía 
de noche por las calles del Bairro Alto.

El amor que Vasco sentía por los animales no le permitía aca-
riciarlos. Les sonreía a todos, se dejaba seguir en su búsqueda del 
coche, alguna vez les hablaba. Pero la mano no la alargaba jamás, 
ni siquiera para una leve caricia. Le parecía una falta de respeto. 

Con su hermana Rita las cosas iban mejor cuando estaban 
lejos. De día se llamaban un par de veces. Siempre las mismas 
preguntas, como por obligación. Cómo va, qué habían comido, 
si habían hablado con alguien. La cuarta pregunta se refería a los 
otros dos miembros de la familia: el padre y Joana, la gemela de 
Vasco.
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Rita había empeorado mucho desde que su madre murió. 
Por otra parte, todos se habían preguntado siempre “¿qué 
sucederá después?”. Maria do Ceu se lo había preguntado 
durante toda su larga enfermedad. Fue su primer pensamien-
to desde que le dieron el diagnóstico. Una hija en esas con-
diciones en manos de la brutalidad de este mundo. Se había 
llevado la mano al estómago y todo el pasado se había vuelto 
voraz. Había repasado su vida desde el nacimiento y, luego, 
todas las operaciones, una por una, las que habían dado a 

-
nes a cráneo abierto para enderezar lo que la naturaleza le 
había puesto en la cara a voluntad, como si justo se hubiese 
emperrado con el rostro de su hija de ese modo tan cruel. 
Como si hubiese empezado a jugar para terminarlo, pero en 
un momento determinado hubiera dejado el juego para ocu-
parse de otra cosa. Maria do Ceu siempre había pensado eso 
de la naturaleza, que era bizarra, buena pero caprichosa y 
que además seguía los cambios de humor de la luna. Cuando 
construía un cuerpo en el vientre de una madre, estaba allí 
componiendo un puzle con paciencia, poniendo cada pieza 
en su lugar. Pero luego estaban las lunas crecientes y las men-
guantes, estaban las mareas. Y de vez en cuando la mano ha-
cía un gesto brusco, entonces, era capaz de ponerse nerviosa, 
descomponer todo e ir a construir algo mejor a otro lugar. 
Le había tocado a ella, pero ella no se había rendido, se había 
rebelado contra aquel trabajo mal hecho. Se había puesto 

tras año, en Londres, había intentado arreglar la obra incon-
clusa que se había encontrado de frente.

Pero después de su muerte, ¿qué habría sido de una hija 
así? De una chica de treinta años siempre furiosa, con aquellos 
nervios hechos triza, que le bastaba nada para que saltase por 
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los aires. Le habían tenido que reconstruir todo, también den-
tro de la boca, por eso hablaba de una manera extraña, nasal, 
a veces parecía que aquella voz, en vez de salir, estuviese en-
trando al fondo de la garganta. De vez en cuando, incluso ellos 
que eran su familia, no la entendían. Y entonces nadie sabía 
lo que podía desencadenarse en aquella especie de minúsculo 
saltamontes de menos de cuarenta kilos. Se volvía aterradora, 
se agigantaba, su boca era una vorágine por cómo gritaba. De 
ella impresionaba todo, siempre, podía parecer un grillo, una 
cigala, pero siempre en formato grande, en formato humano, 

de tanta desgracia, los insectos enormes dominan el mundo. A 
menudo, ante aquella metamorfosis, tenía que bajar la mirada, 
incluso ella que era la madre, cuando se enfadaba de aquella 
manera; que Dios la perdonase, pero parecía un monstruo. 
Le robaba todas las energías, sentía como si llevase dentro del 
cuerpo una pajita que alguien absorbía, absorbía y absorbía 
hasta la médula.

Maria do Ceu había muerto en el hospital, a primera hora de 
la mañana de aquel 15 de noviembre. Ninguno de sus tres hijos, 
pese a haber hecho turnos para no dejarla sola ni un instante, 
estaba a su lado. Una enfermera les dijo que había empezado 
a respirar mal a una hora determinada de la noche. Le habían 
puesto el oxígeno y parecía que estaba mejor, pero luego le ha-
bía dado una convulsión en todo el cuerpo y, después de unos 

veintidós. Y los hijos, que se habían precipitado tras la llamada 
del hospital, la encontraron tendida, en la misma posición en 
la que la habían dejado la noche anterior cuando fueron a verla 
todos juntos. Vasco cerró sus preciosos ojos azules mientras la 
enfermera les daba aquella poca información. Una enfermera 
joven a la que no habían visto nunca. A lo mejor era nueva. De 
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todo el desorden que invade a quien se encuentra ante la perso-
na amada sin vida, el dolor más intenso, en la mente de Vasco, se 
lo produjo la hora de la muerte. Como si desde aquel momento, 
aquella hora, representase la última posibilidad de poderla en-
contrar todavía viva. Se sintió invadido por el peso fulgurante 
del tiempo. Le pareció que estaba haciendo un cálculo de todas 
las horas que había pasado junto a su madre desde que naciera. 
Y luego restó aquellas en las que no habían estado juntos y le 
parecieron demasiadas. La primera impresión que tuvo de la 
muerte fue la de no haber aprovechado el tiempo que habían 
tenido a su disposición durante veintiocho años. Los días ya 
habían pasado, del primero al último, sin que nunca se hubiera 
dado cuenta de su tremenda fatalidad. Desde aquel momento, 
a menudo, durante el día, le venía a la mente siempre la misma 
frase: la fatalidad de los días.

Aparte de las hermanas, le quedaba su padre. Pero ¿podía de 
verdad considerarlo un padre? Había abandonado a su madre 
cuando Rita tenía menos de tres años y él y Joana tenían uno. 
Se había ido con otra mujer para huir de la tragedia de la hija, 
porque no tenía ganas de seguir las ideas de Maria do Ceu, que 
quería poner en orden lo que la naturaleza había hecho al azar. 
El tiempo, siempre el tiempo. Su padre lo perseguía. La vida 
como un vestido que se hubiera cosido solo. Pero para hacérse-
lo tenía que ser libre, sin las cadenas de una familia nacida bajo 
una mala estrella, sin el dolor. Y eso había hecho. A lo mejor se 
había puesto delante de un espejo y, metafóricamente, se había 
quitado esa familia, prenda a prenda, los veía caer al suelo como 
si ya no fueran suyos. Y cuando la había recogido para tirarla, 
lo hizo con dos dedos, como si todavía tuviese miedo de infec-
tarse. El optimismo ardiente de Tiago, el camino largo, ancho y 
en línea recta que había visto siempre ante sí. No había tenido 
en cuenta los obstáculos. En su idea de vida, los obstáculos se 
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derribaban para poder acelerar el paso y no mirar atrás. Habría 
bebido el suero del olvido voluntariamente, se habría embo-
rrachado. Pero Tiago también era un hombre pragmático y no 
quería que en el futuro le pasara factura. Encontró una solución. 
Cuando se lo permitiera su trabajo, cuando dejase de viajar por 
el mundo para conseguir contratos para empresas importantes, 
el domingo, cada domingo de su vida, se lo dedicaría a la comi-
da con sus tres hijos. Una cosa rápida, nada familiar. Marta, su 
nueva compañera con la que se casaría tras unos años, vio a Rita 
por primera vez cuando tenía once años y los gemelos, nueve. 
Durante todo ese tiempo, Tiago le había pedido que respetase 
su silencio. Y Maria do Ceu se lo había concedido. Era fácil, 
un juego de niños bastaría con mantener todo separado. Ahí 
estaba el secreto, quizá la astucia, para un camino fácil y con 
pocos problemas. Todo programado, incluso sus obligaciones 
hacia aquella hija las resolvería presentándose en Londres para 
cada operación; esperaba el resultado de la operación para vol-
ver sin siquiera esperar a que le quitaran las vendas. Su nuevo 
rostro anual lo vería cuando volviese a Lisboa con su madre. 
Era un padre, no una madre. Los padres tenían otras obligacio-
nes. Tampoco se planteó nunca el problema de sus diferencias 
económicas. Él escalaba puestos y su sueldo aumentaba, Marta 
también había encontrado un buen trabajo en una gran empresa 
en la que tenía posibilidades. Cómo vivieran Maria do Ceu y sus 
tres hijos durante la semana no era su problema. El domingo los 
llevaba a restaurantes preciosos a la orilla del Tajo y, después, a 
jugar al prado de Belém. El tiempo que transcurría entre que iba 

como mucho de cinco horas. Haciendo cuentas, cinco horas a la 

él no estaba, pero aquellos domingos que faltaba los recuperaba 
con un viajecito de una semana en verano. ¿Se acordaba Vasco 
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de aquellos viajes? Solo gracias a las fotografías que le ayudaban. 

la sonrisa de una fotografía? No se acordaba de nada más, solo 
de las imágenes ordenadas cronológicamente en tres álbumes 
que un día su hermana Rita le había regalado. Los cogió y los 
guardó en un cajón. Todavía de vez en cuando prueba a mirar-

conocemos?”.
Los recuerdos le pasaban rápidamente. Para los pocos que 

recuerda él se precisa poco tiempo. Son más bien imágenes que 
se sobreponen y no tienen fecha. Ellos cuatro en una cafetería 
de Túnez, por ejemplo. Joana, que había tenido miedo durante 
todo el viaje.

, le había preguntado el padre.
«No me gustan los árabes», había contestado ella. «Me dan 

miedo y quiero volver a casa».
La única que no sonríe nunca es Rita. Con las gafas apoya-

das sobre aquella nariz sin hueso, el pelo rapado por la última 
operación en Londres. Dentro de aquella ropa que le quedaba 
grande. No es que le compraran la ropa grande, es que no había 
de su talla. Y sin embargo comía mucho, de los tres era la que 
más comía. Todo lo que ingería se lo comía la furia, la rabia 
que ya entonces la dominaba y hacía que cada día se preguntase 
una y otra vez: “¿Por qué a mí?”. La pregunta no iba dirigida a 
todo el mundo, iba directa a su núcleo. ¿Por qué ella y no uno 
de sus hermanos que no eran solo normales, eran guapísimos? 
¿Por qué esa brutalidad del contraste, por qué tenía que verlos 
siempre en casa? De pequeña había pensado muchas veces en 
matarlos, sobre todo a Joana, que era chica y a los doce años ya 
la miraban todos los chicos por la calle. Joana, que se cubría de 
sombra porque sentía toda su belleza como una culpa que tenía 
que pagar a Rita.


