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A mia madre, sempre






Indice

L et 11
ettt ettt e st b 25
B ettt bbbttt ettt tebe 49
B 71
D e 93
0ttt 111
T ettt et 135
B ettt ettt 157
D ettt 181
T e 213
T e 239
12 e 263
L3 e 287
T4 e 311
LS e 333
L0 et 359
T e 381
18 e 403
10 s 419






Todo habia terminado ya. Por el momento no se esperaban
tiempos mejores. Por lo demas, ni siquiera la descripcion mas
detallada de aquel dolor habria podido curatlo.

En aquellos dias de finales de noviembre, el cielo de Lisboa es-
taba cargado de lluvia. Las nubes se movian veloces con el vien-
to, pero cuando paraban arrojaban un agua oblicua que parecia
correr siempre en direccion al mar. Algunas veces, por la tarde,
bajaba sobre el Tajo una niebla pesada y oscura cubriéndolo to-
talmente que hacfa que pareciese que el puente 25 de abril estaba
suspendido, un hilo tenso que atravesaba el rio de punta a punta.
Sihubiese crecido la niebla, lo podria romper. El desafortunado
visitante de aquellos dias habria encontrado una Lisboa muy
distinta de esa otra deslumbrante que resplandecia en las image-
nes de todas las guias turisticas.

Vasco Dos Santos cerraba su galeria en #ravessa dos Fiéis de
Deus cada dia mas tarde. Nunca tenfa ganas de volver a casa con
su hermana Rita, intentaba llegar cuando ella ya se habia meti-
do en la cama. Tenian horarios diferentes, no era dificil evitar
encontrarse. Ella se levantaba a las seis de la mafiana para ir a
trabajar a veinticinco kilometros de casa, en una sede del Banco
Millennium, a las afueras, y hacia las siete de la tarde ya estaba
en casa, cenaba, vefa un rato la television y se iba a dormir. No
siempre le dejaba la cena preparada.
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Vasco, por el contrario, no se levantaba nunca antes de las
diez y por la noche solo volvia a casa cuando encontraba el
camino. Cerraba la galeria bajando el cierre con el pie derecho,
pero con la mirada dirigida al cielo, que aquellos dias no en-
contraba paz. Las nubes enormes se movian en el aire a gran
velocidad y no se vefan las estrellas. Respiraba el aire salobre
del Tajo cuando el viento lo llenaba de Atlantico, respiraba
profundamente y con dificultad, nunca a pleno pulmoén, des-
pués echaba el candado y se quedaba otro rato alli, delante de la
galeria cerrada, como quien se ha olvidado de algo. Tras unos
instantes, con las manos en los bolsillos, se preguntaba donde
podia haber aparcado el coche, en qué callejuela del Bairro
Alto. Algunas veces, con un poco de esfuerzo, lo recordaba;
otras, se vefa obligado a dar vueltas con las llaves en la mano
apretando continuamente el botén de apertura conla esperan-
za de ver por algun lado el destello de los faros. Caminaba por
aquellas callejuelas sin ninguna preocupacién, como si encon-
trarlo no fuese importante. A menudo llegaba muy tarde por
esta razon, caminaba mientras su estomago le recordaba que
estaba vacio desde hacfa mucho tiempo. Le acompanaba aquel
doloroso gorgoteo y alguna vez también un perro callejero
que notaba en sus zapatos un viejo olor a pis de gato. Elloco
de Zacarias, Zaca el dominador, aunque estaba castrado habia
conservado intacta la necesidad de marcar el territorio en una
casa en la que era el inico gato. Y dependia mucho dela actitud
que las personas de casa tenfan con él. Era susceptible, bastaba
una minima falta de atencién para que sintiese, de inmediato,
el deseo de vengarse. No elegfa nunca los objetos de forma
casual, elegfa solo los mas nuevos. Aquella vez le habia tocado
bautizar los zapatos que le habia regalado su padre el afio an-
terior por Navidad. Habia vuelto a casa con la caja en la mano;
después, los puso debajo de la cama, dejando la caja vacia en el
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sillén; cuando iba hacia la cocina se dio cuenta de que el gato
habia conseguido abrir el frigorifico y estaba alli dentro co-
miéndose la carne picada que su madre habia comprado para
la comida del dia siguiente.

«Zacaly, le grit6 sacandole a la fuerza.

El gato emiti6 un maullido casi imperceptible, cavernoso, y
después sali6 rapido de la cocina. El tiempo justo para llegar a
su habitacion y captar rapidamente el olor 4cido.

«Doénde lo has hecho?y, le pregunto.

Zaca se metié en lo alto de la libreria de un salto, sobre la
estanterfa mas alta, caminando sobre los libros porque sabia que
para Vasco eran importantes y asi también podia tirarlos.

«Baja de ahi».

Vasco se puso a oler cada angulo de la habitacién. No era
facil saber de donde venia aquel hedor que impregnaba todo. A
continuacion, se agachoé para mirar debajo de la cama.

«Bravow, le dijo. «Ni siquiera me los he puesto una vez».

Los habia lavado y dejado durante mucho tiempo en la te-
rraza. Al final, el olor se habfa mitigado y, con el uso, parecia ha-
ber desaparecido. Pero no para los perros y los otros gatos que
lo empezaban a marcar con curiosidad cuando Vasco aparecia
de noche por las calles del Bairro Alto.

Elamor que Vasco sentia por los animales no le permitfa aca-
riciatlos. Les sonrefa a todos, se dejaba seguir en su busqueda del
coche, alguna vez les hablaba. Pero la mano no la alargaba jamas,
ni siquiera para una leve caricia. Le parecia una falta de respeto.

Con su hermana Rita las cosas iban mejor cuando estaban
lejos. De dfa se llamaban un par de veces. Siempre las mismas
preguntas, como por obligacion. Coémo va, qué habfan comido,
si habfan hablado con alguien. LLa cuarta pregunta se referfa alos
otros dos miembros de la familia: el padre y Joana, la gemela de
Vasco.
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Rita habia empeorado mucho desde que su madre murio.
Por otra parte, todos se habian preguntado siempre “cqué
sucedera después?”’. Maria do Ceu se lo habia preguntado
durante toda sularga enfermedad. Fue su primer pensamien-
to desde que le dieron el diagndstico. Una hija en esas con-
diciones en manos de la brutalidad de este mundo. Se habia
llevado la mano al estdmago y todo el pasado se habfa vuelto
voraz. Habia repasado su vida desde el nacimiento y, luego,
todas las operaciones, una por una, las que habian dado a
su rostro una fisionomia mas aceptable. Quince operacio-
nes a craneo abierto para enderezar lo que la naturaleza le
habia puesto en la cara a voluntad, como si justo se hubiese
emperrado con el rostro de su hija de ese modo tan cruel.
Como si hubiese empezado a jugar para terminarlo, pero en
un momento determinado hubiera dejado el juego para ocu-
parse de otra cosa. Maria do Ceu siempre habfa pensado eso
de la naturaleza, que era bizarra, buena pero caprichosa y
que ademas seguia los cambios de humor de la luna. Cuando
construfa un cuerpo en el vientre de una madre, estaba alli
componiendo un puzle con paciencia, poniendo cada pieza
en sulugar. Pero luego estaban las lunas crecientes y las men-
guantes, estaban las mareas. Y de vez en cuando la mano ha-
cfaun gesto brusco, entonces, era capaz de ponerse nerviosa,
descomponer todo e ir a construir algo mejor a otro lugar.
Le habia tocado a ella, pero ella no se habia rendido, se habia
rebelado contra aquel trabajo mal hecho. Se habia puesto
manos a la obra confiandosela a un cirujano inglés que, afo
tras afio, en Londres, habia intentado arreglar la obra incon-
clusa que se habia encontrado de frente.

Pero después de su muerte, ;qué habria sido de una hija
asf? De una chica de treinta afios siempre furiosa, con aquellos
nervios hechos triza, que le bastaba nada para que saltase por
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los aires. Le habfan tenido que reconstruir todo, también den-
tro de la boca, por eso hablaba de una manera extrafa, nasal,
a veces parecia que aquella voz, en vez de salir, estuviese en-
trando al fondo de la garganta. De vez en cuando, incluso ellos
que eran su familia, no la entendian. Y entonces nadie sabia
lo que podia desencadenarse en aquella especie de mindsculo
saltamontes de menos de cuarenta kilos. Se volvia aterradora,
se agigantaba, su boca era una voragine por cémo gritaba. De
ella impresionaba todo, siempre, podia parecer un grillo, una
cigala, pero siempre en formato grande, en formato humano,
como en aquellas peliculas de fantasia donde al final, después
de tanta desgracia, los insectos enormes dominan el mundo. A
menudo, ante aquella metamorfosis, tenia que bajar la mirada,
incluso ella que era la madre, cuando se enfadaba de aquella
manera; que Dios la perdonase, pero parecia un monstruo.
Le robaba todas las energias, sentia como si llevase dentro del
cuerpo una pajita que alguien absorbia, absorbia y absorbia
hasta la médula.

Maria do Ceu habfa muerto en el hospital, a primera hora de
la mafiana de aquel 15 de noviembre. Ninguno de sus tres hijos,
pese a haber hecho turnos para no dejarla sola ni un instante,
estaba a su lado. Una enfermera les dijo que habia empezado
a respirar mal a una hora determinada de la noche. Le habfan
puesto el oxigeno y parecia que estaba mejor, pero luego le ha-
bia dado una convulsiéon en todo el cuerpo y, después de unos
segundos, habia muerto. Dijo eso y especificé la hora, las seis y
veintidos. Y los hijos, que se habifan precipitado tras la llamada
del hospital, la encontraron tendida, en la misma posicion en
la que la habian dejado la noche anterior cuando fueron a verla
todos juntos. Vasco cerrd sus preciosos ojos azules mientras la
enfermera les daba aquella poca informacién. Una enfermera
joven a la que no habfan visto nunca. A lo mejor era nueva. De
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todo el desorden que invade a quien se encuentra ante la perso-
na amada sin vida, el dolor mais intenso, en la mente de Vasco, se
lo produjo la hora de la muerte. Como si desde aquel momento,
aquella hora, representase la ultima posibilidad de poderla en-
contrar todavia viva. Se sinti6 invadido por el peso fulgurante
del tiempo. Le parecié que estaba haciendo un calculo de todas
las horas que habia pasado junto a su madre desde que naciera.
Y luego restd aquellas en las que no habian estado juntos y le
parecieron demasiadas. La primera impresion que tuvo de la
muerte fue la de no haber aprovechado el tiempo que habfan
tenido a su disposiciéon durante veintiocho afios. Los dfas ya
habian pasado, del primero al ultimo, sin que nunca se hubiera
dado cuenta de su tremenda fatalidad. Desde aquel momento,
a menudo, durante el dfa, le venia a la mente siempre la misma
frase: la fatalidad de los dfas.

Aparte de las hermanas, le quedaba su padre. Pero ¢podia de
verdad considerarlo un padre? Habifa abandonado a su madre
cuando Rita tenfa menos de tres afios y él y Joana tenfan uno.
Se habia ido con otra mujer para huir de la tragedia de la hija,
porque no tenfa ganas de seguir las ideas de Maria do Ceu, que
queria poner en orden lo que la naturaleza habia hecho al azar.
El tiempo, siempre el tiempo. Su padre lo perseguia. I.a vida
como un vestido que se hubiera cosido solo. Pero para hacérse-
lo tenfa que ser libre, sin las cadenas de una familia nacida bajo
una mala estrella, sin el dolor. Y eso habia hecho. A lo mejor se
habia puesto delante de un espejo y, metaféricamente, se habia
quitado esa familia, prenda a prenda, los vefa caer al suelo como
si ya no fueran suyos. Y cuando la habia recogido para tirarla,
lo hizo con dos dedos, como si todavia tuviese miedo de infec-
tarse. El optimismo ardiente de Tiago, el camino largo, ancho y
en linea recta que habia visto siempre ante si. No habia tenido
en cuenta los obstaculos. En su idea de vida, los obstaculos se
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derribaban para poder acelerar el paso y no mirar atras. Habria
bebido el suero del olvido voluntariamente, se habria embo-
rrachado. Pero Tiago también era un hombre pragmatico y no
queria que en el futuro le pasara factura. Encontré una solucion.
Cuando se lo permitiera su trabajo, cuando dejase de viajar por
el mundo para conseguir contratos para empresas importantes,
el domingo, cada domingo de su vida, se lo dedicarfa a la comi-
da con sus tres hijos. Una cosa rapida, nada familiar. Marta, su
nueva compafiera con la que se casaria tras unos afios, vio a Rita
por primera vez cuando tenfa once afios y los gemelos, nueve.
Durante todo ese tiempo, Tiago le habia pedido que respetase
su silencio. Y Matia do Ceu se lo habia concedido. Era facil,
un juego de nifnos bastarfa con mantener todo separado. Ah{
estaba el secreto, quiza la astucia, para un camino facil y con
pocos problemas. Todo programado, incluso sus obligaciones
hacia aquella hija las resolverfa presentandose en Londres para
cada operacion; esperaba el resultado de la operacion para vol-
ver sin siquiera esperar a que le quitaran las vendas. Su nuevo
rostro anual lo verfa cuando volviese a Lisboa con su madre.
Era un padre, no una madre. Los padres tenfan otras obligacio-
nes. Tampoco se plante6 nunca el problema de sus diferencias
econémicas. Fl escalaba puestos y su sueldo aumentaba, Marta
también habfa encontrado un buen trabajo en una gran empresa
en la que tenfa posibilidades. Cémo vivieran Maria do Ceu y sus
tres hijos durante la semana no era su problema. El domingo los
llevaba a restaurantes preciosos a la orilla del Tajo y, después, a
jugar al prado de Belém. El tiempo que transcurtia entre que iba
a buscarlos al barrio de Benfica y los llevaba de vuelta a casa era
como mucho de cinco horas. Haciendo cuentas, cinco horas ala
semana era suficiente. No todos los domingos, claro, a menudo
él no estaba, pero aquellos domingos que faltaba los recuperaba
con un viajecito de una semana en verano. ¢Se acordaba Vasco
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de aquellos viajes? Solo gracias a las fotografias que le ayudaban.
Su cara de nifio siempre sonriendo. Pero ¢se puede uno fiar de
la sonrisa de una fotograffa? No se acordaba de nada mas, solo
de las imagenes ordenadas cronologicamente en tres albumes
que un dia su hermana Rita le habia regalado. Los cogié y los
guardo en un cajon. Todavia de vez en cuando prueba a mirar-
los. “aQuiénes sois?”, se pregunta pasando las paginas. “:Nos
conocemos?”.

Los recuerdos le pasaban rapidamente. Para los pocos que
recuerda él se precisa poco tiempo. Son mas bien imagenes que
se sobreponen y no tienen fecha. Ellos cuatro en una cafeteria
de Tunez, por ejemplo. Joana, que habia tenido miedo durante
todo el viaje.

«Qué te pasar», le habia preguntado el padre.

«No me gustan los arabesy, habia contestado ella. «Me dan
miedo y quiero volver a casa».

LLa tnica que no sonrie nunca es Rita. Con las gafas apoya-
das sobre aquella nariz sin hueso, el pelo rapado por la tltima
operacion en Londres. Dentro de aquella ropa que le quedaba
grande. No es que le compraran la ropa grande, es que no habia
de su talla. Y sin embargo comia mucho, de los tres era la que
mas comia. Todo lo que ingerfa se lo comia la furia, la rabia
que ya entonces la dominaba y hacfa que cada dia se preguntase
una y otra vez: “¢Por qué a mi?”. La pregunta no iba dirigida a
todo el mundo, iba directa a su nucleo. ¢Por qué ella y no uno
de sus hermanos que no eran solo normales, eran guapisimos?
¢Por qué esa brutalidad del contraste, por qué tenia que verlos
siempre en casa? De pequena habifa pensado muchas veces en
matarlos, sobre todo a Joana, que era chica y a los doce afios ya
la miraban todos los chicos por la calle. Joana, que se cubria de
sombra porque sentia toda su belleza como una culpa que tenia

que pagar a Rita.
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