
ensayo

LHG

Humano, todavía 
humano

HIGINIO MARÍN



Humano, todavía humano

COLECCIÓN DE ENSAYO

La Huerta Grande





Higinio Marín

HUMANO, TODAVÍA 
HUMANO

2021



© De los textos: Higinio Marín

Madrid, octubre 2021

EDITA: La Huerta Grande Editorial

 Serrano, 6. 28001 Madrid

 www.lahuertagrande.com

Reservados todos los derechos de esta edición

ISBN: 978-84-17118-97-6

D. L.: M-26771-2021

Diseño cubierta: Editorial La Huerta Grande según idea original de Tresbien 
Comunicación

Imprime: Gracel Asociados, Av. Valdelaparra, 27. 
28108 Alcobendas, Madrid

Impreso en España/Printed in Spain



A mi hija Ruth





ÍNDICE

HUMANO, TODAVÍA HUMANO

Agradecimientos 11

Introducción. Contarlo para vivirlo 13

I. LUGARES COMUNES 19

1. La casa 21

2. La playa 29

3. Los árboles 35

4. Alrededor del mundo 41

5. La isla del tesoro 49

6. ¿Por qué son preciosas las piedras preciosas? 55

II. OFICIO DE HUMANIDAD 61

1. La amistad 63

2. La piel 69



10

3. La intimidad 75

4. La afectividad 81

5. La fatalidad 87

6. La primera vez 93

III. VIDA Y OBRA 99

1. Vocación 101

2. Feliz rutina 107

3. Pasa la vida 113

4. Bellísimas 117

5. La presencia 123

6. Originalidad e imitación 129

IV. FUERZAS DE FLAQUEZA 135

1. Contra envidia, alabanza 137

2. Espejito mágico 143

3. Antes de tiempo 149

4. Lo viejo y lo nuevo  155

5. Épica y lírica 161

6. Zapatos de tacón 169

Bibliografía 175



11

AGRADECIMIENTOS

A La Huerta Grande y a su directora, Philippine Gon-
zález-Camino se debe que el lector pueda tener este 
libro a su disposición, y a ellos va dirigido mi primer 
agradecimiento.

A Pau Arnau, José Fernández Castiella, Enrique 
Anrubia e Higinio Marín Cánovas que han leído, revi-
sado y comentado conmigo el texto.

Quiero, además, expresar el agradecimiento de 
siempre a mi universidad, la Universidad Cardenal 
Herrera CEU.





13

INTRODUCCIÓN

CONTARLO PARA VIVIRLO

Contaban de un profesor y lósofo español que du-
rante una conferencia ante un ilustre público extran-
jero, se interrumpió sobresaltado y, con la cabeza 
entre las manos, buscó ayuda mientras mascullaba: 
«¡Un derrame, un derrame!». Pronto le rodearon y le 
pudieron tranquilizar: «No se preocupe profesor, es 
solo un sismo».

Hay algo de inevitable en la peripecia del eminen-
te lósofo. Pensar es correr el riesgo de confundir lo 
que pasa en la cabeza con lo que ocurre en el mundo, 
sin muchas esperanzas de salir bien parado. Vivir en 
las ideas tiene un punto de delirio quijotesco y no es 
nada fácil distinguir la realidad de los textos e ideas 
que nos damos sobre ella. Y en eso no se distinguen 
mucho los que leen o los que escriben, o los que ni 
una cosa ni la otra, porque todos vivimos en ideas y 
en historias.

La vida entraña para el hombre, como para el 
resto de animales, problemas que hay que solucio-
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nar. Pero solo para el hombre la solución pasa por 
comprender el problema. No pocas veces, además, 
hacerse cargo de cuál es el problema forma parte 
importante de su solución. Aunque, ciertamente, en 
muchos otros casos no supone una ayuda decisiva y 
los problemas persisten por sus propias causas. En 
tales circunstancias, la losofía parece tan inútil como 
la declaró Aristóteles al principio de la historia. Y, sin 
embargo, ni siquiera entonces cesa del todo la deman-
da de historias que nos permitan contar comprensi-
vamente lo que ocurre. La comprensión se justi ca 
por sí sola, aunque sea de aquello que no se arregla 
comprendiéndolo.

Además, sea cual sea la situación, no poder hacer-
se una idea al respecto forma parte de lo peor de la 
situación. Demandamos de los demás, y en particular 
de quienes se dedican a las ideas, que nos den visiones 
sobre la realidad que permitan entenderla, porque no 
entender qué pasa es no saber qué pasa.

 Los hombres sobrevivimos a lo que nos pasa y al 
pasar mismo de la vida mediante las historias y los ar-
gumentos con las que lo contamos. No tenemos otro 
modo de sobrevivir en realidad, o, mejor, no sobrevi-
vimos más que en la realidad. Y no tenemos otro acce-
so a la realidad que las ideas e historias que nos damos 
para explicarla. Tanto unas como otras comparten esa 
naturaleza argumental que desde el principio asoció 
a los lósofos con los amigos de las narraciones pri-
mordiales, de los mitos, dice Aristóteles. 

Para ilustrar todo lo anterior, no me resisto a con-
tar un suceso ocurrido a mediados del siglo pasado 
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y sobre el que escribí hace ya un tiempo (De dominio 
público, 1997). Por entonces el aeropuerto de Villanu-
bla en Valladolid era un aeródromo militar cuya pista 
coincidía con la carretera. Allí y a través de una espesa 
niebla, un campesino circulaba muy de mañana hacia 
la ciudad donde quería vender su vaca. Por alguna ra-
zón, los soldados que debían impedir el trá co por el 
tramo compartido con el aeropuerto no lo hicieron, y 
un bombardero en pleno aterrizaje arrolló al campe-
sino y su furgoneta.

Inverosímilmente, el campesino sobrevivió casi 
indemne, pero la vaca murió y el vehículo quedó 
totalmente destruido. El o cial al mando, tal vez te-
miendo las responsabilidades que le correspondían, 
ofreció al aturdido lugareño una indemnización cuan-
tiosa a condición de que no contara a nadie lo suce-
dido. Varias veces tuvo que incrementarla porque el 
paisano se negaba, hasta que al nal le desengañó: no 
aceptaría ningún trato que implicara no poder contar-
lo en su pueblo.

Seguramente parezca la simpleza de un hombre 
rústico, y tal vez lo fuera, al menos en parte, pero no 
deberíamos precipitarnos. Si la vaca hubiera sobrevivi-
do no habría tenido nada que decir al respecto, porque 
la supervivencia para las bestias es un mero aconteci-
miento físico que se consuma mediante la continuidad 
de las operaciones vitales: seguir pastando. Pero nues-
tro lugareño no se avenía a allanar la diferencia entre 
él y su vaca, y sentía que, en cierto sentido, el o cial le 
ofrecía sobrevivir como lo habrían hecho sus animales, 
a saber, sin poder contarlo.
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Si el paisano hubiera accedido a callar a cambio 
de salir ganando económicamente, habría reducido 
su supervivencia a un hecho físico al que habría su-
mado la dimensión económica. Ciertamente es una 
forma humana de sobrevivir, pero, en cierto modo, 
habría malgastado el hecho prodigioso de sobrevivir 
al aterrizaje de un bombardero al mismo tiempo que 
habría jibarizado su existencia.

Cuentan de un célebre torero que hizo algo pa-
recido a nuestro lugareño tras una meritoria faena en 
brazos de una célebre belleza: salir cuanto antes para 
poder contarlo. No es muy caballeroso, pero pone de 
mani esto que el diestro estaba acostumbrado a so-
brevivir contándolo y si era posible, como fue el caso, 
dando qué contar.

 Vivir para contarlo es el privilegio y el destino del 
hombre, la forma de supervivencia de la que ningún 
otro viviente es capaz. De hecho, si en cierta medida 
el hombre es pese a su fragilidad un superviviente, es 
porque la vida se multiplica en sus historias y abre un 
orden nuevo de otro modo inaccesible. Quien no se 
afana en comprender lo que vive, no lo vive más que 
de cuerpo presente, sin sobrevivirlo en la compren-
sión que nos pone simultáneamente a la altura de la 
realidad y de nuestra condición. 

Así que vivimos para contarlo, pero no menos 
que lo contamos para vivirlo en realidad. La existen-
cia diaria no es menos sino más sorprendente que la 
supervivencia al aterrizaje de un bombardero. Por lo 
menos, ese sentimiento de asombro es, según Aris-
tóteles, el que tienen en común los lósofos y los 
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amantes —escritores y lectores— de las historias. Por 
eso, de entre todas las realidades que nos plantean 
de continuo la pregunta sobre qué son en realidad, 
ninguna como nuestra propia vida. Para vivir no nos 
basta con saber manejarnos o con saber lo que son 
las cosas: necesitamos saber lo que somos nosotros 
mismos para vivirlo en realidad.

Así pues, vivimos para contarlo porque, en buena 
medida, vivimos en lo que contamos que es la vida. 
Los hombres necesitamos decir lo que somos para 
serlo, al menos en la medida de lo posible. Así que 
no es poco decir que el decir es nuestro modo de ser. 
Por eso, sobre todo por eso, atendemos a lo que otros 
dicen: les leemos y escuchamos en la expectativa de 
adivinarnos. Son modalidades de ese decirnos las his-
torias, también las que nos entretienen, o las cosas 
que hacemos con las manos y con el cuerpo, el ges-
to y la voz, como la danza, la pintura, la música y el 
canto, la literatura y la historia, la ciencia, la poesía y 
la losofía.

No tener nada que decir al respecto no es guar-
dar silencio. En el silencio hay escucha y están vivas 
las palabras en las que se vive sin pronunciarlas. El si-
lencio genuino está más cerca del decir y del escuchar. 
El mero no tener nada que decir o que escuchar es la 
miseria de la existencia, o peor, la miseria como exis-
tencia. El idiota —del griego idiotes, sin palabra— no es 
una modalidad del tonto sino del pobre por antonoma-
sia, del que no tiene nada para decir.

En nuestro idioma todas las formas elementa-
les de la inteligencia están contenidas en la capaci-
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dad para contar, ya sea con números o con palabras. 
Contar es también la elemental numeración que dará 
lugar a todo el saber matemático del que se sigue 
nuestro predominio en el mundo y la forma material 
de nuestra supervivencia. ¡Cómo menospreciarlo! Sin 
embargo, solo sobrevive en la medida de lo posible y 
recoge su propia vida y su propio tiempo quien logra 
un argumento, es decir, una idea o una historia con la 
que contarlo.

También el mundo mismo necesita ser dicho, pin-
tado, calculado, para que podamos habitarlo. La pala-
bra y el número que nos dejan contar las cosas, forman 
parte del mundo como lo habitable por el hombre. 
Animal racional es una mala traducción de zoon logis-
tikon, que debería de tomarse más bien por animal que 
tiene palabra o animal temático, esto es, que hace tema 
de los asuntos y de sí mismo y del mundo: que se para 
a mirarlos sin más urgencia que su consideración.

El lector está ante una veintena de intentos breves 
—y sonrientes, a veces— de abordar comprensiva-
mente la vida y el mundo en el que vivimos. Son in-
cursiones de francotirador afrontadas con la libertad 
de no arrastrar la impedimenta académica, pero pen-
sadas y escritas con el apremio de saber que forma 
parte de la suerte que corremos en la vida lo que com-
prendemos de ella. Los hombres necesitamos saber 
lo que somos porque forma parte de lo que somos 
saberlo.


