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INTRODUCCION

CONTARLO PARA VIVIRLO

Contaban de un profesor y filésofo espafiol que du-
rante una conferencia ante un ilustre publico extran-
jero, se interrumpi6 sobresaltado y, con la cabeza
entre las manos, buscé ayuda mientras mascullaba:
«Un derrame, un derramel». Pronto le rodearon y le
pudieron tranquilizar: «No se preocupe profesor, es
solo un sismon.

Hay algo de inevitable en la peripecia del eminen-
te filosofo. Pensar es correr el riesgo de confundir lo
que pasa en la cabeza con lo que ocurre en el mundo,
sin muchas esperanzas de salir bien parado. Vivir en
las ideas tiene un punto de delirio quijotesco y no es
nada facil distinguir la realidad de los textos e ideas
que nos damos sobre ella. Y en eso no se distinguen
mucho los que leen o los que escriben, o los que ni
una cosa ni la otra, porque todos vivimos en ideas y
en historias.

La vida entrana para el hombre, como para el
resto de animales, problemas que hay que solucio-
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nar. Pero solo para el hombre la solucion pasa por
comprender el problema. No pocas veces, ademas,
hacerse cargo de cual es el problema forma parte
importante de su soluciéon. Aunque, ciertamente, en
muchos otros casos no supone una ayuda decisiva y
los problemas persisten por sus propias causas. En
tales circunstancias, la filosofia parece tan inatil como
la declaré Aristoteles al principio de la historia. Y, sin
embargo, ni siquiera entonces cesa del todo la deman-
da de historias que nos permitan contar comprensi-
vamente lo que ocurre. La comprension se justifica
por sf sola, aunque sea de aquello que no se arregla
comprendiéndolo.

Ademas, sea cual sea la situacion, no poder hacer-
se una idea al respecto forma parte de lo peor de la
situacion. Demandamos de los demas, y en particular
de quienes se dedican a las ideas, que nos den visiones
sobre la realidad que permitan entenderla, porque no
entender qué pasa es no saber qué pasa.

LLos hombres sobrevivimos a lo que nos pasa y al
pasar mismo de la vida mediante las historias y los ar-
gumentos con las que lo contamos. No tenemos otro
modo de sobrevivir en realidad, o, mejor, no sobrevi-
vimos mas que ez la realidad. Y no tenemos otro acce-
so ala realidad que las ideas e historias que nos damos
para explicarla. Tanto unas como otras comparten esa
naturaleza argumental que desde el principio asocié
a los filésofos con los amigos de las narraciones pri-
mordiales, de los mitos, dice Aristételes.

Para ilustrar todo lo antetior, no me resisto a con-
tar un suceso ocurrido a mediados del siglo pasado
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y sobre el que escribi hace ya un tiempo (De dominio
piiblico, 1997). Por entonces el aeropuerto de Villanu-
bla en Valladolid era un aerédromo militar cuya pista
coincidia con la carretera. Alli y a través de una espesa
niebla, un campesino circulaba muy de manana hacia
la ciudad donde querfa vender su vaca. Por alguna ra-
z6n, los soldados que debian impedir el trafico por el
tramo compartido con el aeropuerto no lo hicieron, y
un bombardero en pleno aterrizaje arroll6 al campe-
sino y su furgoneta.

Inverosimilmente, el campesino sobrevivi6é casi
indemne, pero la vaca murié y el vehiculo quedé
totalmente destruido. El oficial al mando, tal vez te-
miendo las responsabilidades que le correspondian,
ofreci6 al aturdido lugarefio una indemnizacion cuan-
tiosa a condicién de que no contara a nadie lo suce-
dido. Varias veces tuvo que incrementarla porque el
paisano se negaba, hasta que al final le desengané: no
aceptarfa ningun trato que implicara no poder contar-
lo en su pueblo.

Seguramente parezca la simpleza de un hombre
rustico, y tal vez lo fuera, al menos en parte, pero no
deberfamos precipitarnos. Si la vaca hubiera sobrevivi-
do no habria tenido nada que decir al respecto, porque
la supervivencia para las bestias es un mero aconteci-
miento fisico que se consuma mediante la continuidad
de las operaciones vitales: seguir pastando. Pero nues-
tro lugarefio no se avenia a allanar la diferencia entre
¢l y su vaca, y sentia que, en cierto sentido, el oficial le
oftrecia sobrevivir como lo habtian hecho sus animales,
a saber, sin poder contarlo.
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Si el paisano hubiera accedido a callar a cambio
de salir ganando econdémicamente, habria reducido
su supervivencia a un hecho fisico al que habria su-
mado la dimensién econdémica. Ciertamente es una
forma humana de sobrevivir, pero, en cierto modo,
habria malgastado el hecho prodigioso de sobrevivir
al aterrizaje de un bombardero al mismo tiempo que
habria jibarizado su existencia.

Cuentan de un célebre torero que hizo algo pa-
recido a nuestro lugarefio tras una meritoria faena en
brazos de una célebre belleza: salir cuanto antes para
poder contarlo. No es muy caballeroso, pero pone de
manifiesto que el diestro estaba acostumbrado a so-
brevivir contandolo y si era posible, como fue el caso,
dando qué contar.

Vivir para contarlo es el privilegio y el destino del
hombre, la forma de supervivencia de la que ningin
otro viviente es capaz. De hecho, si en cierta medida
el hombre es pese a su fragilidad un superviviente, es
porque la vida se multiplica en sus historias y abre un
orden nuevo de otro modo inaccesible. Quien no se
afana en comprender lo que vive, no lo vive mas que
de cuerpo presente, sin sobrevivirlo en la compren-
sién que nos pone simultaineamente a la altura de la
realidad y de nuestra condicion.

Asi que vivimos para contarlo, pero no menos
que lo contamos para vivitlo ez realidad. 1a existen-
cia diaria no es menos sino mas sorprendente que la
supervivencia al aterrizaje de un bombardero. Por lo
menos, ese sentimiento de asombro es, segun Aris-
toteles, el que tienen en comun los filésofos y los
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amantes —escritores y lectores— de las historias. Por
eso, de entre todas las realidades que nos plantean
de continuo la pregunta sobre qué son en realidad,
ninguna como nuestra propia vida. Para vivir no nos
basta con saber manejarnos o con saber lo que son
las cosas: necesitamos saber lo que somos nosotros
mismos para vivitlo en realidad.

Asi pues, vivimos para contarlo porque, en buena
medida, vivimos en lo que contamos que es la vida.
Los hombres necesitamos decir lo que somos para
serlo, al menos en la medida de lo posible. Asi que
no es poco decir que el decir es nuestro modo de ser.
Por eso, sobre todo por eso, atendemos a lo que otros
dicen: les leemos y escuchamos en la expectativa de
adivinarnos. Son modalidades de ese decirnos las his-
torias, también las que nos entretienen, o las cosas
que hacemos con las manos y con el cuerpo, el ges-
to y la voz, como la danza, la pintura, la musica y el
canto, la literatura y la historia, la ciencia, la poesia y
la filosoffa.

No tener nada que decir al respecto no es guar-
dar silencio. En el silencio hay escucha y estan vivas
las palabras en las que se vive sin pronunciarlas. El si-
lencio genuino esta mas cerca del decir y del escuchar.
El mero no tener nada que decir o que escuchar es la
miseria de la existencia, o peor, la miseria como exis-
tencia. El idiota —del griego idiotes, sin palabra— no es
una modalidad del tonto sino del pobre por antonoma-
sia, del que no tiene nada para decir.

En nuestro idioma todas las formas elementa-
les de la inteligencia estan contenidas en la capaci-
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dad para contar, ya sea con numeros o con palabras.
Contar es también la elemental numeracién que dara
lugar a todo el saber matematico del que se sigue
nuestro predominio en el mundo y la forma material
de nuestra supervivencia. {Como menospreciarlo! Sin
embargo, solo sobrevive en la medida de lo posible y
recoge su propia vida y su propio tiempo quien logra
un argumento, es decir, una idea o una historia con la
que contarlo.

También el mundo mismo necesita ser dicho, pin-
tado, calculado, para que podamos habitarlo. La pala-
bra y el nimero que nos dejan cntarlas cosas, forman
parte del mundo como lo habitable por el hombre.
Animal racional es una mala traduccion de zoon logis-
tikon, que deberfa de tomarse mas bien por animal que
tiene palabra o animal tematico, esto es, que hace tema
de los asuntos y de sf mismo y del mundo: que se para
a mirarlos sin mas urgencia que su consideracion.

Ellector esta ante una veintena de intentos breves
—y sonrientes, a veces— de abordar comprensiva-
mente la vida y el mundo en el que vivimos. Son in-
cursiones de francotirador afrontadas con la libertad
de no arrastrar la impedimenta académica, pero pen-
sadas y escritas con el apremio de saber que forma
parte de la suerte que corremos en la vida lo que com-
prendemos de ella. LLos hombres necesitamos saber
lo que somos porque forma parte de lo que somos
saberlo.
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