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De lo que aquí se ocupa el autor puede tenga que ver con 
eso que él llama «la esencia de la vida». Como Charles 
Kinbote tras la sombra de Jhon Shade en Pálido fuego, 
quien se adentre en la lectura de este texto se verá bus-
cando su propio reflejo en los cristales que nunca están 
en el mismo sitio y tantas veces son el mismo cristal. El 
de la vida.

La escritura de Atalaya es premonitoria en todo. El autor 
ocupándose de su escritura y el destino escribiéndolo.
Atalaya viene acompañada por las bellas y enigmáticas 
fotografías de Paz Juristo. Las palabras de Álvaro del 
Castaño no se buscan en esas fotografías, ni estas pre- 
cisaron de ellas para ser hechas, pero lo cierto es que 
funciona el encuentro porque también tras los cristales 
de la fotógrafa, los de sus ojos y los de su cámara, se nos 
muestra esa vida, con su afuera y su adentro de luces y 
de oscuridades.

Álvaro del Castaño villanueva (Madrid, 
1968) es licenciado en Ciencias Empresa-
riales por la Universidad Complutense de 
Madrid y trabaja desde hace de treinta años 
en un banco de inversión internacional. Sus 
textos no nacen de una vocación literaria, 
sino de una necesidad vital. Su primera no-
vela, Cipreses bajo la luna (2011), surgió de 
su afán de dar salida a unos demonios in-
ternos y a un reto personal. En la segunda, 
Muerte en Manila (2019), intentó ajustar 
cuentas con la Historia. Atalaya (2021) es 
un tímido y valiente intento de acercarse a la 
poesía, y es por tanto un reflejo muy íntimo. 
Escribe una tribuna bimensual y dominical 
de actualidad en el diario digital The Objec-
tive. Afincado en Londres, está casado con la 
artista Paz Juristo, y tiene cuatro hijos.

Paz Juristo es fotógrafa. Su obra se ha ex-
puesto en galerías y exposiciones colectivas 
en España, Reino Unido, México y Estados 
Unidos. Las fotografías que ilustran este libro 
están extraídas de su cuenta de Instagram.
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El hombre simiente
violette ailhaud

Gatuperios
antonio Pau

Comprender el desierto,
es comprender el mar
Javier exPósito
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Para todos los que se fueron antes de tiempo, 
porque su recuerdo vive entre nosotros.





«Si el hombre, fundamentalmente, no sólo carece de deseos 
sino más bien siente horror de conocer su propio futuro, no 
es debido a una manía pasional o puramente femenina de 

lo imprevisto. La razón primordial de la vida es, para el 
hombre, el sentimiento de su albedrío y de su propio poder 

de hacer surgir los hechos a impulsos de esa voluntad.»

Massimo Bontempelli

«En algunos casos, los presentimientos toman un aspecto 
distinto. A veces, esta forma sustitutoria es mucho más 

cruda que la propia realidad.”»

Haruki Murakami
 

«Cuando se hundieron las formas puras 
bajo el cri cri de las margaritas, 

comprendí que me habían asesinado.
Recorrieron los cafés y los cementerios y las iglesias, 

abrieron los toneles y los armarios,
destrozaron tres esqueletos para arrancar sus dientes de oro.

Ya no me encontraron.
¿No me encontraron? 

No. No me encontraron.
Pero se supo que la sexta luna huyó torrente arriba, 

y que el mar recordó ¡de pronto!
los nombres de todos sus ahogados.»

Federico García Lorca
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«El autor solo escribe la mitad de un libro, 
de la otra mitad debe ocuparse el lector». 
La célebre frase es de Joseph Conrad y du-
rante años la vi escrita en una pared de mi 
librería, ahí estaba como antídoto contra 
la vanidad creadora y ennoblecimiento de 
la lectura. 

Pero a veces se giran las tornas. Con este 
libro de Álvaro del Castaño imaginé al 
autor ocupándose de escribir esas páginas 
con dolor, mientras que a mí, lectora de 
sus palabras, me veía tratando de escribir-
las por primera vez. Quizás sea porque de 
lo que aquí se ocupa el autor tenga que 
ver con eso que él llama “la esencia de la 
vida”.  

Prólogo
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Y por eso una lee esto: 
Buscaba el reflejo 

del cristal de la ventana
delante de mí. 

y se ve, como Charles Kinbote tras la 
sombra de Jhon Shade en Pálido fuego, 
buscando su propio reflejo en los cristales 
que nunca están en el mismo sitio y tantas 
veces son el mismo cristal. 
El de la vida.

La escritura de Atalaya es premonitoria 
en todo. Pero lo es de una manera hirien-
te en ese pasaje que se refiere a la Torres 
Gemelas de Nueva York: 

Yo os aseguro, 
dentro de cinco mil años 

estas no existirán, 
y si algo queda de ellas 

será el recuerdo de la infamia. 
Desaparecerán, os digo, 

y encima se construirán otras 
de la sociedad futura.
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Produce escalofríos saber que estas pala-
bras fueron escritas en 1995 y que cuando 
las torres cayeron, aquel año bien sabido, 
su autor vivía en Nueva York. Sus palabras 
habían recorrido el tiempo y la vida apun-
taló la barbarie. Ante él. 

El autor ocupándose de su escritura y el 
destino escribiéndolo.   

Atalaya viene acompañada por las bellas y 
enigmáticas fotografías de Paz Juristo. Las 
palabras de Álvaro del Castaño no se bus-
can en esas fotografías, ni estas precisaron 
de ellas para ser hechas, pero  lo cierto es 
que funciona el encuentro porque tam-
bién tras los cristales de la fotógrafa, los de 
sus ojos y los de su cámara, se nos muestra 
esa vida, con su afuera y su adentro de lu-
ces y de oscuridades. 

Detrás del cristal, fuera,
el todo y la nada. 

En el exterior está la vida, 
el mundo, la alegría y el llanto. 

Dentro, mora la soledad de nuestra concha, 
el límite entre la vida y la muerte.
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En “la soledad de nuestra concha”, las 
palabras de Álvaro del Castaño se hacen 
palabra y letra de lectora. Y nos colocan 
ante algo tan grande como simple: “entre 
la vida y la muerte”. 

Octubre 2021, Philippine González-Camino
(Editora)




