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Para todos los que se fueron antes de tiempo,
porque su recuerdo vive entre nosotros.






«Si el hombre, fundamentalmente, no sélo carece de deseos
sino mds bien siente horror de conocer su propio futuro, no
es debido a una mania pasional o puramente femenina de
lo imprevisto. La razén primordial de la vida es, para el
hombre, el sentimiento de su albedrio y de su propio poder
de hacer surgir los hechos a impulsos de esa voluntad.»

Massimo Bontempelli

«En algunos casos, los presentimientos toman un aspecto
distinto. A veces, esta forma sustitutoria es mucho mds

cruda que la propia realidad.”>
Haruki Murakami

«Cuando se hundieron las formas puras

bajo el cri cri de las margaritas,

comprendi que me habian asesinado.

Recorrieron los cafés y los cementerios y las iglesias,
abrieron los toneles ¥ los armarios,

destrozaron tres esqueletos para arrancar sus dientes de oro.
Ya no me encontraron.

INo me encontraron?

No. No me encontraron.

Pero se supo que la sexta luna huyd torrente arriba,
y que el mar records ide pronto!

los nombres de todos sus ahogados.»

Federico Garcia Lorca






PréLOGO

«El autor solo escribe la mitad de un libro,
de la otra mitad debe ocuparse el lector.
La célebre frase es de Joseph Conrad y du-
rante anos la vi escrita en una pared de mi
libreria, ahi estaba como antidoto contra
la vanidad creadora y ennoblecimiento de
la lectura.

Pero a veces se giran las tornas. Con este
libro de Alvaro del Castafio imaginé al
autor ocupandose de escribir esas paginas
con dolor, mientras que a mi, lectora de
sus palabras, me vefa tratando de escribir-
las por primera vez. Quizds sea porque de
lo que aqui se ocupa el autor tenga que
ver con eso que ¢l llama “la esencia de la
vida”.



Y por eso una 166 esto:

Buscaba el reflejo
del cristal de la ventana
delante de mi.

y se ve, como Charles Kinbote tras la
sombra de Jhon Shade en Pilido fuego,
buscando su propio reflejo en los cristales
que nunca estdn en el mismo sitio y tantas
veces son el mismo cristal.

El de la vida.

La escritura de Atalaya es premonitoria
en todo. Pero lo es de una manera hirien-
te en ese pasaje que se refiere a la Torres

Gemelas de Nueva York:

Yo os aseguro,

dentro de cinco mil afios
estas no existirdn,

y si algo queda de ellas

serd el recuerdo de la infamia.
Desaparecerdn, os digo,

y encima se construirdn otras
de la sociedad futura.
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Produce escalofrios saber que estas pala-
bras fueron escritas en 1995 y que cuando
las torres cayeron, aquel ano bien sabido,
su autor vivia en Nueva York. Sus palabras
habian recorrido el tiempo y la vida apun-
talé la barbarie. Ante él.

El autor ocupdndose de su escritura y el
destino escribiéndolo.

Atalaya viene acompanada por las bellas y
enigmadticas fotografias de Paz Juristo. Las
palabras de Alvaro del Castafio no se bus-
can en esas fotografias, ni estas precisaron
de ellas para ser hechas, pero lo cierto es
que funciona el encuentro porque tam-
bién tras los cristales de la fotdgrafa, los de
sus 0jos y los de su cdmara, se nos muestra
esa vida, con su afuera y su adentro de lu-
ces y de oscuridades.

Detrias del cristal, fuera,

el todo y la nada.

En el exterior esta la vida,

el mundo, la alegria y el llanto.

Dentro, mora la soledad de nuestra concha,
el limite entre la vida y la muerte.



En “la soledad de nuestra concha”, las
palabras de Alvaro del Castafio se hacen
palabra y letra de lectora. Y nos colocan
ante algo tan grande como simple: “entre
la vida y la muerte”.

Octubre 2021, Philippine Gonzélez-Camino
(Editora)
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